除夕夜。天色烏青瘀腫,云鱗匍匐著,云瓦蠕動著,云絮游蕩著,云山崩裂著,四處潰散。如黑云母的天穹中,一輪半掩著身的帶著毛邊的銀月,以不安的瞳孔注視著大地。海風(fēng)匆匆穿過人群的罅隙,拍打著拴在輪椅上的氣球。
外婆的膝蓋里斜出一根骨刺,年底才在老家做了手術(shù)。她是一個喜歡熱鬧的老人家,卻只能每天囿于一室,坐在床上,望著樓下人來人往,聽著風(fēng)聲犬吠。因老家冬天寒冷,外婆的膝蓋受不住寒苦,又時逢春節(jié),母親就將外婆接來深圳過冬。外婆在家無聊至極,一家人便陪她來海邊散步。
“果兒,帶外婆去看看燈展。”母親說著。
于是,我就獨自推著外婆的輪椅,來到五光十色的燈展中心。許久未見的外婆,穿著她酷愛的碎花罩衫,一頭洋氣的卷發(fā)染黑了。“果兒,又長高了嘛!”
“是啊,您不在深圳的時候,我可想您啦……”
燈籠造型各異:嫦娥懷抱著玉兔,斜倚在月宮里;李白手提酒壺,閃著柔光的劍醺了眾人;金色的鯉魚躍出龍門……燈籠的光交相輝映,映出一個金色的世界。外婆看得很高興,原本黯淡的雙瞳霎時被彩色的微光點亮。
在光與影的交錯中,在笑聲與歡呼聲的交織中,我恍惚著,仿佛回到十年前的那一個個午后……
幼時的我,因調(diào)皮好動摔斷了腳踝。別的孩子每天可以去上幼兒園,我卻只能待在家里,腳上還打了笨重的石膏。外婆了解我的寂寞,于是把我放在輪椅上,總在午后把我推出去玩耍。我們一起在小超市里買貓糧喂小貓,坐在樹下扇著大蒲扇聽?wèi)颉S袝r我會把自己假想成一位驍勇善戰(zhàn)的英雄,外婆和輪椅是我的戰(zhàn)馬,我會大喊殺敵,外婆便小跑著使勁兒把我往前推……
我低頭看外婆,仿佛又感受到了十年前大蒲扇搖出的絲絲清風(fēng),聽到了十年前收音機里的京劇聲。暗夜中,皎皎月華輕輕地灑在她身上,她笑得像個單純的孩子,可我驚訝地發(fā)現(xiàn):她已蒼老了許多,新染的頭發(fā)里其實藏著一根根扎眼的銀絲,皺紋如一根根樹藤般無聲地攀爬上她的額角,肌膚也如一枚失去水分的漿果,皺巴巴的,暗沉沉的。
在時間涌起的潮汐間,我悄然落淚。
月光還是少年的月光,外婆還是十年前的外婆,只不過我們交換了位置,十年前是她推著輪椅上的我,向著寂寞的童年沖鋒;如今是我推著輪椅上的她,向著寂寞的晚年突圍。
作者簡介:
范彥希,女,作者單位:深圳中學(xué)。