清明節(jié)時(shí)，淅淅瀝瀝的雨水打在楓樹村新長出來的嫩綠楓葉上。一個(gè)中年男子帶著一個(gè)十七八歲的少年回到了楓樹村，在李文信的墳前上香……

一

曾經(jīng)的楓樹村依山傍水，梯田眾多，雞犬相聞。村中有30多戶人家，都是以種糧種菜、上山采藥為生。

李文信家就在楓樹村。他家祖上世代行醫(yī)，作為第六代祖?zhèn)髦嗅t(yī)傳承人的李文信，還靠給村民看病、開藥方，賺一些生活費(fèi)。

李文信小的時(shí)候，他的父親李昌德依靠祖上世代行醫(yī)積攢下來的產(chǎn)業(yè)，還是當(dāng)?shù)氐拇蟮刂鳌３龡鳂浯宓拇蟛糠痔锏囟細(xì)w李家之外，10里外的紅杉村也有他家的田地，都租給當(dāng)?shù)厝朔N，等到每年秋收后收租。家里住屋二十多間，占地面積有幾百平方米。家中除了一家老小，還有幾個(gè)家仆。

李昌德靠著祖?zhèn)鞯尼t(yī)術(shù)，給人看病，開藥方，因醫(yī)術(shù)高明、醫(yī)德高尚，在擁有9個(gè)村的畬翠鄉(xiāng)一帶頗有名氣，請他看病、開藥方的人總是絡(luò)繹不絕。

日子如流水般逝去。20世紀(jì)20年代的一天，李氏宗族中有一位在嵐湘縣城上班的族人，托人給李昌德帶回了一封信。信中只有一張字條，寫著：“三個(gè)銀元的豬肉多去買，三個(gè)銀元的田地不要買?！崩畈驴赐曜謼l后，不停地在房中踱步，思考這句話的深意。片刻之后，他似乎明白了什么。

幾天后，李昌德家以超低價(jià)賣田、賣地、賣糧和賣房的消息，在山村中傳開了。很多家中沒田地的鄉(xiāng)民都上門找李昌德買田地。沒錢的人家直接拿家禽或山上的獵物交換，李昌德也欣然同意。李昌德家的稻谷也在這個(gè)時(shí)期賣掉了幾十擔(dān)，房屋也賣掉了十多間，只剩四五間夠一家人居住。雖然村民不明白李昌德這樣做的原因，但都樂于撿個(gè)便宜買些產(chǎn)業(yè)。李昌德后來還解散了家中的家仆，讓妻子和兒女學(xué)習(xí)耕田和種菜。

半年后，打地主分田地的風(fēng)還是刮到了楓樹村。這時(shí)，楓樹村的村民們才恍然大悟，理解了當(dāng)初李昌德為何要變賣家產(chǎn)。

那些曾經(jīng)租用過李昌德家田地的村民，以往并未遭受過李昌德的剝削。在干旱引發(fā)饑荒的年歲里，李昌德還時(shí)常為租戶減免租金。找他看過病的人也都紛紛稱贊他的醫(yī)德，對他心懷感激。后來，在文化大革命期間，李昌德雖然身為富農(nóng)受到了一定程度的打壓，但他還是平穩(wěn)地度過了那段時(shí)期。

二

李文信怎么也沒有想到，自己會因?yàn)樽鎮(zhèn)髦兴幎ラL孫……

李昌德過世后，李文信繼承了父親的衣缽，繼續(xù)為村民看病、開藥方。

李文信自幼生活優(yōu)渥，鮮少接觸農(nóng)事，便以看病開方作為不參與農(nóng)活的托辭。幸運(yùn)的是，在父親的悉心教導(dǎo)下，他仍背會了許多中藥處方的秘訣，并掌握了一定的中醫(yī)醫(yī)療技術(shù)。

從小不知糧食錢財(cái)為何物的李文信，從來不關(guān)心家里的經(jīng)濟(jì)開支。村民主動(dòng)找上門來看病或開藥方，李文信就留人家在家喝茶聊天，飯點(diǎn)了就請人家吃飯，開的藥方隨便拿一兩塊錢就行。有時(shí)李文信背個(gè)挎包行走在畬翠鄉(xiāng)的幾個(gè)村莊，說是去給人看病開藥方，常常一去幾天也不回家，天黑走到哪個(gè)村就在那個(gè)村的某個(gè)親戚家住。而李文信的妻子，出身農(nóng)家，未曾受過教育，缺乏文化知識，每日只專注于農(nóng)活，也不懂得管理家庭財(cái)務(wù)。隨著時(shí)間的推移，李家家境逐漸衰落。等到李明仁和弟弟李明義相繼出生后，李家的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)與普通人家無異。

轉(zhuǎn)眼李明仁就長大成人了。李文信憑借會醫(yī)藥的好名聲，給李明仁娶回了家在紅杉村的王曉蓮。一年后，王曉蓮生下了一個(gè)大胖小子，取名李志杰。

楓樹村的楓葉再一次紅過之后，李志杰也長到兩歲了。這一年，一場痢疾襲擊了李志杰的身體。李文信自信自己的醫(yī)術(shù)高明，堅(jiān)持用祖?zhèn)鞯闹兴幏絹磲t(yī)治孫子的病。然而，四五天過去了，李志杰的病依然沒有好轉(zhuǎn)。

在那個(gè)時(shí)期，西醫(yī)技術(shù)和西藥已經(jīng)在各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)廣泛扎根。村里同時(shí)期得痢疾的小孩，后來都去畬翠鄉(xiāng)上的醫(yī)院看西醫(yī)了，一兩天病便好了。

有個(gè)鄰居看李志杰的病多日都不見好，便對王曉蓮說：“你的兒子病成這樣，還是要帶去鄉(xiāng)里看看西醫(yī)?！?/p>

“我也想啊，可我家公不同意啊！一說去鄉(xiāng)里看西醫(yī)，一家人就吵架……”

當(dāng)時(shí)李明仁夫婦倆才20歲出頭，李家大小事情都是李文信當(dāng)家做主。王曉蓮這時(shí)又懷孕了，已經(jīng)七個(gè)多月了，眼看著兒子的身體一天天虛弱下去，連叫聲“媽媽”也有氣無力，便叫自己的丈夫再次去跟父親說說，希望父親可以同意帶小志杰去鄉(xiāng)里看西醫(yī)。

李明仁硬著頭皮走到父親面前小聲說道：“爸，他們都說鄉(xiāng)里的西醫(yī)能治好小杰的病，要不……”

“你懂什么，那里的西醫(yī)哪有我這個(gè)中醫(yī)厲害！”李文信沒等聽完兒子的話，桌板一拍，眼睛一瞪，大聲吼道。

楓樹村的世代村民看病都來李家，最近十幾年，鄉(xiāng)醫(yī)院西醫(yī)的引入，無疑打破了這種格局，來找李文信看病開藥方的人也越來越少。李文信知道很多村民生病了都會去鄉(xiāng)里看西醫(yī)了，卻又無可奈何。現(xiàn)在自己的孫子生病了，自己的兒子還說要把孫子帶去鄉(xiāng)里看西醫(yī)，這是他無論如何也不能接受的事。如果讓自己的孫子去看西醫(yī)，在李文信看來就是壞了他李氏中醫(yī)世家的好名聲，以后找他看病的人只會越來越少。

楓樹村離畬翠鄉(xiāng)醫(yī)院有六里多遠(yuǎn)，有一半多的路還是山林小徑。王曉蓮懷著身孕，又是一個(gè)膽小的女子，不敢冒險(xiǎn)帶著兒子去鄉(xiāng)醫(yī)院，何況那山路常有蛇出沒。李明仁自幼對父親心存敬畏，不敢違抗父親的命令。盡管他內(nèi)心也十分心疼生病的兒子，卻仍然不敢違背父親的決定。

又過了三四天后，李志杰的病還是沒好，人也越來越虛弱無力。

這一天清早，李家的屋頂上來了一群烏鴉，一遍又一遍地啼叫，直叫得王曉蓮心里一陣慌亂。王曉蓮摸了小志杰的額頭，滾燙滾燙的。一夜未睡的王曉蓮抱著小志杰搖晃，可小志杰一口奶水也不喝，用十分微弱的聲音叫了兩聲“媽媽”之后，便昏睡過去了。地上堆著的換下來的尿布上粘著一些血便。王曉蓮哭著喊著叫兒子的小名，可小志杰都沒什么反應(yīng)。

這時(shí)，李明仁也慌了，帶著妻兒跑到父親的面前跪下去，大聲說道：“爸，我從來不懷疑我們家祖?zhèn)鞯尼t(yī)術(shù)，這一次，小杰病成這樣，你還是讓我?guī)ムl(xiāng)醫(yī)院看看西醫(yī)吧！”

李文信嘴唇動(dòng)了動(dòng)，正想發(fā)火，可看到李明仁身旁泣不成聲的兒媳和奄奄一息的孫子，擺了擺手：“去吧！去吧！……子孫不肖，注定要斷送祖?zhèn)鞯尼t(yī)藥?。　?/p>

李明仁也不管父親再說什么，拿背帶背起兒子，在弟弟李明義的陪同下，踏上了去鄉(xiāng)醫(yī)院的山路。

四五十分鐘后，到了鄉(xiāng)醫(yī)院，當(dāng)李明仁放下背上的兒子時(shí)，小志杰的臉色已沒了血色，身體已經(jīng)不燙了。醫(yī)生詢問了一下病情，看了看又摸了摸已沒了氣息的小志杰，說了一聲：“太遲了……”

王曉蓮在丈夫走后不久，似乎預(yù)感到了什么。在同村兩位大嫂的陪同下，王曉蓮也趕去了鄉(xiāng)醫(yī)院。

那天天氣陰沉沉的，山路也顯得特別難走。當(dāng)王曉蓮?fù)χ蠖亲觼淼洁l(xiāng)醫(yī)院時(shí)，一問丈夫，才知道自己的孩子已送到太平間去了。

王曉蓮哭著喊著兒子的小名，想要去太平間把兒子抱回來，卻被丈夫和兩位大嫂攔住了。王曉蓮怎么也不相信，自己的兒子就這樣走了，自己的耳朵明明還聽得到一聲“媽媽”的呼喚啊……

這件事過后，村里越來越少有人找李文信看病或開藥方了。大家背后都在傳，李文信連自己的孫子都醫(yī)不好，還能醫(yī)好其他人的病嗎？

三

誰也沒想到，傳了六代的李氏中醫(yī)，說斷就斷了，竟然斷在了李文信手上。

李明仁和李明義兄弟倆，上了小學(xué)后，就在父親的要求下背誦中藥開方秘訣。經(jīng)過了喪子之痛后，李明仁認(rèn)識到了祖?zhèn)髦嗅t(yī)的局限和父親的固執(zhí)，再也不愿跟著父親學(xué)醫(yī)了。20世紀(jì)70年代，農(nóng)村家家戶戶都興起置辦木質(zhì)家具，李明仁就改行當(dāng)起了木匠。

李文信見李明仁已無心再傳承中醫(yī)之道，便把希望寄托在二兒子李明義身上。

李明義剛開始也認(rèn)認(rèn)真真跟著父親學(xué)了幾年醫(yī)，都可以根據(jù)方子開藥了。然而，幾年后自己的妻子生二胎時(shí)難產(chǎn)，母子都死在家中，又動(dòng)搖了李明義的決心。

李明義后來娶了個(gè)二婚女人張鳳英，結(jié)婚幾年后，張鳳英嫌丈夫李明義學(xué)醫(yī)沒有什么錢可賺，多次勸自己的丈夫放棄行醫(yī)。

張鳳英看到李明仁家因做木質(zhì)家具生活越來越富有，就對丈夫說：“你大哥都不跟你爸學(xué)中醫(yī)了，你更小，有什么必要再學(xué)下去？人窮，先解決吃飯問題再說。我看你大哥就很聰明，知道走賺錢的路子。”

李明義與前妻生下了一個(gè)女兒，再婚后，又和張鳳英生下了一兒一女，家中的開支是一年比一年大。回想起侄子李志杰因病去世的事情，再加上生活壓力逐年增大，李明義最終放棄了學(xué)習(xí)祖?zhèn)鞯闹嗅t(yī)技藝，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)并從事了木匠工作。

逐漸年老的李文信對此也無可奈何，只好常常對著家中兩木箱的醫(yī)藥書唉聲嘆氣。

等到李明仁的小兒子李志飛初中快畢業(yè)時(shí)，頭發(fā)已全部斑白的李文信有一天突然對李明仁說：“明仁啊，過去的事就過去了?，F(xiàn)在志飛都快初中畢業(yè)了，我看志飛繼續(xù)讀書也沒多大前途，還是讓他跟著我學(xué)中醫(yī)吧！我們家?guī)状藗飨聛淼尼t(yī)術(shù)，不能在我手上斷了啊……”

李明仁也不看他的父親，看著門外對面山上的楓樹，說道：“斷了就斷了吧，我和明義都沒有再學(xué)中醫(yī)了，不是也照樣活得好好的。”

類似的話，李文信也對李明義說了，可當(dāng)時(shí)李明義的小兒子李承榮才6歲。

若干年后，李文信帶著子孫無人學(xué)中醫(yī)的遺憾，永遠(yuǎn)地離開了人世。

四

楓樹村山上的楓樹蒼翠挺拔，枝葉也一年比一年濃密。待到秋天時(shí)，層林盡染，一眼望去，漫山遍野都是金黃或火紅的楓葉，就像是一幅絢麗的畫卷，美不勝收。

許多年后，李明義的兒子李承榮參加高考了。填報(bào)大學(xué)志愿時(shí)，在多個(gè)志愿中，李承榮在父親的要求下，填了一個(gè)中醫(yī)藥大學(xué)。沒想到前面幾個(gè)志愿都沒被錄取上，被錄取到的是中醫(yī)藥大學(xué)。或許冥冥中注定，李承榮要發(fā)揚(yáng)中醫(yī)文化和技術(shù)。

祖?zhèn)髁闹嗅t(yī)在李明仁、李明義兩兄弟這一代斷了，又由下一代承接起來了。

李承榮讀大學(xué)期間，利用寒暑假專心研究從老家搬到縣城新家的兩箱中醫(yī)藥書。這些祖?zhèn)飨聛淼闹嗅t(yī)藥書，用毛筆小楷、以豎排方式寫下了不少中草藥及用途。李承榮從祖?zhèn)鞯乃帟袑W(xué)到了很多大學(xué)課堂和課本上學(xué)不到的東西。他還把有疑問的地方拍下來或記錄下來，發(fā)微信去向大學(xué)的教授請教，或是等開學(xué)后找教授去討論研究，從中也發(fā)現(xiàn)了不少書中的謬誤。李承榮在大學(xué)的研究室里，還對李家祖先留下的藥方進(jìn)行過試驗(yàn)，根據(jù)研究成果寫成的論文，發(fā)表在國內(nèi)外的醫(yī)學(xué)雜志上。

李承榮博士畢業(yè)后選擇回到了自己的家鄉(xiāng)，進(jìn)入了嵐湘縣的中醫(yī)院，成為了一名中醫(yī)醫(yī)生。由于李承榮的醫(yī)術(shù)精湛，得到了不少患者的稱贊。特別是從畬翠鄉(xiāng)一帶遷到縣城居住的老人，聽說是李文信的孫子在縣中醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，都自然地表示了信任，有什么腰酸腿疼、氣虛血虛、頭暈?zāi)X熱的，都愿意來找李承榮。李承榮的醫(yī)術(shù)也確實(shí)沒有辜負(fù)老家父老鄉(xiāng)親的信任和支持。

三年后，沿海一家中藥制藥公司的老板看到了李承榮最新發(fā)表的論文，高薪聘請李承榮去做研究員，專門研究中成藥的制成。

清明節(jié)那天，李承榮帶上兒子李繼業(yè)，踏上了回楓樹村的道路……

作者簡介：

廖紫嬌，江西省贛州市作家協(xié)會會員，江西會昌實(shí)驗(yàn)學(xué)校教師。作品見于《今朝》《贛南日報(bào)》《東莞日報(bào)》《遼源日報(bào)》《鳳凰資訊報(bào)》等。