對(duì)讀者而言，閱讀那些以“我們自己昨日的生活”為研究對(duì)象，尤其是那些旨在還原、分析普通人日常生活世界的社會(huì)史文本，多少會(huì)帶些“冒險(xiǎn)性”——“過(guò)去是異邦”，將研究對(duì)象陌生化、客體化，這對(duì)歷史學(xué)者、社會(huì)科學(xué)研究者或許是必要的、可能的；可作為那個(gè)時(shí)代的生活／事件的親歷者，讀者在接受由研究者所建構(gòu)的“歷史”時(shí)，既可能有意無(wú)意地激活自己的記憶，并進(jìn)而去追索更多的“到底發(fā)生了什么”“為什么”，同時(shí)也可能會(huì)感受到個(gè)人經(jīng)歷與客觀歷史之間的種種違和，包括“你在里面又似乎不在里面”的疑惑。甚至也可能感受到個(gè)人記憶被扭曲、被修正，甚或個(gè)人情感、生命體驗(yàn)等被冒犯的不適——“當(dāng)代無(wú)歷史”的史學(xué)觀不僅存在于學(xué)術(shù)界，更可能存在于讀者之中。

盡管如此，能夠看到當(dāng)代社會(huì)史研究的興起，仍然是讀者的一種幸運(yùn)。通過(guò)學(xué)者的研究，我們可以重新了解那些曾經(jīng)的生活。它們不僅是我們梳理記憶、理解個(gè)人／家族歷史的客觀參照，如果有興趣，我們還可以借助于其他資料，包括各種回憶錄、口述實(shí)錄及地方志等等，嘗試發(fā)揮自己的社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)的想象力，跨越公共歷史與私人記憶之間的藩籬，進(jìn)入更自由、更開(kāi)闊的知識(shí)世界。

一、“蔣村”：中國(guó)研究中的地方性視角

在方小平的著作《赤腳醫(yī)生與中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)》中，“蔣村”是他實(shí)證研究的田野調(diào)查點(diǎn)。作者雖是社會(huì)學(xué)出身，且采用了人類學(xué)的民族志方法，但他將這項(xiàng)研究定位為歷史學(xué)研究，因此書中用的是實(shí)名。蔣村在二十世紀(jì)六十至七十年代曾是個(gè)人民公社，如今是杭州市西湖區(qū)的一個(gè)街道。關(guān)于蔣村行政區(qū)劃的演變，以及它的醫(yī)療體系對(duì)于中國(guó)赤腳醫(yī)生史所具有的個(gè)案意義，作者在書中有相應(yīng)的介紹。

人類學(xué)和社會(huì)學(xué)的研究中，以田野調(diào)研的方法，從一個(gè)村落、一個(gè)地方的案例，來(lái)探討中國(guó)社會(huì)的某些屬性特征或制度演變過(guò)程，這是較為普遍的質(zhì)性研究方法。事實(shí)上這也是筆者多年來(lái)實(shí)踐的主要方法之一。這樣的方法對(duì)研究者如何洞察個(gè)案背后的社會(huì)制度和各種結(jié)構(gòu)性力量，以及社會(huì)變動(dòng)的深層邏輯，都有較高的要求。方小平在方法上有對(duì)于自己的學(xué)術(shù)從社會(huì)科學(xué)轉(zhuǎn)型為社會(huì)史研究的相應(yīng)自覺(jué)，讓我們切切實(shí)實(shí)地看到了“從一個(gè)地方了解中國(guó)”的優(yōu)秀文本——從對(duì)地方醫(yī)療世界的回溯、對(duì)地方志和田野資料（尤其是相關(guān)群體的深度訪談）的挖掘，到對(duì)國(guó)家制度大背景及其社會(huì)的結(jié)構(gòu)性力量的介紹、分析等等，這項(xiàng)研究為我們呈現(xiàn)了一個(gè)真誠(chéng)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)漠?dāng)代社會(huì)史學(xué)術(shù)文本。

不過(guò)，作為一個(gè)讀者，我依然對(duì)書中的“蔣村”充滿好奇：它是一個(gè)人民公社的名字，書中還提到它是一個(gè)“中心村”，那它具體的聚落形態(tài)、社會(huì)屬性到底是什么樣的？“村”在近代以來(lái)中國(guó)的語(yǔ)境中，可以被理解為一個(gè)自然村落，也可能是農(nóng)村里的一個(gè)行政區(qū)劃級(jí)別，另外它還可能就是一個(gè)地方的名稱。而據(jù)我所知，二十世紀(jì)人民公社的黨政機(jī)關(guān)，絕大多數(shù)建立在集鎮(zhèn)上。

從書中和網(wǎng)絡(luò)上的相關(guān)信息了解到，蔣村原來(lái)是清朝初年形成的一個(gè)集市，曾有“蔣村市”之稱。它與周邊的鄉(xiāng)村地區(qū)，在地理空間上雖然緊挨著杭州市，民國(guó)以來(lái)在行政區(qū)劃中也曾是個(gè)獨(dú)立的“鄉(xiāng)”，但更多時(shí)候它被頻繁地分割或合并為不同的鄉(xiāng)，并曾先后隸屬于不同時(shí)期的區(qū)和縣（杭縣、余杭縣）——也就是說(shuō)，如果將它放回到歷史過(guò)程中，“蔣村是個(gè)什么村”，確實(shí)是個(gè)一言難盡的話題。

無(wú)論如何，蔣村在二十世紀(jì)赤腳醫(yī)生制度被推行的時(shí)期，是杭州郊縣的一個(gè)人民公社，它也是公社機(jī)構(gòu)所在的一個(gè)鎮(zhèn)。對(duì)于這樣一個(gè)地方，我們當(dāng)然不難將它納入“中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)”的范疇中去加以定義和理解。在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，即使是在直轄市或省會(huì)城市的行政區(qū)劃內(nèi)，除了一些工業(yè)衛(wèi)星城，郊縣地區(qū)通常也被歸為“農(nóng)村地區(qū)”，與中心城區(qū)分屬城市和農(nóng)村兩個(gè)不同的管理系統(tǒng)。延至今日，在各地的城市郊區(qū)，基層社會(huì)行政框架中仍有“街道”和“鎮(zhèn)”“鄉(xiāng)”的區(qū)分。與此同時(shí)，區(qū)別于行政級(jí)別中的縣級(jí)“市”，作為行政區(qū)劃的“縣”和社會(huì)學(xué)視野中的“縣域社會(huì)”，包括其中的中小城鎮(zhèn)，在國(guó)家的治理體系和一些學(xué)術(shù)范式中，都還屬于“農(nóng)村社會(huì)”。

但這并不妨礙讀者會(huì)有各不相同的視角和想象——每個(gè)人都會(huì)從自己的某個(gè)“特殊的地方”去看中國(guó)，并根據(jù)自己的知識(shí)庫(kù)存、思考習(xí)慣去理解世界?！啊潦小薄啊痢潦小?，在環(huán)太湖流域的江南地區(qū)，這些曾是極為普遍的市鎮(zhèn)地名。筆者因?yàn)樯L(zhǎng)并長(zhǎng)期工作在這個(gè)區(qū)域，所以“蔣村市”這個(gè)地名很自然地就讓我聯(lián)想到了“江南市鎮(zhèn)”這個(gè)概念，并由此出發(fā)去理解方小平所描述的社會(huì)，去想象作者在書中沒(méi)有涉及的生活世界。雖然在多年來(lái)的社會(huì)學(xué)研究生涯中，我對(duì)這些地方的實(shí)地考察，以及涉及的研究議題都非常有限，但江南的城鎮(zhèn)確實(shí)是我看中國(guó)的出發(fā)點(diǎn)之一，而明清以來(lái)形成的江南地區(qū)的“城- 鎮(zhèn)- 鄉(xiāng)”關(guān)系模式也是我思考城鄉(xiāng)連續(xù)統(tǒng)問(wèn)題的一個(gè)重要依據(jù)。

二、市鎮(zhèn)農(nóng)村化與醫(yī)療資源的空間積聚

江南研究是學(xué)術(shù)界的一個(gè)重要領(lǐng)域，近年來(lái)更有一些研究因其對(duì)明清江南地區(qū)的城鎮(zhèn)發(fā)展水平及其意義的再評(píng)價(jià)而倍受關(guān)注。受其影響，我自己過(guò)去幾年在對(duì)上海浦東地區(qū)城鎮(zhèn)社區(qū)生活的調(diào)研中，開(kāi)始借助史學(xué)界的成果和相關(guān)的地方史資料，嘗試了解在人民公社時(shí)期上海的“郊縣農(nóng)村地區(qū)”，以及其他江南縣域社會(huì)中的城- 鎮(zhèn)- 鄉(xiāng)關(guān)系到底發(fā)生了怎樣的變化，那些變化與當(dāng)下的“城鎮(zhèn)化”或“郊區(qū)化”之間，存在著怎樣的邏輯關(guān)系。

我們知道，二十世紀(jì)五十至七十年代，為了發(fā)展重工業(yè)，國(guó)家曾將工業(yè)化和城市化的重點(diǎn)放在中西部地區(qū)，而“先生產(chǎn)后生活”也是社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期城市規(guī)劃和市政管理的一個(gè)重要原則。在這個(gè)過(guò)程中，東南沿海地區(qū)的城鎮(zhèn)建設(shè)曾長(zhǎng)期停頓下來(lái)。然而，城鎮(zhèn)發(fā)展的停滯，并不意味著社會(huì)原樣未變——盡管民國(guó)時(shí)期江南地區(qū)密集的市鎮(zhèn)網(wǎng)絡(luò)，其物理形態(tài)及空間分布在二十世紀(jì)七十年代末以前基本上被保留了下來(lái)。

首先，在行政區(qū)劃上，按照規(guī)模和空間分布，江南各地的市鎮(zhèn)被區(qū)分為中心鎮(zhèn)和農(nóng)村集市。中心鎮(zhèn)通常是公社機(jī)構(gòu)的所在地，鎮(zhèn)上的一部分居民由于在黨政機(jī)構(gòu)、文教衛(wèi)生等單位工作，或被安排繼續(xù)從事工商業(yè)活動(dòng)，還有些無(wú)力從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的老年居民，他們?cè)趹艏媳粍澣搿俺擎?zhèn)居民”。其余的原來(lái)從事非農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的居民則多被劃為農(nóng)業(yè)戶籍人口，被安排在鎮(zhèn)周邊的生產(chǎn)大隊(duì)（一般被稱為“蔬菜大隊(duì)”或“市鎮(zhèn)生產(chǎn)隊(duì)”等）從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。公社范圍內(nèi)其他的小鎮(zhèn)，一般被分別劃入集鎮(zhèn)周邊的生產(chǎn)大隊(duì)中，集鎮(zhèn)上的居民除個(gè)別從事非農(nóng)職業(yè)的人員外，一般都被劃為農(nóng)業(yè)戶口，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

其次，隨著工商業(yè)集體化和所有制的社會(huì)主義改造，以及農(nóng)產(chǎn)品的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷等政策的推進(jìn)，政府將市鎮(zhèn)的街市，中心鎮(zhèn)上的大量沿街商鋪關(guān)閉。在非中心鎮(zhèn)的集市上，除了供銷社和信用社的下伸店，一般只保留個(gè)別農(nóng)副產(chǎn)品集市貿(mào)易點(diǎn)（由政府動(dòng)態(tài)調(diào)控）和茶館等。也就是說(shuō)，在二十世紀(jì)五十年代的社會(huì)轉(zhuǎn)折時(shí)期，江南地區(qū)的市鎮(zhèn)社會(huì)實(shí)際上經(jīng)歷了一個(gè)農(nóng)村化的過(guò)程，包括人口的農(nóng)業(yè)化和空間的農(nóng)村化。

而同時(shí)期，江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)的醫(yī)療資源則呈現(xiàn)了一個(gè)向中心鎮(zhèn)聚集的過(guò)程。如方小平在書中描述的那樣，自五十年代初開(kāi)始，政府要求私人診所和個(gè)體開(kāi)業(yè)醫(yī)生組織起來(lái)，成立聯(lián)合診所。這一政策被廣泛執(zhí)行。以江蘇省常熟縣為例，縣境內(nèi)原來(lái)分散于各地城鎮(zhèn)及集市、鄉(xiāng)村中的私人診所和開(kāi)業(yè)醫(yī)生，于一九五一年開(kāi)始組織起來(lái)，至當(dāng)年底共成立聯(lián)合診所五十一所。在縣城之外，聯(lián)合診所多建立在中心鎮(zhèn)和集鎮(zhèn)上（有的聯(lián)合診所在鄉(xiāng)域內(nèi)其他集鎮(zhèn)上設(shè)分所）。至一九五七年，聯(lián)合診所曾發(fā)展到了九十一所。但在次年（一九五八）初，政府要求各鄉(xiāng)的聯(lián)合診所統(tǒng)一合并，在公社中心鎮(zhèn)建立鄉(xiāng)辦民辦醫(yī)院（同年九月建立人民公社后改稱“公社醫(yī)院”）。至一九六二年（一九六二年一月原常熟縣屬的十四個(gè)公社和一個(gè)農(nóng)場(chǎng)被劃歸新建立的“沙洲縣”，即現(xiàn)張家港市），常熟全縣共有公社醫(yī)院和公社聯(lián)合醫(yī)院三十三所，至一九六五年統(tǒng)一改稱“公社衛(wèi)生院”。在此過(guò)程中，社會(huì)上個(gè)體執(zhí)業(yè)的醫(yī)生迅速減少，一九五七年約占當(dāng)?shù)匦嗅t(yī)人員總數(shù)的21.8%，至一九五八年基本消失。

筆者出生成長(zhǎng)于常熟東鄉(xiāng)的一個(gè)鎮(zhèn)上。當(dāng)?shù)卦跉v史上不同時(shí)期曾是區(qū)、鄉(xiāng)及公社等機(jī)構(gòu)所在的中心鎮(zhèn)。公社境內(nèi)除中心鎮(zhèn)外，另有幾個(gè)被農(nóng)村化的集鎮(zhèn)（五十年代初期三個(gè)，其中一個(gè)后被劃入另一個(gè)公社）。鎮(zhèn)上有一家醫(yī)院，還有一家“藥材店”。最近因?yàn)殚喿x方小平的研究，我好奇地翻看當(dāng)?shù)劓?zhèn)志中的醫(yī)療事業(yè)部分，發(fā)現(xiàn)民國(guó)時(shí)期當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)的醫(yī)生曾分布于境內(nèi)各處，除了幾個(gè)鎮(zhèn)上有內(nèi)科、外科和婦科等診所外，還有一些醫(yī)生在鄉(xiāng)村執(zhí)業(yè)，他們有的是世代祖?zhèn)鞯拿t(yī)，也有的出自當(dāng)?shù)赜忻泥l(xiāng)紳家族。而“藥材店”一業(yè)，在中心鎮(zhèn)原有四家，在另外的兩個(gè)集鎮(zhèn)上曾分別有一家和三家。

也就是說(shuō)，當(dāng)初那些分布于鄉(xiāng)鎮(zhèn)各處的醫(yī)生和藥店，在五十年代先后歇業(yè)，或者集中到了公社的中心鎮(zhèn)上。江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)醫(yī)療體系的這樣一種變化，一方面無(wú)疑有利于政府對(duì)醫(yī)療業(yè)和衛(wèi)生保健體系的管理，也有助于政府對(duì)防疫事業(yè)的推進(jìn)，以及醫(yī)療技術(shù)水平的提高，包括病床的設(shè)置、醫(yī)技設(shè)備的配備，以及醫(yī)護(hù)人員的培訓(xùn)等。但同時(shí)期，鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)中的醫(yī)療資源被統(tǒng)一集中到了人民公社的中心鎮(zhèn)。這樣一種醫(yī)療資源的聚集，無(wú)疑會(huì)增加農(nóng)民問(wèn)診就醫(yī)的難度。在筆者看來(lái)，江南地區(qū)自明清以來(lái)長(zhǎng)期形成的城-鎮(zhèn)- 鄉(xiāng)間有機(jī)的商業(yè)體系和生活空間，在五十年代的急劇社會(huì)變動(dòng)中被改變，這不可避免地給農(nóng)民的日常生活帶來(lái)了影響。這其實(shí)構(gòu)成了六十年代前期各地基層政府開(kāi)始在一些集鎮(zhèn)上恢復(fù)農(nóng)副產(chǎn)品貿(mào)易點(diǎn)，并在生產(chǎn)大隊(duì)設(shè)置“綜合商店”和半醫(yī)半農(nóng)的衛(wèi)生員的一個(gè)現(xiàn)實(shí)背景。

這樣的角度，或許也可用來(lái)解釋全國(guó)最早的赤腳醫(yī)生何以在一九六五年出現(xiàn)于江南地區(qū)的川沙縣江鎮(zhèn)這樣一個(gè)歷史現(xiàn)象。而六十年代末期被正式冠名并被推廣的赤腳醫(yī)生制度，正如方小平所指出的，它其實(shí)是原來(lái)已經(jīng)出現(xiàn)的大隊(duì)衛(wèi)生員制度的一種延伸。

三、工業(yè)化體系與西醫(yī)的普及

在書中，方小平以實(shí)證的資料，令人信服地表明西藥快速醫(yī)治疾病的效能和價(jià)格變化等因素，是讓農(nóng)民廣泛地接受西醫(yī)的重要因素，在此過(guò)程中，赤腳醫(yī)生曾扮演了重要的媒介作用。但就我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，西醫(yī)的普及，還受工業(yè)化體系的影響。

中藥在江南小鎮(zhèn)上向來(lái)是尋常藥物，還記得在鎮(zhèn)周邊的小路上看到過(guò)藥渣被倒在路中央，據(jù)說(shuō)是病家相信，喝過(guò)的藥渣被許多人踩過(guò)，病會(huì)好得快。但我自小到大，好像沒(méi)有喝中藥的印象，那個(gè)年代里也不記得家中熬制過(guò)中藥。今天想來(lái)，那不是因?yàn)楦改概懦庵嗅t(yī)中藥，而是因?yàn)樗麄兊墓ぷ鲉挝焕镉幸粋€(gè)西醫(yī)的醫(yī)務(wù)室，廠里職工及其子女如有感冒咳嗽或生各種小病，都會(huì)去醫(yī)務(wù)室。廠醫(yī)是從縣城分配來(lái)的一位女醫(yī)生，她可以直接開(kāi)方、配藥并打針。

父母的單位是國(guó)家社會(huì)主義工業(yè)化的早期產(chǎn)物。一九五0年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，因?yàn)槊绹?guó)對(duì)華實(shí)施棉花禁運(yùn)（棉花不僅是當(dāng)時(shí)中國(guó)輕工業(yè)的支柱產(chǎn)業(yè)棉紡織業(yè)的原材料，棉絨也是制造炸藥所需的戰(zhàn)略物資），政府隨即對(duì)國(guó)內(nèi)棉花收購(gòu)實(shí)施管理，并大力推廣棉花種植。與此同時(shí)，政府以最快的速度在棉花種植地建立國(guó)營(yíng)棉花加工廠——父母所在的工廠即于一九五一年建立并于當(dāng)年投入生產(chǎn)。同后來(lái)國(guó)家在中西部地區(qū)建立的三線工廠相類似，單位對(duì)職工及其子女的日常生活提供各種內(nèi)部的服務(wù)設(shè)施和福利待遇，我們?cè)S多子女基本上是作為“廠里的孩子”在廠區(qū)長(zhǎng)大的。

最近翻閱鎮(zhèn)志，意外看到民國(guó)時(shí)期當(dāng)?shù)匾延腥齻€(gè)西醫(yī)在鄉(xiāng)內(nèi)行醫(yī)。除了在中心鎮(zhèn)上和另一個(gè)集鎮(zhèn)上各有一位，還有一位就在鎮(zhèn)上一家民營(yíng)軋花廠內(nèi)——原來(lái)，企業(yè)聘用西醫(yī)駐廠執(zhí)業(yè)，在當(dāng)?shù)劓?zhèn)上早有先例。這讓我意識(shí)到，西醫(yī)在江南城鄉(xiāng)地區(qū)的普及，與歷史上商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和工業(yè)化的程度有密不可分的關(guān)系。與傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)不同，在近代工廠，一個(gè)職工頂一個(gè)崗位，職工的身體狀況直接關(guān)系到機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)和企業(yè)生產(chǎn)效率，企業(yè)主對(duì)可以快速醫(yī)治疾病的西醫(yī)有需求，這是不難理解的。

這也可以被用來(lái)解釋一九四九年后“勞保醫(yī)療”體系的形成機(jī)制。據(jù)常熟縣地方志載，一九四九年新政權(quán)建立當(dāng)年縣境內(nèi)就有幾家工廠為本單位職工提供免費(fèi)的防病治病醫(yī)療福利。自一九五一年起，一些有條件的國(guó)營(yíng)工廠、企事業(yè)單位實(shí)行“勞保醫(yī)療”，除職工免費(fèi)醫(yī)療外，其供養(yǎng)的直系親屬享受半費(fèi)醫(yī)療，一些較大的單位并開(kāi)始自辦醫(yī)療保健室。據(jù)載一九五二年縣內(nèi)共十二家工廠實(shí)行勞保醫(yī)療，一九五九年這樣的單位增至一百三十二家（受益職工一萬(wàn)兩千九百人）。至七十年代末、八十年代，一些集體企業(yè)也開(kāi)始在工廠內(nèi)設(shè)立保健室。同時(shí)由于蘇南地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的迅速興起，一九八五年縣內(nèi)享受勞保醫(yī)療的職工增至二十萬(wàn)。

地方史中的這些醫(yī)療史信息，讓我意識(shí)到，工業(yè)化歷史構(gòu)成了西醫(yī)在中國(guó)普及的一個(gè)重要機(jī)制，而勞保醫(yī)療體系的形成，曾經(jīng)有一個(gè)自下而上被逐步推進(jìn)的過(guò)程。

四、“特效藥”與國(guó)家醫(yī)療資源配給機(jī)制

記憶中，廠里職工因大病被送到外面去醫(yī)治的事例，多是因?yàn)楣鹿?。那時(shí)的工人如果因工致殘，會(huì)得到醫(yī)療／生活的保障。廠里曾有位師傅在事故中失去了一只腳，后來(lái)裝了義足，一直還在原來(lái)的技術(shù)崗位上工作。八十年代還有位年輕工人在事故中失去了一只手臂，直到最后工廠轉(zhuǎn)制時(shí)仍被留在企業(yè)的資產(chǎn)管理小組。至于職工重病醫(yī)療的故事，自小到大，我從老職工那兒聽(tīng)得最多的，則是我父親的事?！澳愀赣H年輕時(shí)得了肺結(jié)核，那時(shí)看他的樣子我們都覺(jué)得肯定不行了，沒(méi)想到居然治好了。”父親的肺病發(fā)作是在建廠初期，我還沒(méi)出生。我后來(lái)幾次向父親問(wèn)起這事，每次他都簡(jiǎn)單明了地回答說(shuō)：“那是因?yàn)閲?guó)家用外匯給我買了‘雷米封’藥。”有次他還提到，為了他的康復(fù)，廠里食堂有一陣曾每天為他蒸煮特殊的營(yíng)養(yǎng)汁。

肺結(jié)核即一般說(shuō)的“癆病”，直到特效藥“雷米封”被發(fā)明之前（異煙肼，德國(guó)化學(xué)博士在一九一二年合成，一九五一年在紐約開(kāi)始臨床試驗(yàn)，一九五二年由羅氏公司首先在美國(guó)上市），它一直是近似于絕癥的傳染病。在五十至六十年代，雖然國(guó)外已有特效藥，但在國(guó)內(nèi)還很稀罕。在近年出版的一些回憶錄中，還可以看到當(dāng)年上海有人用黃金托香港親友輾轉(zhuǎn)買藥的往事。我父親當(dāng)年作為一家地方國(guó)營(yíng)企業(yè)的一個(gè)普通職工，能獲得那樣的醫(yī)療待遇，當(dāng)然不是因?yàn)樗惺裁刺厥獾恼蔚匚?。我相信，那主要是因?yàn)樗募夹g(shù)，在五十至六十年代工業(yè)化的舉國(guó)體制下，那應(yīng)該是國(guó)家對(duì)于稀缺的高級(jí)技工的一種特例特辦。

一九五一年建廠當(dāng)初，政府曾從各地緊急調(diào)集來(lái)一批技術(shù)業(yè)務(wù)人員，包括兩個(gè)上海師傅，其中一個(gè)是我祖父。祖父屬于中國(guó)最早一代“引擎師傅”（柴油發(fā)動(dòng)機(jī)師傅），同時(shí)還是棉花剝絨車師傅，曾隨各類機(jī)器流轉(zhuǎn)于上海城鄉(xiāng)和江南各地，五十年代時(shí)他已經(jīng)年老體弱，不過(guò)他帶了兩個(gè)徒弟過(guò)來(lái)一起參加建廠，我父親即是其中之一。病愈之后的父親熱情地投入到了新時(shí)代的國(guó)家工業(yè)化進(jìn)程中。他嘴里常提到的“國(guó)家”，顯然不只是他的工作單位。在那個(gè)國(guó)家急需技術(shù)工人的時(shí)代，除了廠里的本職工作，幾十年里他曾為江蘇省和當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)培訓(xùn)過(guò)一批批柴油發(fā)動(dòng)機(jī)師傅，并不斷去各地為陸續(xù)新建的軋花廠幫助排車、修車，到上海和全國(guó)各地的柴油機(jī)廠、紡織機(jī)械廠購(gòu)買機(jī)器，配置設(shè)備。記得“文革”初期他還被征調(diào)，帶著蘇州專區(qū)的技術(shù)工程隊(duì)參加了國(guó)家南水北調(diào)的“江都翻水工程”的柴油發(fā)動(dòng)機(jī)安裝工程。在那個(gè)時(shí)代，工人和國(guó)家之間，一定有某些制度的、道義的契約關(guān)系在起作用——無(wú)私的奉獻(xiàn)被視為工人的義務(wù)，而對(duì)奉獻(xiàn)者的保障也被視為國(guó)家應(yīng)負(fù)的責(zé)任。又或者，那體現(xiàn)了一種報(bào)酬結(jié)構(gòu)的運(yùn)行。在那種結(jié)構(gòu)中，政府對(duì)公共資源的配給，是把群體及其個(gè)體對(duì)國(guó)家目標(biāo)的重要性及其貢獻(xiàn)的大小作為其價(jià)值依據(jù)的。

今天回望過(guò)去，我們不難看到冷戰(zhàn)背景下社會(huì)主義工業(yè)化時(shí)代的國(guó)家醫(yī)療資源配置的一些邏輯——那是具有效率優(yōu)先、手段服從目標(biāo)、結(jié)果重于一切等特點(diǎn)的功利主義的邏輯。在那樣的邏輯下，東南沿海原商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)曾經(jīng)歷了一個(gè)去城鎮(zhèn)化的過(guò)程，包括社會(huì)醫(yī)療資源的空間集聚。同時(shí)在不同的職業(yè)人群之間，逐步建立起了一套國(guó)家醫(yī)療資源差異化配置的社會(huì)體系。六十年代末期的農(nóng)村合作醫(yī)療及其赤腳醫(yī)生制度，正是在這樣的社會(huì)背景下出現(xiàn)的。非常遺憾的是，這樣的制度體系，在后來(lái)的社會(huì)演變中，被結(jié)構(gòu)性地且更為精細(xì)地沿用到了新的醫(yī)療保障體系之中。

基于相同的邏輯，在那個(gè)不無(wú)特殊的國(guó)家工業(yè)化時(shí)期，工人以及他們的勞動(dòng)和生活，曾被賦予了“公”的屬性，被認(rèn)為具有“為了國(guó)家”的價(jià)值，是需要企業(yè)及國(guó)家保障的。相對(duì)于此，在九十年代以來(lái)的產(chǎn)業(yè)化大潮中，勞動(dòng)者被移置于資本市場(chǎng)，這讓幾億農(nóng)民獲得了自由進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)的機(jī)會(huì)。但同時(shí)，勞動(dòng)的“公”的意義被逐步消解，工人的生活被歸入私域，甚至“工人”的身份也被“民工”“打工人”甚至“廠工”等特殊的標(biāo)簽所取代。這些變化，被一些學(xué)者歸因于不同的思潮或主義，而我從實(shí)證的社會(huì)史中看到的，則是國(guó)家治理邏輯的延續(xù)性。

（《赤腳醫(yī)生與中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)》，方小平著，董國(guó)強(qiáng)、干霖、王宜揚(yáng)譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社二0二四年版）