我家院子里有一棵很大的水杉，是一棵五十余歲的水杉。在他生命結(jié)束前十年，跟隨著四季的腳步，帶來了許多回憶。

春日悄然而至，是水杉先帶給我春的訊息。抬眼望去，樹葉一夜之間萌發(fā)新綠，偶然的一點(diǎn)微風(fēng)，仿佛是吸收日月精華，拂過水杉，便給這生命的綠點(diǎn)綴了靈魂。微風(fēng)中，所有的綠從長睡中蘇醒，蕩漾著一層深色的綠波。水杉層層交錯(cuò)的葉子密實(shí)得很，撐起層層傘蓋，有二十米之高。他努力地抽出枝葉，緩緩地展開，生怕一個(gè)失手，砸到下面行走的人們。就這樣伸展著自己，像是綠油油的華蓋。院子里留下一片陰涼，是水杉張開了寬大的手臂，為我們擋住了驕陽。天色轉(zhuǎn)暗，那毫無征兆的春之使者急急忙忙趕來了。或許是春雨的晚到，樹木興奮地顫抖著，比往日更急切。所有樹葉摩拳擦掌，發(fā)出了響亮的沙沙聲，像是漫天飛舞的蝴蝶扇動著翅膀。而水杉久經(jīng)沙場，他只是微微朝天上點(diǎn)頭致意，也不摩挲自己的嫩葉，在所有樹之中，顯得尤為穩(wěn)重。街道上安靜下來，人們大概覺得自己不該打擾這片美好的凈土，就悄然離開了這幅畫卷。接下來是樹木們的主場，無論高矮胖瘦，不論是什么樹木，都在為春雨歡呼。水杉就不同了，照樣點(diǎn)頭致意，也不摩挲葉子——他不愛鼓掌，就沒有寬大的葉片。所有的樹都朝著一處彎腰鞠躬，我這個(gè)不該闖入的人類，在院里看著這一切。難道是春神蒞臨這里，在路中央檢閱樹的部隊(duì)嗎？忽然，一陣猛烈的大風(fēng)，讓所有樹木都轉(zhuǎn)向了大門——顯然是春神不愿意讓我一睹她的真容，飄然而去。這時(shí)，雨過天晴，只有地上的積水，證明這一切不是一場幻夢。

炎熱夏日慢慢靠近的腳步，是水杉充當(dāng)了信使。夏日的第一聲蟬鳴，就是在水杉上響起。蟬們努力地唱出更高的聲音，一浪高過一浪，此起彼伏，好像是一場熱熱鬧鬧的大合唱。路上的狗耷拉出老長的舌頭，無精打采，仿佛要被熱浪襲倒。平時(shí)總在窗后“布—谷”叫著的杜鵑，已不見了蹤影?！熬痈呗曌赃h(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)?！毕s們聽說千年以前還有贊頌它們的詩歌，越發(fā)興奮起來，扯開嗓子使勁喊著?？墒撬鼈兺浟俗约耗_下的水杉，他才是夏日的主宰！他將一只手臂輕輕搭在房頂上，或許還斜靠著雙腳，滿是悠閑自得之態(tài)。他沒有太多的話語，也沒有太多的動作，靠著靠著，竟然睡著了。他的身軀變得粗壯而雄偉，他的手臂不知不覺地抽長，上面長出了新葉。每一個(gè)小枝上長著許多纖細(xì)的葉子，薄如蟬翼。纖小的葉子如同衛(wèi)兵，整整齊齊列一排在枝上，比其他樹肆意瘋長的葉子雅致得多。每一根小枝條，排列著整齊的葉子，像是一把孔明的朱雀羽扇，但小得多，能藏進(jìn)口袋。正是這小小的羽扇，給我們帶來了清涼。一束小小的陽光，從葉縫透過，那時(shí)，下午本就不甚明亮，一小束陽光，真在空中成為有形狀的一束。陽光隨著樹的影子移動，這束光一會兒這邊被影子切斷，一會兒那邊被影子切斷，好像兩個(gè)小人在空中爭斗，地上也投下爭斗時(shí)那可愛而可笑的影子。水杉不看這一切。他站在那里，凝望著夏天的深處。

秋冬季，就沒有如此多的韻味了。但水杉是不會放松的，他對生活從來都是認(rèn)真的態(tài)度。秋雨到來，梧桐大放異彩，而水杉的葉子全部落在地上，不甚美麗，尷尬的水杉只好玩?zhèn)€把戲，來緩解緊張的氛圍了。當(dāng)你走出門，想在院子里乘涼時(shí)，“咚！”一顆從天而降的小果實(shí)，便是水杉的把戲了。果實(shí)小小的，大多是枯黃了才會掉落。于是，走出一聲“咚”走回一聲“咚”，頭上總不免腫一個(gè)小包。水杉輕輕擺動，仿佛在說：不是我弄的。這時(shí)，我們也只能摸著頭上的包，望樹興嘆了。院子的地上叮叮咚咚，夜深人靜時(shí)，玻璃雨棚上叮叮咚咚，連綿不絕，像一首美麗的狂想曲，卻令人難以入睡。我每晚聽著這狂想曲入眠，還有輕風(fēng)捎來一點(diǎn)水杉自夸的聲音，不覺要增加一點(diǎn)音樂素養(yǎng)了。

這棵水杉，從記事起就陪伴著我，年歲更替，四季輪回，據(jù)說他已經(jīng)歷了五十載春秋，飽經(jīng)世事滄桑，在他的年輪中，封藏著四季的記憶。“它”也變成了“他”，成為我人生中永不磨滅的記憶……

但是，離開的一天來得出人意料。從外面回到家，兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，就已經(jīng)有一輛貨車，裝著參天大樹，準(zhǔn)備離開。我還沒反應(yīng)過來，臉上仍帶著淡淡的微笑，走進(jìn)院里，地上只剩下了一截很矮的樹樁。我臉上的笑容猛地消失了，身體像被凍住一般，呆得像石頭一般看著那樹樁，好久才轉(zhuǎn)過頭來。我木然地環(huán)顧四周，院子里空蕩蕩的，我的心里也空蕩蕩的。我朝著貨車投去一瞥，并沒有說什么。或許，我的眼睛里流露出的，是一絲幽恨吧。

后來，我曾在樹樁上發(fā)現(xiàn)一只溜進(jìn)來的流浪貓。我看著貓一動不動，出神了好久，想說什么，卻欲言又止。等流浪貓感受到我的到來時(shí)，它快速地逃出院門，我才如夢初醒，追在它屁股后面喊著“去！去！”，但我已經(jīng)對這棵樹樁無心了?？章涞男睦铮僖蔡畈簧鲜裁?。樹樁被清洗干凈了，想在樹樁上坐坐，可我就是坐不下去。樹樁啊，你留得住貓，留不住我的心。請你載著我的心，飛向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方吧！

水杉不看這一切。他站在我的心靈之巔，凝望著四季的深處。

（指導(dǎo)老師：陳 潔）

結(jié)語：

秋雨，山川，樹木，蟬鳴，當(dāng)我們困在鋼筋混凝土的森林中時(shí)，仿佛處在牢籠之中，而它們，就是解救我們的良藥。傾聽那場雨，翻過那座山，留住那棵樹，我們，才算真正活著。