邵彤昕，山西大學(xué)附屬中學(xué)教師，山東衛(wèi)視《超級語文課》第二季邀請嘉賓，山西省教育科學(xué)“十四五”規(guī)劃2021年度“基于逆向設(shè)計的初中語文課堂閱讀教學(xué)研究”課題組成員，曾獲山西省首屆作業(yè)設(shè)計大賽團(tuán)體特等獎。

“那一刻，我的嘴角飛上了天，在上面玩得不亦樂乎，遲遲不肯回家，就差住在天上了?！?/p>

這是初一學(xué)生隨筆中的一句描寫，她寫自己磕的CP在一起之后的興奮，看起來也用了一些手法和技巧，但我們總覺得這樣的句子既幼稚又干癟還虛假，像小學(xué)生作文。

為了改善這個問題，我講了一堂課，題目是“要描寫，不要告訴”。

我們先從學(xué)生所寫的文段開始談起。

小劉同學(xué)在自己的隨筆中這樣寫：“（我）開始在場地上不斷地練習(xí)，不斷地摔倒，摔倒了就站起來，繼續(xù)，我一圈一圈地騎，繞著小區(qū)，后來我有點想放棄，看著擦傷的傷口，痛不欲生，當(dāng)時就有些想哭，但是我為了學(xué)習(xí)它已經(jīng)付出了那么多?！?/p>

這里，他寫自己傷口很疼，疼到什么程度呢？讓一個男生（還是一個足球生）想哭的程度。

但是，這么疼的事情，我們讀者卻沒有感同身受。

怎么才能寫得更好一點呢？

好，現(xiàn)在先來回想一下你最疼的一次經(jīng)歷。

有同學(xué)回憶自己小時候拔牙，當(dāng)時感覺滿腦子都是電鉆的嗡嗡聲，麻藥過去了也硬撐著，那種疼痛簡直“無以言表”；還有同學(xué)描述自己有一次腳指甲蓋被踢掉了半邊，初時沒什么感覺，后來整個指甲都黑青了，動一動都感覺疼……

讀到這里，你也可以停下想想，你曾有過什么疼痛的感受？

這其實也是寫作的第一步：調(diào)動已有的真實生活體驗。

疼痛這種劇烈的情感，似乎比開心、愉悅更容易回憶，所以我們可以先試著舉這樣的例子。

當(dāng)我們想讓別人都知道“我很疼，特別疼”的時候，光是告訴沒什么用，要描述一下，你究竟哪里疼，疼到什么程度。

楊絳在《我們仨》中這樣描寫痛徹心扉：“我的手撐在樹上，我的頭枕在手上，胸中的熱淚直往上涌，直涌到喉頭。我使勁咽住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了。只聽得噼嗒一聲，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的東西。迎面的寒風(fēng)，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團(tuán)往胸口里塞；幸虧血很多，把滓雜污物都洗干凈了。我一手抓緊裂口，另一手壓在上面護(hù)著，覺得惡心頭暈，生怕倒在驛道上，踉踉蹌蹌，奔回客棧，跨進(jìn)門，店家正要上閂。”“我睜眼身在客棧。我的心已結(jié)成一個疙疙瘩瘩的硬塊，居然還能按規(guī)律均勻地跳動。每跳一跳，就牽扯著肚腸一起痛。阿圓已經(jīng)不在了，我變了夢也無從找到她；我也疲勞得無力變夢了?！彪m然我們沒有體會過白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦，但似乎也能感同身受。這就是描寫的魅力。她是怎么做到的呢？

這樣的描寫，一定是建立在真實的感受上，再通過一些技巧，讓讀者也開始回憶自己的相似感受。

但是有朋友又說了，我的感受很真實，就是不知道為什么，讀起來很老套。

這便涉及寫作的第二步：丟掉老套的情感表達(dá)定式。

很多孩子在描寫的時候，總是喜歡寫一些常用的句式。譬如，一說糾結(jié)就是“兩個小人打架”，一說高興就是“嘴角咧到了耳朵根”，一說感動就是“眼中噙著的淚珠滑落臉頰”，一說恐懼就是“膝蓋直顫抖”……但是，小學(xué)以來積累的那些單薄的句子已經(jīng)完全無法應(yīng)付初中的寫作了。這樣的表達(dá)方式必然會遭到指責(zé)。因為“套路”是懶得構(gòu)思新措辭的結(jié)果，這無異于向閱卷老師宣布，“這是在惰性的驅(qū)使下寫就的文字”。

咧嘴笑，顯然能體現(xiàn)出人物非常幸福；膝蓋的顫抖，也的確能表現(xiàn)出恐懼。但問題是，這類定式并沒有考慮到情感的“幅度”，這就導(dǎo)致了它們沒有“深度”。

我們能通過一滴眼淚看出人物很難過，可他到底有多難過呢？難過到要嗚咽？難過到要嘶喊？還是難過到昏厥？難過到哭了五分鐘都停不下來？要讓讀者對人物產(chǎn)生共鳴，關(guān)鍵在于傳達(dá)人物所經(jīng)歷的情感的程度。

這里千萬要注意，感受和感受是不一樣的。同樣的感受在不同的人身上，體驗的程度也是不一樣的。

第三步：外化情緒的身體反應(yīng)變化。

如何才能感受到并寫出來？

首先，我們必須關(guān)注自己的真實感受了，勇敢地面對自己的內(nèi)心，接受自己的情緒。任何情緒都是有過程的。將所有的情緒和感受拆分，細(xì)化。

比如寫疼痛。你是一開始就很疼，還是經(jīng)歷了一個過程？不同的受傷階段有不同的疼痛程度。很多時候，人受傷的第一時間是感受不到疼痛的；看到流血了才意識到自己受傷了，緊接著才爆發(fā)出疼痛的感受。伊坂幸太郎就這樣寫：“他感覺不到疼痛，可能還要再過一會兒才有感覺。就像裁員一樣，疼痛和恐懼都會姍姍來遲?！?/p>

當(dāng)然也有像我這樣的，可能本身沒有很疼，但卻因為自己嚇自己，嚇出了一身冷汗。

再比如生氣：你可能先有一點不開心，然后被某一件事情說得有點生氣，努力壓制了一下沒有壓住，最終被一件小事引燃。

最開頭那位同學(xué)所寫的：“那一刻，我的嘴角飛上了天，在上面玩得不亦樂乎，遲遲不肯回家，就差住在天上了?！边@種“磕CP”的復(fù)雜情感也可以分成很多部分，比如說：先是驚訝，然后克制，最后才是興奮。

拆分情緒之后，再將心理感受外化為外在表現(xiàn)。

假設(shè)我們要描寫的是“激動”。激動時會有什么反應(yīng)呢？心如擂鼓，小鹿亂撞；腳步變得輕快，說的話也比平時多，連語速都變快了；聲調(diào)變高，嗓門變大……無論是什么樣的情感，都會在我們的身體內(nèi)外引發(fā)各種各樣的變化。外貌、神態(tài)、語言、心理、動作、側(cè)面、環(huán)境……都有各種變化。只要把這些變化表現(xiàn)出來，讀者們就能更容易體會到我們所寫的感受。

比如疼痛的外顯可能是：瞳孔放大，牙關(guān)咬緊，嘴巴咧開，五官皺在一起……

“吃瓜居然吃到了”的外顯可能是：先驚訝（眼睛瞪大，瞳孔放大），再克制（抿一下嘴唇，眼睛瞇了瞇，咽了一下口水），最后興奮（不住地問）……

誒，這個時候你發(fā)現(xiàn)沒有，這些內(nèi)容，我們在講閱讀題的時候全知道，“這樣的動作寫出了作者怎樣的情緒”。寫作其實就是將這些技巧用過來，用在自己的文章中。

這個時候，有同學(xué)又說了：“寫‘眼睛瞪大’豈不是太老套了嗎？”

確實，我們班上有一個孩子就將“眼睛瞪得像銅鈴”簡單改了一下，成為“眼睛瞪得像銅鐘”，依然感覺很老套。

我們這樣吧，還是自己試著做一下這個動作。誒，我們發(fā)現(xiàn)，在眼睛瞪大的同時，鼻子也是略微上提的，同時因為我戴眼鏡，眼鏡也向上提了一點。而且鼻孔好像也大了一點，蘋果肌向上提，鼻子也有點皺……

把這一點點細(xì)微的動作寫出來，你看，新意不就出來了嗎？

所以，一邊寫，一邊還原這個動作和場景，注意細(xì)微的變化很重要。

我們最后總結(jié)一下，如何讓自己的作文不再干癟幼稚？第一步，調(diào)動已有的真實生活體驗；第二步，丟掉老套的情感表達(dá)定式；第三步，外化情緒的身體反應(yīng)變化。

一個真實的感受、一個變化的過程、一個外顯的表現(xiàn)、一個還原的場景。相信慢慢訓(xùn)練，你一定可以寫出豐富細(xì)膩的文章。

修改示例

相遇在秋天

張浩曈·山西大學(xué)附屬中學(xué)校 188班

微風(fēng)吹拂著黃葉，片片從樹上飄落。伴著熟悉的秋景，又一年青少年杯羽毛球賽開賽了。我一手挎上球包，一手拿著參賽牌，大步向球場走去。

等待著，等待著，終于叫到我的名字了。走到檢錄處，只見一個黑胖的男孩正在登記信息。他的頭發(fā)根根立著，一身黑衣，顯出很精干的樣子。他便是我的對手了。“你好！”他回過身微笑著向我打招呼，炯炯有神的眼睛堅定地看著我。我也掛上笑容點了點頭?！澳憬衲陰讱q??？”突如其來的問題令我有些意外。“十二?！蔽掖鸬馈！芭?，我才十一?！彼剖怯行╈乓?。我這才意識到，今年賽場上我已經(jīng)不是年齡最小的了。不過這也沒什么，我還是能拿好名次的，你小子別想給我壓力，一會兒等著瞧好吧！后來他一直不停地絮叨，說了很多學(xué)校的事、練球的事，見我不想說話，便安靜了許多。

“比賽開始！”裁判一聲令下，比賽拉開帷幕。

第一局我體力充沛，贏得比較輕松。第二局，正當(dāng)我越打越順、優(yōu)勢盡顯之時，突然感覺右腿有些不對勁。一次起跳落地后，右腳踝不知怎的，突然用不上力了。挑完一顆球再往回蹬時，竟趔趄了一下，腳腕一扭，身體不受控制地向場外沖去。當(dāng)我意識到自己已經(jīng)倒地的那一剎那，劇烈的疼痛襲來，仿佛我全部的注意力都只能集中在腳腕上。我雙臂抱著膝蓋，試圖緩解疼痛，余光中看見一個黑胖的身影，急切地穿過網(wǎng)，蹲在我身邊?！皼]事吧？”小小的聲音傳來，正是我的對手。我懊惱地想：“這下完了，白送對方一個晉級?！薄皞夭恢?？”他竟然在關(guān)心我的情況！我心中咯噔一下，用氣頂著說：“沒事，我們繼續(xù)?！?/p>

其實，當(dāng)時我真不知道比賽是否還能繼續(xù)，但在看到他鼓勵的眼神后，我似乎又升起了一股勇氣。我不想辜負(fù)這樣的對手。

“11比4，比賽繼續(xù)?！辈门械馈Ｎ要q豫了一下，要不要讓他一局以表達(dá)我的感激與歉意，但最終還是否定了這個想法。尊重對手，才是最大的感激。

賽后我問他：“當(dāng)時你為什么不等我退賽？而是過來扶我？”“因為我們是朋友啊。我不能忍受你躺在那，而我卻什么都不做。”我的嗓子眼有些發(fā)堵，說不出一句話，只能拍拍他肩膀。

走出賽場，眼前又是那熟悉的秋景。微風(fēng)吹拂著黃葉，片片從樹上飄落，它們舞動著、交纏著，一如春日里，它們競相生長。

是對手，亦是朋友。與這樣的朋友相遇，我很幸運。

（指導(dǎo)老師：邵彤昕）