幾次北風(fēng)一吹，池塘就覆了一層薄冰。午后，陽光暖暖地照著。父親總歇不住，穿了雨靴雨衣，扛著魚拖去水邊了。冬天的魚都懶，好捕，三兩個來回，就是一頓好伙倉。鯽魚、昂刺、羅漢狗、虎頭鯊……還有河蚌、毛蟹、黃鱔以及癩姑（癩蛤?。⑶嗤芤活?，能吃的拎回家，洗凈，淘了咸菜熬一鍋，那個香，吃一冬也不厭。

燈火是村莊的眼，天一黑便眨呀眨。遠(yuǎn)處是黑魆魆的枯樹林，沉默地站在夜色中，守著這片土地。偶爾從深空中滴下的一兩聲鳥鳴，讓小村愈顯幽謐、安寧。

這個時候，我們便提著自制的抓捕工具，去郊野獵捕黃鼠狼。鄉(xiāng)親們對黃鼠狼恨之入骨。誰都不舍得吃的雞，留著生蛋或給生娃的媳婦滋補(bǔ)的，卻常被黃鼠狼連鍋端，一只一只的，脖子被咬出一個個血窟窿。

癩姑正好派上用場。以其作餌，棉線扣腿，臥風(fēng)的溝坎處掏出一個尺許圓洞，拴在里面，洞口張弓。黃鼠狼愛吃活物，常在溝坎出沒。夜晚冷風(fēng)一激，癩姑蹦跶時會斷續(xù)大叫，呱！在空曠的黑夜里顯得神秘而嚇人。

黃鼠狼天性機(jī)警狡猾，白天爬上田埂提著一對前爪觀望，人一靠近，唰地一下跑沒了影。我們差不多隔夜就要出一趟。黑暗里，有時腳突然碰到臥在低處的同行，會嚇一跟頭。弓雖多，卻鮮有戰(zhàn)果，倒是逮到不少老鼠，形同肥貓。它們毀農(nóng)田，啃莊稼，暴尸荒野，正可解氣。

可翌日去看，哪有鼠影？鄉(xiāng)親扭頭譏笑：你到黃鼠狼的糞便里扒扒看。我們有些失落，更多的是高興，因為村里再未發(fā)生黃鼠狼偷雞的事件。

茅屋最不懼嚴(yán)寒。頂是稻草，已被風(fēng)雨洗成灰黑。門破，窗漏風(fēng)，掛了草簾堵幾層，也暖和。冬天農(nóng)閑人不閑，家家戶戶都忙碌。女人忙漿洗、晾曬，嗵嗵地轟趕灰喜鵲。它們在窗口那掛瘦嘰嘰的咸肉前飛來撲去，想要提前過上好日子。父親很投入地掄著木榔頭，一上一下地將浸濕的干草錘到軟暄，搓耕繩，備春耕。他的忙碌讓我們安寧，也讓他自己心情愉快。草窩子是現(xiàn)扎的，清香彌漫，我們擠坐在里面烘火，曬太陽，就覺得這個冬日暖洋洋了。樹梢嚴(yán)霜凝結(jié)，垂掛的枯扁豆抱緊了身子裹在黑衣里，我們用竹篙絞鉤下來，此刻正好解饞。一顆顆豆子栽進(jìn)火缽，嘭的一聲炸響，跟著一陣青煙。兔眼般的黑豆攥在掌心，咧著嘴，笑盈盈的。

天寒地凍人要動。人動才不怕冷。抽陀螺、滾鐵環(huán)，砸畫片……這是四季流行的游戲，格房子、擠暖和則是屬于冬天的戲碼。跑啊蹦啊跳啊唱啊，累了就擠暖和，擠掉一個補(bǔ)一個，幾個輪回，汗就出了，再不怕冷。小孩子火氣旺，有時候不動也不怕冷，除非有風(fēng)車玩。風(fēng)車有什么好玩？沒什么好玩，單純就是想玩。老舊的課本封面是好材料，但好不過牛皮紙，只是極少見，宜于炫耀。四四方方裁下，順剪四刀，依次疊加，固定四角，鐵釘一穿，插在竹竿頂端，舉著一起往前飛，累了就在屋后灰汪埂上嵌成一排，看它們呼呼旋，與凜風(fēng)頑強(qiáng)對抗。那聲音清脆，干凈，有力。我們拖著鼻涕，也與凜風(fēng)頑強(qiáng)對抗，和風(fēng)車一樣快活。

冬天的雪花亂紛紛。田里影影綽綽，一弓一直，一直一弓，這是鄉(xiāng)親們在趕著給冬小麥追肥?；罡赏辏煲寻?，雪愈下得緊，漫天飛舞，白茫茫一片，睜不開眼睛，一夜便能沒到膝。翌日，雪霽天晴，陽光晃眼，我們心頭一熱，便不停息，一聲喝，順著麥田高坎野兔、獾子的腳印追，尋到背風(fēng)低洼處。沒路了，手摟枯草，一探，肉乎乎的一團(tuán)，一拽一甩，倒提后腿回家。

麥溝里的冰開始結(jié)了，一直結(jié)到雪塘里，像一條條通向遠(yuǎn)方的路，白花花閃亮如鏡，映著年景。趁大人不注意溜上去，人滑到塘心，聽得咔咔聲響，嚇得趕緊身子一縮，滾回岸邊。

冬日的夜天總是漫長。母親急急地喝完稀飯，提了針頭線腦，坐到燈下趕過年的鞋。父親則端著酒杯，筷頭挑著魚凍，咂巴咂巴嘴，慢條斯理地享受著，身上燙起來了，便鉆進(jìn)被窩，閉眼拔煙。母親笑瞪一眼，又低頭忙她的。我們擠在草窩里，就著昏黃的油燈趕作業(yè)。偶爾跑進(jìn)里屋，對著父親大聲念一段剛寫的作文。那條溫和的大黃狗安靜地跟過來，偎腿蜷坐，豎著耳朵，煞有介事地聽我們念經(jīng)。父親好像盹著了，斷續(xù)處忽然又起一聲輕咳，表明他完全在聽。這個鄉(xiāng)村才有的場景一直深深地印在心底，讓人永遠(yuǎn)不忘。

星光漸稀，夜色清朗。此刻的父親，身子已經(jīng)暖成了小火爐。他把我們的被窩焐得熱乎乎的，打著溫暖的鼾聲。整個冬季，他都這樣，陪我們做夢，陪我們熬冬，一直熬到來年的春天里去。

晴川：本名陳恩才，江蘇省作家協(xié)會會員，江蘇文學(xué)院第六屆骨干作家研修班學(xué)員。曾從事教師、記者、文秘等工作，作品散見于《人民日報》《光明日報》等多家報刊。著有詩集《晴川短詩選》、散文集《草木故園》、評論集《饒舌》、中短篇小說集《蓮芬》等。

編輯 閆清 1453337028@qq.com