江南是中國(guó)文化的幽潭，傳統(tǒng)文化中許多好東西都在江南存活著，園林、書畫、昆曲、古琴、蘇繡、紫砂壺、明式家具等。它們都有一個(gè)共同的屬性，就是文人的參與和提升。十幾年前，我有幸在南京朝天宮蘭苑劇場(chǎng)看了折子戲?qū)?chǎng)，從此“入坑”。通過(guò)看戲和閱讀，我越來(lái)越感受到昆曲藝術(shù)的魅力，也沿著江南昆曲發(fā)展脈絡(luò)走了一圈，比如江蘇昆山顧堅(jiān)的“昆曲雛形”、江蘇太倉(cāng)魏良輔的“規(guī)范雅化”、江西撫州湯顯祖的“劇本成熟”、江蘇南京李漁的“演出實(shí)踐”等。希望我的這些文字記錄，讓大家感受到昆曲一路走來(lái)的不容易。

江蘇昆山千燈鎮(zhèn) 顧堅(jiān)

千燈鎮(zhèn)不愧為昆曲發(fā)源地，古鎮(zhèn)村口就有一座“牡丹亭”，我拿起相機(jī)拍攝時(shí)，正好來(lái)了一對(duì)小鎮(zhèn)年輕情侶——不就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)版的杜麗娘和柳夢(mèng)梅嘛！這個(gè)小鎮(zhèn)有2500多年的歷史，我們走的那條青石板街，就是南宋時(shí)期的舊物，還有延福禪寺和秦峰塔（又稱美人塔），居然梁代就有了。

“昆山腔”創(chuàng)始人、被譽(yù)為昆曲鼻祖的顧堅(jiān)，他的紀(jì)念館就在青石板街上，是一座兩進(jìn)走馬樓的老建筑。走進(jìn)這座又稱“四宜小筑”的小院，樹(shù)蔭下很陰涼，迎面的廳堂里很熱鬧，坐滿了小鎮(zhèn)的老年觀眾。廳堂左邊是個(gè)小舞臺(tái)，每周的江南絲竹演出即將開(kāi)始。一位中年男人和一位穿著藍(lán)印花布衫的女子在臺(tái)上試琴，與臺(tái)下的觀眾笑盈盈地打著招呼。

我們沿著木樓梯走上二樓，是顧堅(jiān)的“曠師齋”。顧堅(jiān)，元末明初千燈人，在當(dāng)時(shí)只是一個(gè)替人伴奏的樂(lè)工，因?yàn)樯鐣?huì)身份不高，《昆山縣志》都找不到他的名字。顧堅(jiān)最大的貢獻(xiàn)是在海鹽腔、余姚腔、弋陽(yáng)腔等南戲諸調(diào)基礎(chǔ)上，融合昆山一帶的民間小調(diào)，創(chuàng)造了更為細(xì)膩、婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的“昆山腔”，為后來(lái)魏良輔的“昆曲水磨腔”和梁辰魚的昆劇創(chuàng)作打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。顧堅(jiān)著有《陶真野集》10卷、《風(fēng)月散人樂(lè)府》8卷，可惜沒(méi)有留存下來(lái)。

與顧堅(jiān)一起玩的文人，對(duì)顧堅(jiān)都非常尊重。如詩(shī)人、書畫家楊維楨，玉山草堂主人、藏書家顧阿瑛，元代四大家、詩(shī)人倪云林等，都是元末頂級(jí)的大文人。這次來(lái)昆山，我們很想尋找顧阿瑛的玉山草堂遺址，可惜未能如愿——當(dāng)年他們經(jīng)常在玉山草堂舉行雅集：切磋、交流、拍曲、演雜劇，可見(jiàn)顧堅(jiān)“昆山腔”的誕生，絕不是偶然的，離開(kāi)不了江南文人的參與。

江蘇太倉(cāng)南郊 魏良輔

去太倉(cāng)，我們第一站去了太倉(cāng)名人館，在展廳見(jiàn)到魏良輔的塑像，內(nèi)心有些激動(dòng)。魏良輔，明嘉靖年間杰出的戲曲音樂(lè)家、戲曲革新家，昆曲（南曲）始祖。他是江西人，嘉靖五年（1526）中了進(jìn)士，在京城、廣西、山東等地做過(guò)官。他酷愛(ài)戲曲，精通音律，先是鐘情北曲，后又迷上南曲，竟然辭了官跑到太倉(cāng)南碼頭來(lái)研習(xí)“昆山腔”。

當(dāng)時(shí)的太倉(cāng)南碼頭，就是鄭和下西洋出海的地方，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，市鎮(zhèn)繁華，南戲演出頻繁，魏良輔在這里結(jié)識(shí)了南曲專家、太倉(cāng)衛(wèi)百戶過(guò)云適和發(fā)配到太倉(cāng)的北曲名家張野塘，他愛(ài)才心切，將能歌善曲的女兒許配給張野塘。

說(shuō)起來(lái)這段姻緣，還與“太倉(cāng)二王”的鼎力相助有關(guān)。

“太倉(cāng)二王”一是王錫爵，二是王世貞。王錫爵任過(guò)明朝首輔，兒子王衡是雜劇名家，孫子王時(shí)敏是著名畫家。我們?nèi)チ送蹂a爵故居，還有他賞梅種菊的南園。南園當(dāng)年經(jīng)常舉行文人雅集，董其昌、陳繼儒、“婁東四王”等都曾在這里拍曲賦詩(shī)，飲酒作畫。王時(shí)敏也曾邀請(qǐng)吳梅村、白在湄等文化名流在此演奏琵琶。當(dāng)年湯顯祖的《牡丹亭》，就是由王氏家樂(lè)班在南園“繡雪堂”首演的。

太倉(cāng)還有座歷史悠久的弇山園，主人是明朝南京兵部侍郎、刑部尚書王世貞，據(jù)說(shuō)王大人很愛(ài)戲曲，戲劇《鳴鳳記》《一捧雪》的創(chuàng)作與他有關(guān)，還有人考證他很有可能是《金瓶梅》的作者。

“太倉(cāng)二王”出于對(duì)“昆山腔”的感情、對(duì)張野塘的認(rèn)同，由首輔王錫爵寫了進(jìn)諫書面呈皇上，終于獲得一份“特赦通令”，讓張野塘由充軍罪犯成為平民。

想想真不簡(jiǎn)單，魏良輔為了能把事情做成，不但功名可以放棄，連女兒都可嫁給曾經(jīng)的“罪犯”，后來(lái)正是翁婿聯(lián)手，將南北曲融合為一體，讓格調(diào)新穎、唱法細(xì)膩、舒徐委婉的“水磨腔”橫空出世。

魏良輔為了研究“水磨腔”，在婁江河畔的小樓上，“足跡不下樓十年”（《板橋雜記》，清·余懷 著）。為了使昆腔的演唱更富有感染力，魏良輔將笛、管、笙、琴、琵琶、弦子等樂(lè)器集合于一堂，用來(lái)伴奏昆腔的演唱?，F(xiàn)在看來(lái)，魏良輔被譽(yù)為“曲圣”是有道理的。如果不是魏良輔，昆曲就不會(huì)從一個(gè)地方戲種走出吳語(yǔ)地區(qū)，成為今天的“百戲之祖”。

到了嘉靖末年，魏良輔的徒弟、昆山人梁辰魚在師父的基礎(chǔ)上繼續(xù)改進(jìn)，寫了一出《浣紗記》，第一次把昆曲搬上舞臺(tái)，演出時(shí)還發(fā)生萬(wàn)人爭(zhēng)睹的踩踏事件，一夜之間，全國(guó)人民都知道了昆曲。

江西撫州 湯顯祖

湯顯祖墓就在撫州人民公園，到達(dá)撫州當(dāng)晚，我們就去了湯墓。沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的墓道，在一個(gè)水塘旁邊，我們?cè)谠鹿庀驴吹綔?，旁邊還有一個(gè)亭子，走近一看，果真叫“牡丹亭”。正是夏夜，旁邊水塘里蛙聲一片。不知為什么，江西的蛙叫與南京的蛙叫不一樣，有點(diǎn)像小孩子的哭腔，很像我們瞻仰時(shí)的心情。

湯顯祖，明代戲曲家、文學(xué)家，江西臨川縣人（現(xiàn)為撫州市）。湯顯祖天資聰慧，從小受家庭熏陶，勤奮好學(xué)，5歲時(shí)進(jìn)家塾讀書，12歲能詩(shī)，14歲便補(bǔ)了縣諸生，21歲中了舉人。按湯顯祖的才學(xué)，他是當(dāng)時(shí)公認(rèn)最有才華的考生之一，可就是因?yàn)闇@祖在兩次會(huì)試中，拒絕做張居正兒子的“陪考”，結(jié)果名落孫山。

湯顯祖與南京有緣，在南京讀書和做官，前后待了10年。有人為湯顯祖在南京做了10年閑職感到惋惜，殊不知，正是在南京和文友逛秦淮河、看戲、喝酒、彈琴唱曲，舉行雅集，湯顯祖才萌發(fā)將蔣防小說(shuō)《霍小玉傳》寫成昆曲劇本《紫簫記》的念頭。南京是滋養(yǎng)人的，正是在南京讀書、寫作、游學(xué)、做學(xué)問(wèn)，才有了那個(gè)寫“臨川四夢(mèng)”的湯顯祖。

那年，湯顯祖慕名來(lái)江西贛州南安府衙后花園游玩，見(jiàn)到一株大梅樹(shù)在眾人砍伐聲中轟然倒下，問(wèn)其故，說(shuō)前任杜太守的女兒曾在花園私會(huì)情人，遭父親怒責(zé)，憂郁死去，葬于樹(shù)下。沒(méi)想到，此后到了夜晚，樹(shù)葉就會(huì)經(jīng)常簌簌發(fā)響，仿佛冤魂說(shuō)話——現(xiàn)任太守不堪噩夢(mèng)之苦，雇人將樹(shù)砍掉。據(jù)說(shuō)，這就是湯顯祖創(chuàng)作《牡丹亭》的故事源頭。

《牡丹亭》無(wú)論是思想還是藝術(shù)方面，都達(dá)到了湯顯祖戲劇創(chuàng)作的最高水平。它講述了感情豐富的杜麗娘在禮教的束縛下，為愛(ài)情而死，又在愛(ài)情的感召下復(fù)生的故事，表達(dá)了真愛(ài)可以超越生死的界限。

江蘇南京老城南 李漁

有人說(shuō)，走在南京老城南，隨時(shí)都有可能踩疼一個(gè)故事。就像老虎頭巷附近有個(gè)不大的地方，前面有梁武帝家廟光宅寺，后面土坡上是周處讀書臺(tái)，而西邊那片空地，就是李漁芥子園遺址。

1611年，李漁在江蘇如皋出生，后來(lái)又在如皋結(jié)婚、生子。1629年，李漁的父親去世，全家搬回祖籍浙江蘭溪，結(jié)果李漁回原籍參加科舉考試不利，干脆就在蘭溪下李村建個(gè)小園子，組成一個(gè)自編自導(dǎo)的小戲班，開(kāi)始了寫小說(shuō)寫戲劇的創(chuàng)作生涯。

1651年，李漁賣掉園子，舉家遷居杭州，靠賣文刻書養(yǎng)一大家子。這期間，李漁不但刻書出版非常暢銷，還創(chuàng)作了一批劇本，如《憐香伴》《風(fēng)箏誤》《凰求鳳》等，在演出市場(chǎng)非常搶手。因他的劇本和小說(shuō)不斷被盜版，尤其在全國(guó)出版中心南京，盜版更為猖獗。1658年，李漁開(kāi)始流寓南京，來(lái)打擊盜版。48歲那年，李漁干脆將全家從杭州搬到南京，做了新南京人。李漁先住在桃葉渡對(duì)岸的金陵閘，因?yàn)樽》烤执?，環(huán)境太吵，不利于寫作，幾年后，終于尋找到幽靜的周處讀書臺(tái)，在讀書臺(tái)西邊建起了文人園林——芥子園。

李漁精心設(shè)計(jì)的芥子園，小中見(jiàn)大，獨(dú)具匠心，充分表達(dá)了一個(gè)大藝術(shù)家的審美趣味：比如在書房“浮云閣”讀書，可以“雨觀瀑布晴觀月，朝聽(tīng)鳴禽夜聽(tīng)歌”；比如“棲云谷”，是與屋相連的假山石洞；比如“月榭”，顧名思義可以賞月，可以喝酒；而“歌臺(tái)”無(wú)疑就是李漁家班排戲和演戲的地方。

當(dāng)時(shí)金陵許多文化名流，都喜歡聚集在芥子園“歌臺(tái)”觀戲，在“月榭”舉行雅集，相互切磋。尤其是李家班“喬王二姬”的精彩演出，更是贏得眾人的喝彩和拍案叫絕。

李漁在戲劇創(chuàng)作上與之前的文人創(chuàng)作有很大不同，他提出“貴顯淺”的主張，首要標(biāo)準(zhǔn)要“合人情”，不一味地追求高雅，力求通俗化，大眾化，“傳奇原為消愁設(shè)”。李漁創(chuàng)作的《笠翁十大傳奇》，“十曲初出，紙貴一時(shí)”，是他身兼作家、編劇、導(dǎo)演、班主為一身在舞臺(tái)實(shí)踐中磨出來(lái)的。

李漁在戲劇史上最大的貢獻(xiàn)，是在南京芥子園里完成了《閑情偶寄》，其中的“詞曲部”和“演習(xí)部”，成為我國(guó)戲曲理論中最系統(tǒng)、最完備也最深刻的集大成之作，對(duì)中國(guó)戲曲理論的發(fā)展有著劃時(shí)代和里程碑的意義。

1672年和1673年，李家班的臺(tái)柱子“喬王二姬”，因勞累先后病逝，死時(shí)都是19歲，這對(duì)花甲之年的李漁是個(gè)沉重打擊，也讓曾紅遍大江南北的李家班一蹶不振，經(jīng)濟(jì)上入不敷出。李漁決定換個(gè)環(huán)境，葉落歸根，遷回杭州。1680年正月十三日，李漁病逝，安葬在杭州方家峪九曜山。

我在十幾年的時(shí)間里，先后尋訪過(guò)李漁一生多處居住遺址：江蘇如皋迎春橋邊的李漁紀(jì)念館，浙江蘭溪下李村李漁祖屋，浙江杭州吳山東北麓舊居遺址，江蘇南京金陵閘小區(qū)，江蘇南京老城南芥子園遺址。

李漁在江蘇如皋生活了18年，在南京生活了20年。當(dāng)初李漁舉家來(lái)南京時(shí)，準(zhǔn)備“老于此邦”，可惜人不能左右自己的命運(yùn)。不過(guò)，李漁的兩個(gè)兒子卻做了南京人，長(zhǎng)子將舒、次子將開(kāi)，一直住在金陵，大兒子葬在安德門，二兒子在南京終老，不知葬在哪里。

老克：本名徐克明，文化記者，資深編輯，作家。著有文化散文集《南京深處誰(shuí)家院》《南唐的天空》《暮光尋舊夢(mèng)》。原《東方文化周刊》內(nèi)容總監(jiān)、江蘇東航《銀燕》雜志主編， 現(xiàn)為多家媒體特約撰稿人。

編輯 沈不言 786559681@qq.com