摘 要：中共中央和中革軍委率領(lǐng)中央紅軍長征時(shí)，攜帶的唯一一臺醫(yī)用X光機(jī)，于1935年2月扎西整編時(shí)被舍棄在滇東北。這臺機(jī)器因其在紅軍時(shí)期的唯一性，屬當(dāng)時(shí)的高科技裝備，體積大，極其稀有珍貴，其科學(xué)價(jià)值、文物價(jià)值和歷史價(jià)值都非常高。然而，這臺在當(dāng)時(shí)名聲很大的X光機(jī)，后來卻未受到應(yīng)有的重視和宣傳，多年來甚至被“雪藏”，出現(xiàn)了一些誤傳和誤解。本文主要依據(jù)史料文獻(xiàn)、口述檔案和實(shí)地實(shí)物考察所得，試對這臺X光機(jī)的身世來歷、被舍棄蒙塵及最終下落進(jìn)行一個(gè)比較系統(tǒng)的考察和梳理，提供一個(gè)綜合性的專題調(diào)研報(bào)告。

關(guān)鍵詞：紅軍長征；X光機(jī)；扎西整編

［中圖分類號］K264.4 "［文獻(xiàn)標(biāo)識碼］A

［文章編號］ 2097-2210（2025）01-0023-20

紅軍長征時(shí)攜帶有一臺醫(yī)用X光機(jī)，這是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)的第一臺X光機(jī)，也是中國共產(chǎn)黨在紅軍時(shí)期唯一的一臺X光機(jī)，是長征中紅軍攜帶的最先進(jìn)的科技裝備。論其當(dāng)時(shí)的市場價(jià)格之高、體積和使用價(jià)值之大、科技之先進(jìn)、物品之稀有和珍貴，在長征文物中應(yīng)是陳列于國家博物館或軍事博物館的國家一級文物。然而，目前它僅被定為省二級文物，陳列在滇東北的扎西會議紀(jì)念館中。有不少觀眾站立在X光機(jī)展柜前，表示不解：它為何被如此降低“身份”。作為長征史研究工作者，我們應(yīng)負(fù)責(zé)任地對其來龍去脈進(jìn)行一個(gè)綜合考察，還原其真實(shí)的歷史，推進(jìn)紅軍長征史的深入研究。

一、X光機(jī)對軍人的重要性

1933年，紅軍擁有了第一臺X光機(jī)，這臺X光機(jī)在當(dāng)時(shí)屬于較為先進(jìn)的高科技產(chǎn)品，這時(shí)距離世界第一臺X光機(jī)的誕生，僅有30多年。

X光機(jī)的科學(xué)原理是利用X射線的穿透性和不同物質(zhì)對X射線的吸收能力差異，從而形成影像，達(dá)到顯示人體內(nèi)部各部位的結(jié)構(gòu)和異常情況的目的。

X射線是德國物理學(xué)家倫琴于1895年11月8日發(fā)現(xiàn)的。他不知其原理，故稱為X射線，后人為紀(jì)念發(fā)現(xiàn)者亦稱倫琴射線。當(dāng)年12月28日，倫琴在物理醫(yī)學(xué)會上發(fā)表X射線論文。1896年1月5日，維也納報(bào)紙刊載X射線專稿。1月18日，X光機(jī)誕生并首次展出，很快用于醫(yī)學(xué)上的骨骼、內(nèi)臟檢查和金屬檢驗(yàn)。對于軍人來說，X光機(jī)的誕生猶如華佗再世，因?yàn)閄光機(jī)的透視作用，可以看見金屬彈片在肉體內(nèi)的位置，便于醫(yī)生手術(shù)取出彈片。同年5月13日，中國報(bào)紙《益聞錄》對新發(fā)明的X光機(jī)予以報(bào)道。

晚清大臣李鴻章是中國歷史上第一個(gè)接受X射線檢查的人，也是把“照骨鏡”引入中國的第一人。1896年6月13日，李鴻章到德國訪問。24日，李鴻章到漢堡附近拜訪已退休的德國“鐵血宰相”俾斯麥。因李鴻章前一年（1895年）4月到日本馬關(guān)談判時(shí)遭暗殺，子彈遺留在了左顴骨內(nèi)。俾斯麥介紹李鴻章到柏林醫(yī)院接受X射線檢查。25日的檢查發(fā)現(xiàn)，李鴻章左眼下確實(shí)有一顆形狀清晰的子彈頭，由于其年齡偏大，沒有做手術(shù)。李鴻章對“照骨術(shù)”儀器感到很神奇，希望購買“照骨鏡”，該院院長當(dāng)即表示贈送一臺。

1899年8月，上海茄水軒主人從歐洲購買了一臺X光機(jī)，并在滬上公開演示，他是中國最早向公眾介紹X光機(jī)的人。但在此后很長的一段時(shí)間里，中國人對X光機(jī)還是非常陌生的。民國時(shí)期，由于物質(zhì)非常匱乏，X光機(jī)的使用還不是很廣泛，但是已經(jīng)有很多人知道了其神奇作用，尤其是在軍事醫(yī)療領(lǐng)域的價(jià)值。

在血與火的戰(zhàn)場上，軍人受傷以槍傷和彈片傷為主。傷口的特點(diǎn)是子彈和彈片往往深入人體，取出和治療時(shí)難以定位。X光機(jī)的作用，就是定位，以便于評估傷勢和下刀。因此，X光機(jī)對于軍人來說非常重要。在當(dāng)時(shí)，因其稀有和重要的實(shí)用價(jià)值，有十挺馬克沁重機(jī)槍換不來一臺X光機(jī)的說法。

軍人在戰(zhàn)場上受傷后，彈片深入人體，醫(yī)生很難確定彈片的具體位置。彈片取不出，傷口不僅不能愈合，還有可能惡化，甚至危及生命。在沒有X光機(jī)之前，醫(yī)生要取出傷員體內(nèi)的子彈或彈片時(shí)，只能憑感覺探查子彈或彈片的位置，手術(shù)時(shí)間長，痛苦大，取出的成功率也不高。那時(shí)戰(zhàn)場中傷員的傷亡率很高，幾乎有一半的傷員因?yàn)闊o法手術(shù)或手術(shù)不成功而死亡。

如井岡山時(shí)期的紅軍著名將領(lǐng)張子清，子彈深入到他的踝骨，經(jīng)過幾次手術(shù)都沒能找到這顆子彈，傷口不斷發(fā)炎潰爛，最終因重度感染而犧牲。實(shí)際上，張子清的傷只是在腳上，不會危及生命，但因?yàn)闊o法取出子彈，傷口經(jīng)久不愈，感染嚴(yán)重，紅軍又缺乏抗生素，導(dǎo)致張子清在1930年5月犧牲。

粟裕大將在戰(zhàn)爭年代6次受傷，最早一次是在1927年南昌起義之后的武平戰(zhàn)斗中。時(shí)任班長的粟裕被子彈擊穿右耳上側(cè)的頭部顳骨。由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療技術(shù)落后，沒有能夠及時(shí)取出彈片，從此留下了頭疼的毛病，晚年時(shí)這幾塊彈片一直折磨著他。直到1984年去世，遺體火化時(shí)，在頭顱骨灰中，發(fā)現(xiàn)有3塊彈片，其中一塊有黃豆粒大，另外兩塊也有綠豆粒大。如果那時(shí)能夠及時(shí)利用X光機(jī)透視并發(fā)現(xiàn)這些彈片，然后對癥治療，就不會留下這一頑疾并因此不幸病逝。

了解了X光機(jī)對軍人的重大作用，也就可以理解擁有一臺X光機(jī)對當(dāng)時(shí)醫(yī)療設(shè)備簡陋的紅軍來說，是多么迫切的需要。

二、紅軍第一臺來自上海的X光機(jī)

軍人為戰(zhàn)爭而生，有戰(zhàn)爭就有戰(zhàn)傷和醫(yī)療。紅軍有系統(tǒng)的醫(yī)療衛(wèi)生工作開端于1927年秋收起義后的井岡山時(shí)期，那時(shí)僅有組織簡單的衛(wèi)生隊(duì)和擔(dān)架隊(duì)。1928年，紅4軍創(chuàng)建了第一所正規(guī)醫(yī)院——小井紅軍醫(yī)院。20世紀(jì)30年代初的中央蘇區(qū)時(shí)期，隨著紅軍醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的不斷發(fā)展，初步形成了一套高效的醫(yī)療動員和救護(hù)體系，并建立起了一套相對完備的公共醫(yī)療衛(wèi)生體系。

1930年，紅軍以瑞金為中心創(chuàng)建革命根據(jù)地。當(dāng)時(shí)紅軍嚴(yán)重缺乏西藥和消毒用品，醫(yī)療衛(wèi)生水平還很低。紅軍在前線英勇奮戰(zhàn)，負(fù)了傷的戰(zhàn)士卻因醫(yī)療條件的落后得不到及時(shí)救治。1932年11月，在中華蘇維埃共和國臨時(shí)中央政府主席毛澤東的親自安排下，紅軍第一所軍醫(yī)學(xué)校和衛(wèi)生材料廠成立，從此紅軍不僅培養(yǎng)了大批衛(wèi)生人才，還可以生產(chǎn)簡單的醫(yī)療衛(wèi)生用品，如酒精、棉花和簡單的醫(yī)療器具等。隨著紅軍連續(xù)取得第一次到第三次反“圍剿”戰(zhàn)爭的勝利，紅軍的醫(yī)療裝備水平也逐步提高。

紅軍擁有X光機(jī)是在瑞金時(shí)期，來之不易。后來負(fù)責(zé)操作X光機(jī)的紅軍衛(wèi)生員歐陽輝回憶說：“一九三三年，我在江西瑞金中央衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)，聽說紅軍總政治部主任、蘇維埃政府外交人民委員長王稼祥同志，遭敵機(jī)襲擊臀部（筆者注：應(yīng)是腹部）負(fù)了傷，急需X光機(jī)透視、照像，以確定彈片位置進(jìn)行手術(shù)。為此，大家都盼著能盡快搞到一臺X光機(jī)?！?［1］這段回憶說明，紅軍擁有第一臺X光機(jī)的時(shí)間，是在1933年4月王稼祥負(fù)傷之后。

歐陽輝是江西興國縣人，1931年初從老家到瑞金參加紅軍，那一年他16歲，同年7月加入中國共產(chǎn)黨。因?yàn)樗x過兩年私塾，能識字，這在當(dāng)時(shí)就是“文化人”了，因此被送到中央衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)，并被選中成為紅軍第一臺X光機(jī)的操作者。

土地革命戰(zhàn)爭時(shí)期，蔣介石調(diào)動大批國民黨軍隊(duì)“圍剿”中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中央蘇區(qū)和革命根據(jù)地。紅軍幾乎天天都要行軍打仗，進(jìn)行反“圍剿”斗爭。要打仗就難免流血犧牲和出現(xiàn)傷病員，需要建立戰(zhàn)地醫(yī)院和醫(yī)療設(shè)備器材。好在紅軍部隊(duì)中 ，有一位從正規(guī)醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的共產(chǎn)黨員賀誠，他既是當(dāng)時(shí)的紅軍總衛(wèi)生部部長，又是精通醫(yī)療業(yè)務(wù)的戰(zhàn)地醫(yī)生。由于國民黨軍的封鎖，根據(jù)地的醫(yī)藥十分匱乏，因此，賀誠負(fù)責(zé)籌建了紅軍第一個(gè)衛(wèi)生材料廠，就地取材，生產(chǎn)出了急需的西藥、中藥、醫(yī)用棉花、繃帶、酒精和一般外科器械，為部隊(duì)解決了缺醫(yī)少藥的大問題，但是，這也不能完全滿足戰(zhàn)地醫(yī)院的需求。從前線負(fù)傷下來的紅軍指戰(zhàn)員，不少人身上都帶著殘留的彈片或子彈頭，急需動手術(shù)取出，若能有一臺X光機(jī)輔助診斷彈片的位置，就能大大提高傷病的治愈率。為此，賀誠把自己的想法報(bào)告給中央，中央支持他的建議，發(fā)電報(bào)委托上海地下黨組織搞一臺醫(yī)用X光機(jī)。

中共上海地下組織領(lǐng)受任務(wù)后，找到了中國共產(chǎn)黨人的老朋友宋慶齡。宋慶齡自掏腰包從美國買回來一臺便攜式X光機(jī)，交給中共上海地下組織負(fù)責(zé)運(yùn)送到瑞金革命根據(jù)地。

中革軍委得知X光機(jī)已經(jīng)到上海的消息后，立刻指示盡快運(yùn)到中央蘇區(qū)。但是，沿途有國民黨軍的多道嚴(yán)密封鎖線，怎樣把這個(gè)笨重而顯眼的機(jī)器順利通過重重封鎖線運(yùn)到根據(jù)地呢？為此，上海地下黨組織絞盡腦汁，最終將X光機(jī)放在一口棺材內(nèi)，偽裝成回鄉(xiāng)安葬的靈柩，負(fù)責(zé)運(yùn)送的戰(zhàn)士們扮成送葬的，費(fèi)盡周折，歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，最終將這臺X光機(jī)運(yùn)到了中央蘇區(qū)的瑞金。

這臺X光機(jī)的來歷具有傳奇色彩。還有一種說法是，曾在上海做過中共地下工作的賀誠通過各種關(guān)系和渠道，用高價(jià)在上海一家教會醫(yī)院秘密購買了一臺性能較好的X光機(jī)，后轉(zhuǎn)送中央蘇區(qū)。這種說法，目前沒有查到相關(guān)的史料。《賀誠傳》上沒有關(guān)于X光機(jī)來自上海的記錄。還有一種說法是在寧都起義時(shí)，由起義的國民黨軍（后改編為紅5軍團(tuán)）帶入紅軍［2］。

歐陽輝的興國老鄉(xiāng)、當(dāng)時(shí)在瑞金紅軍衛(wèi)校第6期醫(yī)科學(xué)習(xí)的曾廣昌回憶說：“當(dāng)時(shí)我們上課時(shí)，還用過顯微鏡和照病機(jī)（X光機(jī)）呢。這些先進(jìn)的醫(yī)學(xué)設(shè)備，是宋慶齡先生托人購買，通過黨的地下組織從福建運(yùn)過來的?！?［3］時(shí)年17歲的曾廣昌于1932年8月參加紅軍，比歐陽輝晚一年參軍，他明確回憶說這臺X光機(jī)是宋慶齡購買的，說明當(dāng)時(shí)在瑞金紅軍衛(wèi)生學(xué)校中即有“宋慶齡饋贈”的說法。

在多年來的宣傳報(bào)道中，基本上都認(rèn)同這臺X光機(jī)是宋慶齡購買送給中央紅軍的。如有記者報(bào)道：“在扎西會議紀(jì)念館的展窗里，放著一臺X光機(jī)。這臺X光機(jī)是宋慶齡從美國購買回來送給中央紅軍的，這臺機(jī)器跟隨部隊(duì)從中央蘇區(qū)到貴州，又從貴州到了云南威信。” ［4］

筆者自1996年開始，多次直接接觸這臺X光機(jī)實(shí)物，并進(jìn)行全方位的考察。原裝在木箱中的X光機(jī)，現(xiàn)保存下來主要有5大部分：一是主機(jī)（攝像鏡頭部分），長21厘米，寬18厘米，高16厘米，全重23850克（近24公斤）；二是黑色塑料外殼的儀表；三是帶有木質(zhì)手把的黑色紙質(zhì)折疊腔式遮光罩和框架；四是外包黑色膠皮，直徑分別約5毫米、3毫米，長約3米的導(dǎo)線；五是有箱蓋的木箱，邊長為20厘米、60厘米、80厘米，木板厚約2.5厘米。在以往的長征史料及回憶文章中，多說這臺X光機(jī)是德國制造?？疾煸锷系挠⑽模汕逦乜吹缴a(chǎn)地是美國芝加哥通用電氣公司。

云南省文物鑒定專家委員會在2015年10月22日出具的“文物鑒定意見書”中寫道：“經(jīng)鑒定，送鑒物品為1935年紅軍過扎西縮編輕裝時(shí)留下的X光機(jī)，也是中央紅軍衛(wèi)生部唯一的一臺，產(chǎn)地為美國芝加哥通用電動光機(jī)廠。見證了我黨的重要?dú)v史，具有重要的歷史、藝術(shù)和科學(xué)價(jià)值，定為二級文物?！?/p>

本文為方便敘事，這臺在扎西被舍棄后被找回且長期保存在扎西會議紀(jì)念館的X光機(jī)，下文中稱為扎西X光機(jī)。

實(shí)物考察扎西X光機(jī)，標(biāo)明的生產(chǎn)廠家是General Electric，即通用電氣公司，簡稱GE。在箱蓋內(nèi)側(cè)所附“技術(shù)圖表”中，明確標(biāo)明本機(jī)器的名稱和型號是“F-32型防震X射線機(jī)”，生產(chǎn)單位是“通用電氣X射線公司”，并顯著標(biāo)記有“通用電氣”的新logo，現(xiàn)今的“通用公司”仍在使用這個(gè)logo，說明在20世紀(jì)30年代即開始使用此logo。“通用公司”最初的logo是“G”“E”兩個(gè)英文字母的連寫變體，新的logo在原基礎(chǔ)之上，外加一大圓和連接大圓的4個(gè)渦輪形線，比原logo在整體性、標(biāo)志性上有著更好的美化效果。

GE公司前身是1878年成立的愛迪生電燈公司。愛迪生（1847—1931）將電力商業(yè)化，開啟了電氣時(shí)代。1890年，愛迪生將各項(xiàng)業(yè)務(wù)進(jìn)行整合，成立了愛迪生通用電氣公司（Edison General Electric）。1892年，在美國金融巨頭摩根的主導(dǎo)下，愛迪生通用電氣公司與湯姆森-休斯敦電氣公司合并為“通用電氣公司”。在近代一百多年的發(fā)展中，GE推出了許多全球首先發(fā)明的產(chǎn)品，如白熾燈、日光燈、鹵素?zé)?、X射線成像儀、磁共振成像系統(tǒng)、電烤箱、雙門電冰箱、全自動洗碗機(jī)、烤面包機(jī)、便攜式空調(diào)、噴氣式飛機(jī)發(fā)動機(jī)、渦輪旋槳發(fā)動機(jī)、高頻交流發(fā)電機(jī)、飛機(jī)自動導(dǎo)航系統(tǒng)、民用雷達(dá)、核電廠、電視臺、電視網(wǎng)絡(luò)等。GE是全球最大的多元化工業(yè)公司之一。2016年6月，通用電氣的家電業(yè)務(wù)正式并入中國的海爾集團(tuán)。

扎西X光機(jī)在木箱蓋內(nèi)側(cè)貼有一張簡要的使用守則。中間大圖是“隨著負(fù)載電壓的變化而變化的相應(yīng)曝光值表”，相關(guān)文字主要有關(guān)于“電源供應(yīng)器”“電壓調(diào)整”的說明。特別提醒操作者，本機(jī)器“作為醫(yī)療輔助設(shè)備，使用固定的電源，但在不同的負(fù)荷下會有不同的操作危險(xiǎn)”?！皩τ?至12歲的兒童，表上所示的暴露時(shí)間應(yīng)減少到平均成人建議暴露時(shí)間的大約一半。除了鏡頭到皮膚的距離以外，還有許多因素在產(chǎn)生所需要的X射線照片質(zhì)量中起著重要作用。此表給出的值僅是一個(gè)參考。不同類型的物體組織在不同個(gè)體中有著不同的透明度，可能會實(shí)質(zhì)性地改變密度的存在。還有操作者對密度的個(gè)體要求、膠片和屏幕光線的變化、病理學(xué)等因素，都在一定程度上會改變確定手術(shù)技術(shù)的最終結(jié)果?！闭f明書兩側(cè)的圖表，顯示的是“接收射線的暴露值”，在操作和維護(hù)方面基于皮膚與鏡頭焦點(diǎn)的距離，適用于射線照相和熒光、內(nèi)窺鏡，但不應(yīng)超過這個(gè)值，“建議鏡頭焦點(diǎn)距離皮膚為13英寸以上”。并特別提醒：“此技術(shù)圖表，僅供參考之用。在使用本圖表時(shí)，操作員還必須仔細(xì)閱讀使用說明書?！边@說明，扎西X光機(jī)箱內(nèi)還應(yīng)有一本產(chǎn)品使用說明書，遺憾的是已經(jīng)找不到它的蹤跡。

鏡頭部分是扎西X光機(jī)的主體。鏡頭上方有一英文銘牌，提醒操作員不能“太熱、太冷”的“安全操作范圍”，警示“如果溫度過高或過低，請不要操作本機(jī)。除非操作員認(rèn)真閱讀了說明書，處在安全操作范圍”。

三、X光機(jī)的紅軍操作員

X光機(jī)，對于當(dāng)代人來說是司空見慣的器械，它被廣泛應(yīng)用于醫(yī)療、科技、工業(yè)等各個(gè)行業(yè)。如今普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，也都在廣泛使用X光機(jī)。但是，在20世紀(jì)30年代的革命根據(jù)地，這樣的醫(yī)療器械非常貴重，是紅軍醫(yī)療器械中最重要的先進(jìn)科技設(shè)備，被紅軍指戰(zhàn)員們稱作“照病機(jī)”。這是紅軍的第一臺也是唯一的一臺X光機(jī)，因此被紅軍視作寶貝。

紅軍醫(yī)院的“家當(dāng)”中新添的這臺X光機(jī)，其重要性堪比機(jī)槍大炮。有了它，紅軍指戰(zhàn)員們似乎有了更多沖鋒陷陣的底氣和豪氣；有了它，軍醫(yī)就可以清晰地判斷彈片在傷員體內(nèi)的位置，通過手術(shù)準(zhǔn)確取出后，傷員的死亡率就大大地降低了。在當(dāng)時(shí)醫(yī)療物資極度匱乏的情況下，能有這么一臺先進(jìn)的醫(yī)療儀器，無疑是紅軍軍醫(yī)的“寶貝疙瘩”，是中華蘇維埃共和國臨時(shí)中央政府價(jià)值連城的“國寶”。根據(jù)賀誠的安排，中央衛(wèi)生處把位于于都茶嶺的紅軍衛(wèi)生學(xué)校附屬醫(yī)院最好的房子騰出來安放X光機(jī)。

紅軍衛(wèi)生學(xué)校的學(xué)員歐陽輝（1915—2004）和周洪生（1915—1996）被選中操作和維護(hù)這臺X光機(jī)。歐陽輝回憶說：“一天，我正在屋里看書，外面?zhèn)鱽硪魂囌f笑聲。一問，原來是從上海弄回了一臺德國造小型X光機(jī)。我高興得一溜煙地跑到機(jī)房，只見一堆新嶄嶄的X光機(jī)零部件泛著黑亮的光，有的還印著一些外國字。我用手輕輕摸了摸，心里想，這么多這么重的東西，從上海運(yùn)到瑞金，千里迢迢，又坐車又乘船，通過反動派的重重封鎖，真不容易??！我正想著，有個(gè)同學(xué)對大家介紹說：‘這臺X光機(jī)是上海地下黨的同志早就從德國搞到了的。由于蔣介石圍剿紅軍封鎖蘇區(qū)，闖了好幾回也闖不過來。這次，他們把機(jī)器裝進(jìn)棺材里，扮作出殯，才送到蘇區(qū)來。’” ［5］

運(yùn)回X光機(jī)的第二天下午，二隊(duì)指導(dǎo)員袁升平通知?dú)W陽輝，到瑞金總衛(wèi)生部面見賀誠部長。歐陽輝是參加過中央蘇區(qū)反“圍剿”的老兵，得知賀誠部長親自召見，還是很激動，不知有什么重大任務(wù)。

他來到賀誠的辦公室，賀部長笑呵呵地說：“歐陽輝同志，咱們的X光機(jī)你見到了嗎？”歐陽輝點(diǎn)了點(diǎn)頭。賀部長又說：“這臺機(jī)器來之不易，組織上決定你和周洪生同志去學(xué)習(xí)操作技術(shù)，你看怎么樣？”

歐陽輝說：“賀部長，我從小放?？巢瘢瑤椭赣H耕種土地，只在農(nóng)閑時(shí)節(jié)讀過幾天私塾，斗大的字也不認(rèn)得一籮筐，能行嗎？”

賀部長笑了笑，肯定地說：“能行！只要聽黨的話，拿出打白狗子的勁頭去鉆去闖，沒有過不去的火焰山！”

賀部長的鼓勵使歐陽輝感到心里暖洋洋的，有股火苗在升騰。他回答：“既然組織上決定了，沒說的，干！”于是，他便和周洪生跟著一位懂英文的教員把X光機(jī)的零部件集中起來，對照著說明書仔細(xì)琢磨，進(jìn)行組裝。那位教員不是搞醫(yī)的，歐陽輝和周洪生也是剛剛見到X光機(jī)，三人都覺得有困難。好在他們不怕失敗，一遍又一遍地裝配、測試。經(jīng)過幾天的努力，終于把機(jī)器安裝好了。安裝好了機(jī)器，馬上就通電，練習(xí)透視和照相。

在英文教員的熱心指導(dǎo)下，歐陽輝和周洪生沒用多長時(shí)間就掌握了X光機(jī)的一般操作技術(shù)。

四、X光機(jī)為紅軍指戰(zhàn)員“照病”療傷

扎西X光機(jī)來到中央蘇區(qū)后，很快成為紅軍醫(yī)院的現(xiàn)代化醫(yī)療設(shè)備，被派上大用場，立下大功，首先是在為紅軍總政治部主任王稼祥拍片治療中發(fā)揮了重要作用。

在第4次反“圍剿”中，王稼祥遭到敵機(jī)俯沖射擊，右腹部受傷。彈片進(jìn)入體內(nèi)后出現(xiàn)翻轉(zhuǎn)，軍醫(yī)無法確定彈片在哪個(gè)部位。王稼祥傷勢很重，在沒有麻藥的情況下，對王稼祥進(jìn)行了保守治療手術(shù)，只是取出了部分彈片。殘留的彈片引發(fā)了腹膜炎，王稼祥陷入昏迷狀態(tài)，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。

賀誠緊急組織醫(yī)護(hù)小組，將王稼祥接回瑞金，并用X光機(jī)對其進(jìn)行檢查。檢查后發(fā)現(xiàn)，幾塊彈片穿過王稼祥的直結(jié)腸，嵌在右側(cè)骨窩上。彈片位置很不好，在沒有麻醉藥的情況下，醫(yī)生對王稼祥進(jìn)行了長達(dá)8個(gè)小時(shí)的手術(shù)，大大緩解了王稼祥的傷勢，保住了生命，使他能夠堅(jiān)持走完長征路全程。

其次是在為紅軍指戰(zhàn)員“透視”身體、檢查傷勢等方面發(fā)揮了重要作用。通過X光機(jī)，一些傷員體內(nèi)的殘留彈片很快就被“照”了出來，通過手術(shù)取出來后，傷員的治愈率大幅提升。由于救治及時(shí)，傷員的痛苦減少了，恢復(fù)健康的時(shí)間縮短了，戰(zhàn)士們能盡快傷愈后重返前線。大家尊敬地把X光機(jī)當(dāng)成了救命的“神仙”供著，對X光機(jī)有了深厚的感情。也因其珍貴，紅軍醫(yī)院只有在遇到“疑難雜癥”時(shí)才會使用它。

歐陽輝和周洪生在每次使用過X光機(jī)后，都把機(jī)器擦拭得干干凈凈，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像愛護(hù)自己的眼睛一樣愛護(hù)著X光機(jī)。在遇到緊急情況需要轉(zhuǎn)移時(shí)，四五個(gè)醫(yī)護(hù)人員像警衛(wèi)員保護(hù)首長一樣，保護(hù)著儀器轉(zhuǎn)移到安全的地點(diǎn)。

X光機(jī)當(dāng)時(shí)在紅軍醫(yī)護(hù)教學(xué)中也大放異彩。紅軍軍醫(yī)學(xué)校成立于1931年11月，1932年10月改稱紅軍衛(wèi)生學(xué)校，賀誠兼任校長，陳志方兼任教育長。X光機(jī)安放在紅軍衛(wèi)生學(xué)校附屬醫(yī)院里?！斑@所醫(yī)院的設(shè)備是整個(gè)根據(jù)地最好的，有顯微鏡、X光機(jī)，有供教學(xué)用的手術(shù)室等，外科手術(shù)器械已相當(dāng)齊備?！?［6］1933年8月，紅軍衛(wèi)生學(xué)校由于都茶嶺遷到瑞金。“通過自己動手制作和收集購買等途徑，各種標(biāo)本、模型、掛圖等教學(xué)設(shè)備，已較前大為充實(shí)。顯微鏡已有七臺，成立了標(biāo)本模型室和實(shí)驗(yàn)室。有圖書資料四百多種，利用地主祠堂成立了圖書館。外科手術(shù)室、理療室和X光室也建立起來?！?［7］

賀誠、陳志方、歐陽輝、周洪生4人，與紅軍時(shí)期的這臺X光機(jī)有著直接關(guān)系。

賀誠（1901—1992），四川射洪人，原名賀宗霖，字潤之。1922年考入北京醫(yī)科大學(xué)，1925年加入中國共產(chǎn)黨，1926年作為一名軍醫(yī)參加北伐。1927年率國民革命軍第4軍軍醫(yī)處參加廣州起義，后在上海參加黨中央的保衛(wèi)部門工作。1931年離開上海到中央根據(jù)地工作，任中革軍委總軍醫(yī)處處長、紅軍總衛(wèi)生部部長兼紅軍衛(wèi)生學(xué)校校長，是紅軍衛(wèi)生工作的創(chuàng)始人和主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。

陳志方（1906—1990），江蘇無錫人，又名陳士驥，又寫作陳志芳。1926年加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，1927年加入中國共產(chǎn)黨。1931年參加紅軍，歷任閩西軍區(qū)軍醫(yī)處處長，中革軍委代總軍醫(yī)處處長，紅軍總衛(wèi)生部醫(yī)政局局長兼紅軍軍醫(yī)學(xué)校教育長、校長，中革軍委撫恤委員會委員等職，是紅軍衛(wèi)生工作的創(chuàng)始人和主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。

紅軍長征前夕，歐陽輝和周洪生負(fù)責(zé)保護(hù)X光機(jī)隨軍行動。因?yàn)槭琴F重儀器，怕碰更怕摔，他們細(xì)致地把這臺寶貝里三層外三層地包好，外面又用木板加固保護(hù)。這時(shí)，中革軍委突然來了命令，要求馬上拆包，原來是留在蘇區(qū)堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭的主要領(lǐng)導(dǎo)人陳毅需要做一次透視。

第五次反“圍剿”中的興國老營盤一役，陳毅中彈，導(dǎo)致大腿和胯骨部分粉碎性骨折，體內(nèi)的彈片位置不明，軍醫(yī)無法進(jìn)行手術(shù)。1934年10月7日，紅軍主力長征出發(fā)前三天，計(jì)劃留在根據(jù)地堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭的陳毅，拄著拐杖一瘸一跛地來告別。周恩來才知道：由于傷員太多，醫(yī)院顧不上給他開刀，子彈還卡在胯骨上。

周恩來當(dāng)即指示：“絕不能讓陳毅同志這樣留下！”而且馬上與紅軍總醫(yī)院聯(lián)系，給陳毅動手術(shù)。而總醫(yī)院報(bào)告說，X光機(jī)和手術(shù)器械已經(jīng)打包裝箱，而且時(shí)間太緊張，不好拆箱。

周恩來立即找來總衛(wèi)生部長賀誠，說明了情況，并當(dāng)即派人把電臺的汽油發(fā)電機(jī)送來醫(yī)院，并在百忙之中到醫(yī)院來探望陳毅［8］。在周恩來的命令下，賀誠馬上趕到總醫(yī)院，開箱取出X光機(jī)和其他手術(shù)器械，確定了陳毅身上的彈片位置。賀誠親自給陳毅動手術(shù)，取出了嵌進(jìn)胯骨中的一顆子彈頭。

如果不取出體內(nèi)的子彈，陳毅很可能會面臨終身殘疾甚至有死亡的風(fēng)險(xiǎn)?？梢哉f，這臺先進(jìn)的儀器不僅挽救了陳毅的生命，保護(hù)了紅軍一位優(yōu)秀將領(lǐng)，而且使新中國成立后開國將帥中少了一位“瘸腿元帥”。

陳毅在多年后回憶這件事情時(shí)，還很激動地說：“多虧周恩來同志和那一臺洋機(jī)器。否則，我這腿就殘了。我的這條腿是周恩來給的?！?/p>

五、血戰(zhàn)湘江和黎平整編，都未舍棄X光機(jī)

在長征出發(fā)前的準(zhǔn)備階段，紅軍給各部隊(duì)預(yù)發(fā)了3個(gè)月的藥品，總衛(wèi)生部還自帶了200擔(dān)藥品器材。中革軍委和中央機(jī)關(guān)編為“軍委縱隊(duì)”“中央縱隊(duì)”，代號分別是“紅星”“紅章”。總衛(wèi)生部隸屬于中央縱隊(duì)，代號為“瑞金”，賀誠是“瑞金司令”，統(tǒng)率這支3000余人的“特種部隊(duì)”。

在撤出中央蘇區(qū)時(shí)，紅軍后方機(jī)關(guān)龐大臃腫，為此專門組成了 “運(yùn)輸隊(duì)”搬運(yùn)各種物資。僅蘇區(qū)中央銀行的挑子就有140多擔(dān)，有的機(jī)器需要10多個(gè)壯漢才能抬得動。在大批輜重中，就有這臺醫(yī)用X光機(jī)，由10多個(gè)民工輪番抬著行軍，還有一個(gè)班的10多個(gè)紅軍戰(zhàn)士專門負(fù)責(zé)護(hù)送。

長征初期，把持中央領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的“左”傾錯誤路線領(lǐng)導(dǎo)者實(shí)行的是“大搬家”式的行動。舍不得丟棄辛苦積攢的輜重，盆盆罐罐等所有家當(dāng)全部帶著，包括笨重的印刷機(jī)、印鈔機(jī)，這臺X光機(jī)當(dāng)然更是舍不得丟棄。8.6萬多紅軍指戰(zhàn)員參加長征，僅挑夫和民工就征用了1萬多人。離開根據(jù)地后，沒有了群眾基礎(chǔ)，挑夫和民工銳減，而攜帶的物資和裝備卻沒有減少。再加上天天打仗，天上敵機(jī)轟炸，地上敵軍追擊，一些笨重的大型輜重裝備成了紅軍的負(fù)擔(dān)，嚴(yán)重影響了紅軍的行軍速度。

初上征途，紅軍行軍速度十分緩慢，主要原因是舍不得丟棄軍用物資。山炮、發(fā)電機(jī)、印鈔機(jī)這些東西都來之不易，都是十分稀有的軍用物資。當(dāng)時(shí)紅軍的條件很艱苦，所以指戰(zhàn)員們對于這些器械格外珍惜，行軍再困難也是背著它們前行，兩個(gè)縱隊(duì)每天只能行走20多公里。敵軍很快就追了上來，負(fù)責(zé)殿后的紅軍后衛(wèi)部隊(duì)打得非常吃力，犧牲很大。

賀誠小心翼翼地呵護(hù)著X光機(jī)，他的口頭禪就是醫(yī)療器械對醫(yī)生來說就是武器，沒有了醫(yī)療器械就等于戰(zhàn)士沒有了槍。作為醫(yī)生，X光機(jī)無疑就是飛機(jī)大炮。為此，他專門為X光機(jī)做了一個(gè)木箱子，把X光機(jī)裝起來，由兩個(gè)民工抬著走，后面還跟著多位準(zhǔn)備隨時(shí)輪換的民工。機(jī)器附件分別裝在另外兩個(gè)小箱子里，由另一個(gè)民工挑著。夜晚行軍，抬X光機(jī)必須更加細(xì)心。一路上，前面有人打著火把照路，賀誠小心翼翼地跟在后面，一再叮囑不能碰了，更不能摔了。

抬著X光機(jī)的民工一步不落地隨隊(duì)行進(jìn)。一到宿營地，歐陽輝和周洪生顧不上吃飯睡覺，忙著找新的民工或照顧民工，還要為夜間行軍準(zhǔn)備火把。在蘇區(qū)行軍，民工還好找一些。進(jìn)入敵占區(qū)后，就找不到民工了，賀誠只好讓歐陽輝和周洪生兩人也加入民工隊(duì)伍。歐陽、周二人個(gè)子矮小、身體單薄，抬這樣重的機(jī)器顯然有些吃力。其他指戰(zhàn)員見了，知道抬的是X光機(jī)，也都幫著抬。

湘江戰(zhàn)役前，紅軍用了整整4天時(shí)間才走了80多公里，有時(shí)一天竟走不了10公里，這增大了后衛(wèi)部隊(duì)在阻擊中的傷亡。遲遲不能轉(zhuǎn)移，貽誤了戰(zhàn)機(jī)，也就直接造成了湘江戰(zhàn)役的慘敗。

中央政治局常委陳云在向共產(chǎn)國際的匯報(bào)中報(bào)告：“我們的主力部隊(duì)全都變成了輜重護(hù)衛(wèi)隊(duì)，沒有足夠的自由機(jī)動的部隊(duì)。先頭部隊(duì)往前挺進(jìn)，而后衛(wèi)部隊(duì)還落后在二三百里之外，也就是落后100公里到150公里。因此，大大削弱了我們的戰(zhàn)斗力，使敵人得以從側(cè)翼攻擊我們。” ［9］周恩來回憶說：“中央紅軍一九三四年十月十日從于都出發(fā)，出發(fā)時(shí)八萬多人，號稱十萬人，輾轉(zhuǎn)三個(gè)月到達(dá)了遵義地區(qū)。三個(gè)月中間，壇壇罐罐都帶著，連機(jī)器都抬著，那簡直是不堪設(shè)想的。哪有那種大轉(zhuǎn)移呢？那是大搬家?！?［10］紅軍長征初期因輜重拖累而行動遲緩，是X光機(jī)后來被迫丟棄的直接原因。

湘江戰(zhàn)役中，輜重負(fù)擔(dān)嚴(yán)重影響著紅軍的渡江行動。40多架敵機(jī)輪番俯沖轟炸。11月28日至30日，紅1、紅3軍團(tuán)在湘江渡口左、右兩翼展開阻擊戰(zhàn)，用鮮血和生命保衛(wèi)著過江的通道，付出了慘痛代價(jià)。由于龐大的輜重隊(duì)伍行動遲緩，直到30日晨，“紅星縱隊(duì)”才從界首過江，“紅章縱隊(duì)”隨紅3軍團(tuán)行動，遲至黃昏過江。

突破四道封鎖線后，紅1、紅3軍團(tuán)傷亡過半，負(fù)責(zé)斷后的紅5、紅8軍團(tuán)傷亡更大，兩個(gè)縱隊(duì)也損失慘重。紅軍從出發(fā)時(shí)的8萬多人急劇減少至3萬多人。紅軍指戰(zhàn)員們議論紛紛：既然在敵重兵壓境下轉(zhuǎn)移，為什么還要帶這么多笨重的東西呢？為什么對部隊(duì)不愛護(hù)呢？皮之不存，毛將焉附？

頻繁的行軍戰(zhàn)斗，被迫首先丟棄的是兵工廠的一些機(jī)器，以及造幣廠、服裝廠、印刷廠的各種設(shè)備。湘江戰(zhàn)役后，大部分輜重和大件物品被迫沿路遺棄。而作為醫(yī)生的衛(wèi)生部部長賀誠深知這臺X光機(jī)的重要性，無論如何也舍不得丟掉。即使在重型輜重幾乎全部丟棄的情況下，總衛(wèi)生部仍把這臺X光機(jī)拼死帶過了湘江。

裝X光機(jī)的大木箱在行軍隊(duì)伍中過于顯眼，歐陽輝和周洪生嘗試著用樹葉遮擋，但蓋住后反而增加了外觀體積，更加惹人注意，多次被敵機(jī)當(dāng)成了“靶子”。紅軍指戰(zhàn)員用生命保護(hù)著X光機(jī)，幾次敵機(jī)轟炸，他們撲在X光機(jī)上，寧愿自己受傷，也絕不能讓X光機(jī)受損。

為了減少木箱的“顯眼”程度，歐陽輝和周洪生找來木材，做了一個(gè)小一點(diǎn)的木箱，將X光機(jī)裝了進(jìn)去。但由于二人的木工技術(shù)不夠?qū)I(yè)，箱子做得不結(jié)實(shí)，在急行軍中散了架，還差點(diǎn)把機(jī)器摔壞。

紅軍長征到貴州境內(nèi)后，歐陽輝和周洪生找到一位木匠，請他做個(gè)木箱，還沒有做好，敵人追了上來。歐陽輝發(fā)現(xiàn)這位老鄉(xiāng)家里有一個(gè)剛做好的小棺材，用來裝這臺X光機(jī)寬度剛好合適，長度余下一部分，可以再裝一些藥物和醫(yī)療器材，于是出錢買下這口小棺材，裝上X光機(jī)抬著行軍。于是，紅軍行軍隊(duì)伍中出現(xiàn)了一道抬著棺材長征的奇觀。

戰(zhàn)友們看到這一幕，面面相覷，追問：“棺材里是誰，非要抬著行軍？”直到宿營時(shí)，從棺材中拿出藥物和X光機(jī)，大家方才明白原來里面裝著“大寶貝”呢！

紅軍在長征中經(jīng)歷了數(shù)百次的殘酷戰(zhàn)斗。有一天，部隊(duì)來到一片開闊地時(shí)，敵機(jī)投下了炸彈，歐陽輝和周洪生兩人抬著“棺材”四處躲避，但敵機(jī)好像長了眼睛一樣，追著他們狂扔炸彈。一枚炸彈突然在離他們不遠(yuǎn)的地方炸響，二人被氣浪推出了很遠(yuǎn)。當(dāng)天夜里部隊(duì)宿營休息時(shí)，歐陽輝和周洪生小心翼翼地擦拭著X光機(jī)，在確定沒有損壞后，二人興奮地抱在一起，直到這時(shí)，他們才發(fā)現(xiàn)，兩人都不同程度地負(fù)了傷。

1934年12月中旬，紅軍在黎平進(jìn)行整編。為更好地適應(yīng)流動性極強(qiáng)的戰(zhàn)爭環(huán)境，紅軍開始把大型設(shè)備和日常用品丟棄，以方便行軍，包括決定丟棄這臺X光機(jī)。但是，最終仍舊沒有放棄?！顿R誠傳》寫道：“總衛(wèi)生部在這次整編中，抽出多數(shù)衛(wèi)生干部充實(shí)部隊(duì)，精干了機(jī)構(gòu)，并且決定改變‘大搬家’的做法，丟掉笨重的醫(yī)療器械和用品。那架沉重不堪，一路上因它付出了幾個(gè)同志的生命的X光機(jī)，被拆散隱蔽在群眾家里?！?［11］黎平會議紀(jì)念館據(jù)此布展，說是紅軍在黎平舍棄了X光機(jī)。還有一種說法，這臺X光機(jī)扔在了赤水河或河畔的村莊，習(xí)水紅軍醫(yī)院紀(jì)念館的展陳，寫的卻是在1935年1月底一渡赤水前夕的土城戰(zhàn)役后整編時(shí)舍棄了X光機(jī)。實(shí)際上，這些都是不準(zhǔn)確的。紅軍最終舍棄X光機(jī)，是2月初在云南省威信縣扎西整編時(shí)。

1969年7月6日，毛澤東的警衛(wèi)員陳昌奉在扎西鎮(zhèn)接受采訪時(shí)回憶道：“記得當(dāng)時(shí)衛(wèi)生部長賀誠問主席：‘X光機(jī)是抬著走？或是留下？’主席說：‘還要X光機(jī)干什么？只要革命勝利了，什么都有了?！?［12］陳昌奉多次回憶明確說X光機(jī)被舍棄在扎西會議后的威信縣，這是他最早一次談及此問題。

六、毛澤東扎西約談賀誠舍棄X光機(jī)

1935年1月7日，紅軍攻克黔北重鎮(zhèn)遵義。1月15日至17日，中共中央召開政治局?jǐn)U大會議（即遵義會議），重新確立了毛澤東在黨和紅軍中的領(lǐng)導(dǎo)地位。對于不舍得丟棄重裝備而導(dǎo)致行軍速度緩慢的情況，毛澤東作出立刻精簡的指示。會議初步對部隊(duì)進(jìn)行了縮編，將“紅星”“紅章”兩個(gè)縱隊(duì)合并為一個(gè)縱隊(duì)；解散了龐大的挑夫隊(duì)伍，拋棄了一些笨重的物資設(shè)備，使紅軍得以輕裝前進(jìn)。

2月初，中央紅軍一渡赤水后在云南省威信縣一帶集結(jié)休整。中共中央政治局于5日至9日在扎西鎮(zhèn)及附近連續(xù)召開會議，統(tǒng)稱扎西會議。會議確定了紅軍轉(zhuǎn)移的行動方針，決定紅軍必須全面輕裝，機(jī)動快進(jìn)，才能適應(yīng)二渡赤水的長途奔襲，迅速擺脫敵人，爭取主動。2月10日2時(shí)，中革軍委主席朱德、副主席周恩來和王稼祥于扎西鎮(zhèn)聯(lián)合署名發(fā)布《關(guān)于各軍團(tuán)縮編的命令》，作出了進(jìn)一步精簡整編的重要決定，對物資進(jìn)行全面清理，史稱扎西整編。該《命令》規(guī)定凡是兩個(gè)人抬不動的東西，必須堅(jiān)決拋棄或者就地隱藏。萬般無奈之下，部隊(duì)只能將那些抬不走的東西能丟棄的全部丟棄，能掩埋的就地掩埋，能存在老鄉(xiāng)家的全部存放在老鄉(xiāng)家里。

命令下達(dá)之后，所有的山炮、發(fā)電機(jī)、印鈔機(jī)全部都成了“留守物資”或被遺棄的對象，雖然很多戰(zhàn)士都十分不舍，但最終都還是服從命令，將400多件笨重的裝備和器材破壞后舍棄。這臺雖說是“便攜”但在長征路上仍顯得笨重的X光機(jī)，也在被輕裝精簡之列，成了被清理丟掉的對象。

但是，作為總衛(wèi)生部部長的賀誠，卻死抱著X光機(jī)不撒手。他實(shí)在舍不得丟棄這臺從瑞金抬出，過貴州、進(jìn)云南的X光機(jī)。他指示戰(zhàn)士們即使把所有東西丟掉，也要留下這臺珍貴的X光機(jī)。他的理由也很充足：一是能得到這臺機(jī)器非常不容易；二是一路走來也非常不易；三是它對于部隊(duì)有著極大的醫(yī)療作用；四是拋棄了之后很難再找回；五是現(xiàn)在扔了這一臺，再到哪兒找同樣的東西呢？六是醫(yī)生失去了診斷工具，日后怎么工作？總之，賀誠對這臺屢建奇功的機(jī)器感情很深，堅(jiān)持不愿意放棄，誰來勸都沒有用，無論誰來勸他都會以這6條理由，駁得對方不能再開口。

X光機(jī)的棄與留，演變成了扎西整編的“風(fēng)向標(biāo)”，大家都在盯著X光機(jī)。毛澤東聽說此事后，不得不親自出面勸說，特別通知賀誠從總衛(wèi)生部駐地楊家寨到縣城扎西鎮(zhèn)。解決總衛(wèi)生部的“輕裝”問題，也為全軍整編樹立一個(gè)榜樣。

兩人一見面，毛澤東就笑著說：“賀誠同志，聽說你有一件寶貝，很舍不得丟掉呀！”

賀誠誠懇地說：“我知道，我們衛(wèi)生部是拖累全軍的最大一個(gè)單位。從瑞金出發(fā)時(shí)，僅僅醫(yī)療器械和X光機(jī)等，每天就需要近百名民工輪班抬和背。特別是那臺X光機(jī)，是從上海費(fèi)了很大的力氣和周折才送到中央蘇區(qū)的，是衛(wèi)生部的寶貝。這個(gè)寶貝每天需要多人輪換抬著，千辛萬苦從中央蘇區(qū)抬到了這里?，F(xiàn)在說要精簡，丟掉？太可惜了！”

毛澤東認(rèn)真聽賀誠講著，不斷地點(diǎn)著頭。

賀誠望著毛澤東，再次懇求說：“主席，我是舍不得丟掉，恐怕你也心疼吧！”

毛澤東耐心地說：“心疼是心疼，但現(xiàn)在我們要行軍趕路。打運(yùn)動戰(zhàn)，非常需要部隊(duì)的靈活性，帶著這些沉重的東西怎么行?。∧切┥脚谖覀兌既拥匠嗨永锶チ?。你這個(gè)大知識分子，情況是看得清楚的，道理也很清楚，不好好打幾仗，這個(gè)長江過得去嗎？”

賀誠很不情愿地說：“主席，Х光機(jī)在我眼里，比我的生命還重要。我寧可犧牲自己的生命，也舍不得丟了它?！?/p>

毛澤東動之以情、曉之以理進(jìn)行勸說：“這臺機(jī)器的確珍貴，但再珍貴也沒有人的生命珍貴嘛！部隊(duì)一路從蘇區(qū)來到這里，犧牲了那么多的同志，我們就是吃了搬家式大轉(zhuǎn)移的虧??！如今，我們還要繼續(xù)‘搬’下去嗎？精簡非戰(zhàn)斗物資和武器，是為了部隊(duì)的機(jī)動靈活，有效消滅敵人，突出敵人的包圍圈。當(dāng)然，我們也不把它輕易丟掉、埋掉，那樣就損壞了。這樣好嗎？我們找一戶信得過的老鄉(xiāng)，寄放在他們家里，請代為保護(hù)好，以后我們再找老鄉(xiāng)要回來，你看行不行？”

賀誠陷入了沉思。

“皮之不存，毛將焉附？X光機(jī)再珍貴，也沒有人的生命珍貴！”毛澤東開導(dǎo)賀誠應(yīng)該理解目前紅軍面臨的緊急情況，之前戰(zhàn)斗失利就是因?yàn)檫@些笨重的輜重器械。為了取得勝利，必須懂得暫時(shí)的舍棄。如果因?yàn)檫@些機(jī)器的原因，打不好仗，那犧牲的戰(zhàn)士豈不是白白浪費(fèi)了他們的生命？即便是這臺機(jī)器再重要，又有什么意義呢！

賀誠何嘗不知道輕裝前進(jìn)與機(jī)動靈活的重要性，但一時(shí)就是覺得舍不得這臺珍貴的X光機(jī)，他總是難以下定這個(gè)決心。

見賀誠還在思慮，毛澤東走過去拍拍他的肩膀，風(fēng)趣地說：“我們的大部長同志?。≡趺醋兊眯馄饋砹?，不就是一臺機(jī)器嗎？將來革命勝利了，什么都有了，還愁沒有一臺X光機(jī)嗎？蔣介石為我們準(zhǔn)備好了，你去接管就是了！全國的X光機(jī)都交給你管理，怎么樣？”

為了顧全大局，爭取更大的勝利，賀誠經(jīng)過一番痛苦的思考之后，終于想通了，下定了把X光機(jī)留下的決心，決定忍痛割愛。在聽到毛澤東承諾派他管理全國的X光機(jī)后，也笑了起來：“好，就按主席說的辦?！?/p>

陳昌奉在多年后回憶這段歷史說：“那時(shí)我們總部衛(wèi)生部部長賀誠、付（副）部長王斌，部里有架 X光機(jī)，從瑞金抬到了扎西，要五、六十個(gè)民工抬。主席意見要輕裝，把X光機(jī)丟掉，讓民工去充實(shí)連隊(duì)。賀、王都說這個(gè)機(jī)器很寶貴，建立起根據(jù)地，這個(gè)機(jī)器還要裝起來。主席就說：‘你們還要X光機(jī)干什么，將來全國解放了，還缺少X光機(jī)嗎？國民黨會為我們準(zhǔn)備好，將來你去接管就是了。’解放濟(jì)南以后，我到醫(yī)院里去看，果然有X光機(jī)?；叵肫饋碇飨吹枚噙h(yuǎn)?！?［13］這段回憶也說明，X光機(jī)舍棄在了云南扎西，而不是其他地方。

七、X光機(jī)留在了楊家寨

經(jīng)過毛澤東的說服，賀誠終于同意舍棄這臺X光機(jī)。當(dāng)晚回到楊家寨，按照毛澤東的指示精神，將X光機(jī)和一整套醫(yī)療器械共17口大小不一的木箱，就近寄放在紅軍總衛(wèi)生部所在地楊家寨。這項(xiàng)工作，賀誠交由醫(yī)政局局長陳志方負(fù)責(zé)辦理。

當(dāng)時(shí)，賀誠和夫人周越華住在楊家寨村民楊保和家。賀誠對房東的印象頗好，認(rèn)為是可以托付被精簡下來的醫(yī)療器械的人。賀誠對楊家的住房情況也比較了解，認(rèn)為在院落一角一個(gè)二層的閣樓里可存放這些醫(yī)療器械。毛澤東的警衛(wèi)員吳吉清回憶說：“在楊家寨寄了X光機(jī)。寄X光機(jī)的那家住的一男一女，是衛(wèi)生部長賀成（誠）和他的愛人?！?［14］

陳志方馬上聯(lián)系楊家寨的楊保和。這是一位40多歲的農(nóng)民，村里鄉(xiāng)親都說他“沉穩(wěn)可靠”。陳志方告訴楊保和，將“照病機(jī)”和醫(yī)療器械交給他家代為保管，并說明了情況。楊保和承諾會好好保護(hù)。

1935年2月13日晚，紅軍各部隊(duì)奉命離開威信地區(qū)立即出發(fā)東進(jìn)?？傂l(wèi)生部的歐陽輝和周洪生正冒著大雨、招呼民工抬出X光機(jī)準(zhǔn)備出門時(shí)，陳志方跑過來告訴他們：“組織上決定把這臺X光機(jī)就地掩藏，你們現(xiàn)在就跟我來。”歐陽輝和周洪生有些蒙了，得知這是上級的命令，盡管舍不得，但還是按命令執(zhí)行。陳志方還將一批暫時(shí)用不著的醫(yī)療器械交給他們兩人，并讓他們一并就地掩藏好。

歐陽輝和周洪生奉命開箱把X光機(jī)拆成零部件，分散裝在幾個(gè)木箱子里，再加上搪瓷醫(yī)療盤、做手術(shù)用的鑷子、橡膠醫(yī)用人體模型和顯微鏡等。多年后，楊保和的兒子楊紹芝談到紅軍存放的箱子中有一個(gè)“人身身” ［15］，就是指橡膠醫(yī)用人體模型。

歐陽輝和周洪生在裝箱時(shí)做了記錄，做了兩份清單，一份放在箱子里，另一份留在紅軍衛(wèi)生部。當(dāng)時(shí)兩人也十分不舍，但為了革命的勝利，還是依依不舍地狠心放棄了這些醫(yī)療器械。

這天半夜，總衛(wèi)生部組織人員抬著這批醫(yī)療器械來到楊保和的家。由于有事先的溝通，交接時(shí)，楊保和一聲不吭，搬過一架梯子靠在閣樓上，幫著把X光機(jī)抬到上面，用草席和破棉被蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，上面又堆放了一些雜物作為掩飾。

楊保和的學(xué)名叫楊玉仲，交接時(shí)，陳志方讓他在清單上簽下了名字。

陳志方、歐陽輝、周洪生再次看了看這些木箱，眼睛有些濕潤，他們毅然轉(zhuǎn)身下了樓。

陳志方有些不放心地悄聲對楊保和說道：“老鄉(xiāng)，要保守秘密，對誰都不能說。我們很快就會回來取的?！彪S后，陳志方將幾個(gè)金燦燦的金手鐲和5塊銀元送給楊保和，作為保管這些器材的酬謝費(fèi)。楊保和猶豫了一下后，伸手接了過去。

有文章在敘述這段歷史時(shí)，說賀誠也在現(xiàn)場。從《賀誠傳》及相關(guān)史料看，賀誠當(dāng)時(shí)沒有在托寄X光機(jī)和醫(yī)療器材的現(xiàn)場。

歐陽輝在1982年3月撰文，詳細(xì)回憶了這段經(jīng)過，他說：“一天半夜，我們冒著大雨抬著X光機(jī)正準(zhǔn)備出發(fā)，醫(yī)政局長陳志方同志跑來說：‘組織上決定把X光機(jī)掩藏在這個(gè)村子里，你們快隨我來。’我和小周抬著X光機(jī)跌跌撞撞地跟著他來到村邊一戶人家。大概是事先聯(lián)系好了，陳局長剛一敲門，就出來一個(gè)四十多歲的漢子?？此瞧茽€的衣衫和飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔，就知道是一個(gè)忠誠可靠的窮苦人。他一聲不吭，扭頭搬過一把梯子靠在閣樓上，幫我們把X光機(jī)抬上樓去，用破草席蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。陳局長對他說：‘老鄉(xiāng)，要保守秘密，不要讓國民黨搜出來。我們回來的時(shí)候還要來取?！攸c(diǎn)了點(diǎn)頭，依然沒吭聲。陳局長掏出幾個(gè)銀錠子遞給他，他猶豫了一下，接過去端詳了許久才揣進(jìn)懷里，嘴唇哆嗦著似乎想說什么，又沒有說出來。在沉默中，我們離開了這位老鄉(xiāng)，踏上雨絲如織的征途?！?［16］

同一時(shí)刻，毛澤東、張聞天等中央領(lǐng)導(dǎo)人隨紅1軍團(tuán)離開了扎西鎮(zhèn)。

紅軍依依不舍地丟掉了這臺珍貴的X光機(jī)。它伴隨著紅軍歷經(jīng)一路坎坷，穿過四道封鎖線，一渡赤水，最后卻不得不蒙塵留在了滇東北。

紅軍在扎西還留下了重機(jī)槍、迫擊炮、炮彈、步槍等輜重武器。在扎西會議紀(jì)念館里，有一挺馬克沁重機(jī)槍，槍身長104厘米，槍筒長46厘米，人字支架高76.5厘米，單行支架高118厘米。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)保管機(jī)槍的紅軍戰(zhàn)士也很是不舍，悄悄地埋在了現(xiàn)在的威信縣第二小學(xué)教師宿舍樓的土層下，直至20世紀(jì)80年代修建小學(xué)挖地基時(shí)才被發(fā)現(xiàn)。

藏好X光機(jī)后，陳志方和紅軍總衛(wèi)生部及醫(yī)院的其他指戰(zhàn)員們開始輕裝上陣，離開楊家寨，繼續(xù)踏上長征路。

中央紅軍在扎西經(jīng)過精簡整編休整后，甩掉“壇壇罐罐”，大大減輕了負(fù)擔(dān)。通過精簡機(jī)構(gòu)，充實(shí)了連隊(duì)，增強(qiáng)了部隊(duì)的戰(zhàn)斗力和機(jī)動性，提升了作戰(zhàn)能力。幾天后，輕裝的紅軍變得機(jī)動靈活，精神抖擻地向東挺進(jìn)，從太平渡二渡赤水，回師黔北。1935年2月24日至28日，紅軍在毛澤東的指揮下，連克桐梓、婁山關(guān)、遵義，殲滅和擊潰國民黨軍2個(gè)師又8個(gè)團(tuán)，斃傷2400余人，俘敵3000余人，取得了長征以來的第一次大勝利，武器物資得到充分補(bǔ)充，全軍士氣空前高漲。紅軍取得遵義大捷，國民黨軍遭受沉重的打擊，蔣介石捶胸頓足，大罵部下無能，承認(rèn)此戰(zhàn)是“國軍追擊以來的奇恥大辱”。

后來，紅軍總衛(wèi)生部的醫(yī)護(hù)人員又編了一首歌曲傳唱：“X光機(jī)，X光機(jī)，我真舍不得你，去年突圍在江西，我就背著你，一路爬山涉水，披荊斬棘。我都護(hù)著你，怕碰著你摔著你，雨天行軍路又滑，寧肯摔我不摔你。大雨大雪漫天來，我把油布蓋好你。晚上宿營時(shí)，我和你睡一起。白天行軍時(shí)，我又把你背起。我給傷員包扎，我給群眾行醫(yī)。行軍或是打仗，背上總背著你。中央遵義開會議，人員輕裝是第一，今后要打運(yùn)動戰(zhàn)，上級叫我放下你。X光機(jī)，X光機(jī)，我真舍不得你。那天把你放在大娘家，我像丟了啥東西，想回來，想回去，回去看看X光機(jī)。隊(duì)伍在前進(jìn)，槍聲緊得急，唉！我忍著心，含著淚水丟下你?？傆心且惶欤以儆幸粋€(gè)你，比你更漂亮，比你更美麗，但是，我還是，永遠(yuǎn)忘不了你。記得在江西，記得在蘇區(qū)，你為我們立過功，我永遠(yuǎn)記得你。再見了，X光機(jī)，再見了，X光機(jī)。我無言的戰(zhàn)友，我心中永遠(yuǎn)記著你。” ［17］

以上歌詞由流散老紅軍陳炳山講述、遵義會議紀(jì)念館搜集，1995年編輯出版時(shí)注明“流傳地：習(xí)水縣一帶”。為此，貴州遵義地區(qū)的長征紀(jì)念館、陳列館及相關(guān)書籍把X光機(jī)的寄存地，多記為在赤水河岸邊。云南省昭通地區(qū)的長征紀(jì)念館、陳列館及相關(guān)書籍把X光機(jī)的寄存地還原回威信縣，對以上歌詞有所改動，如：“中央遵義開會議”改為“中央扎西開會議”；“那天把你放在大娘家”，改為“那天把你放在老楊家”；“上級叫我放下你”改為“主席叫我放下你”等［18］。

之后，紅軍從赤水河到南渡烏江，兵臨貴陽逼昆明，巧渡金沙江，強(qiáng)渡大渡河，過雪山草地。賀誠、陳志方、歐陽輝和周洪生等人一路歷經(jīng)艱險(xiǎn)、九死一生，但是始終忘不了當(dāng)初的那臺X光機(jī)。想起滇東北的那個(gè)小村莊，他們總是深情地說：“那里，有我們一位特殊的‘戰(zhàn)友’?！碧貏e是操作員歐陽輝和周洪生，沒有了那臺X光機(jī)，他倆的心中總是覺得空落落的，仿佛失去了什么。他們想著，有時(shí)間一定把機(jī)器拿回來。但是，一直到1935年中央紅軍長征結(jié)束、1950年云南解放，他們都沒有時(shí)間和機(jī)會回到滇東北。

歐陽輝在紅軍長征到達(dá)毛兒蓋地區(qū)時(shí)，調(diào)到紅四方面軍。在西路軍失利后，輾轉(zhuǎn)回到延安，被分配到軍委警衛(wèi)營當(dāng)醫(yī)生，不久任軍委衛(wèi)生所所長。

紅軍在陜北站穩(wěn)了腳跟之后，在延安成立了中央醫(yī)院，購置了許多更先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備，又添置了X光機(jī)。在那個(gè)兵荒馬亂的戰(zhàn)爭年代，歐陽輝也想過到云南尋找那臺X光機(jī)，但這談何容易，即便是有許多紅軍戰(zhàn)士留在當(dāng)?shù)仞B(yǎng)傷，之后也找不到了，更別說一臺機(jī)器。這臺來自上海、由中國共產(chǎn)黨人的老朋友宋慶齡贈送給紅軍的X光機(jī)，就此長期留在了云南，似乎漸漸地被淡忘了。

實(shí)際上，通過宋慶齡之手贈送給中國共產(chǎn)黨的X光機(jī)，此后還有一臺。1944 年，宋慶齡決定將國外援助的一部大功率的X 光機(jī)送到延安。當(dāng)時(shí)中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的陜甘寧邊區(qū)雖有X 光機(jī)，但是功率都比較小，透視清晰度不夠，而且常出現(xiàn)錯誤，引起誤診。中國共產(chǎn)黨駐重慶的南方局通過廖夢醒向宋慶齡提及了此事，恰好中國同盟會募捐來的抗日物資中有一臺大型X 光機(jī)，因交通不便正滯留在重慶。宋慶齡和廖夢醒去找史迪威將軍的副官楊上校，楊上校是出生在夏威夷的華僑，他立刻把情況轉(zhuǎn)告史迪威，并得到史迪威的同意和支持。他們把一架軍用飛機(jī)的艙門拆下，把X 光機(jī)裝進(jìn)了飛機(jī)。一天后，X 光機(jī)安全抵達(dá)延安。這是總?cè)丝谝堰_(dá)150萬的陜甘寧解放區(qū)第一臺和僅有的一臺大型X 光機(jī)。

在有些文章中，常把宋慶齡在戰(zhàn)爭年代先后贈送給中國共產(chǎn)黨的兩臺X光機(jī)混為一談。實(shí)際上，這兩臺X光機(jī)雖然都是宋慶齡贈送的，但是有區(qū)別的。第一臺來自上海，是小型便攜式，是送給紅軍的，送貨目的地是江西瑞金，舍棄在扎西整編后的滇東北，故有稱“紅軍X光機(jī)”或“扎西X光機(jī)”；第二臺來自重慶，是大功率型，是送給八路軍的，送貨目的地是延安，故又稱“八路軍X光機(jī)”或“延安X光機(jī)”。

八、扎西X光機(jī)蒙塵，難堪的“被俘”及下落

紅軍留在云南的X光機(jī)，似乎漸漸被淹沒在了戰(zhàn)爭的硝煙和歷史風(fēng)塵中。

多年后，讓人出乎所料的是，扎西X光機(jī)居然毫發(fā)無損地被保存了下來，這又是怎么回事呢？

當(dāng)年，紅軍離開滇東北地區(qū)后，國民黨縣政府探聽到了這個(gè)消息，懸賞報(bào)告“照病機(jī)”所藏地方的報(bào)信者，獎給250塊大洋。果然有人為得到這筆巨款而告密，但把楊家寨說成了劉家寨。國民黨軍和民團(tuán)在劉家寨沒有查到X光機(jī)的下落。于是國民黨縣政府再貼出一張重賞布告，追查X光機(jī)的下落。幾個(gè)月后，放置在楊家寨的紅軍醫(yī)療器材和X光機(jī)終沒有躲過厄運(yùn)。

1975年5月，威信等縣對敵斗爭聯(lián)防協(xié)作會秘書組編寫的《紅軍長征經(jīng)過威信情況簡介》寫道：“據(jù)調(diào)查了解，紅軍走時(shí)，X光機(jī)就寄存在威信石坎公社石坎大隊(duì)楊家寨楊保和家，群眾稱為‘照病機(jī)’。后來偽縣政府聽到這個(gè)消息出布告懸賞二百五十元大洋，追查機(jī)器下落。一九三六年地霸廖敬從、陳步方等向敵人報(bào)信。這部機(jī)器遂被偽縣政府抬走，并派人送往昆明?！保?9］這是當(dāng)前所見到的由官方披露X光機(jī)被敵繳獲的較早文字記錄，“廖敬從”的名字有寫為“廖敬叢”“廖俊叢”。

1983年4月，昭通地區(qū)黨史部門在威信扎西紀(jì)念館編寫的《中國工農(nóng)紅軍長征過威信、鎮(zhèn)雄、彝良、巧家大事記》中寫道：“當(dāng)時(shí)衛(wèi)生部有一架X光機(jī)，從瑞金抬到扎西，要很多人抬，毛澤東同志的意見要輕裝，衛(wèi)生部長賀誠、副部長王斌都說這架機(jī)器很寶貴，建立起根據(jù)地這個(gè)機(jī)器還要裝起來用。毛澤東同志說：‘將來全國解放了，還缺少X光機(jī)嗎？國民黨會為我們準(zhǔn)備好，將來你們?nèi)ソ庸芫褪橇?。’紅軍回師時(shí)，這架X光機(jī)就寄存在石坎楊家寨楊保和家。偽縣長得知出告懸賞，三六年被地霸廖敬從、陳步方告密后縣常備隊(duì)搜走，抬送昆明?！?［20］

1985年10月，威信縣委黨史辦公室編寫的《紅軍長征在威信》資料中記載：“國家機(jī)關(guān)后勤供給部、衛(wèi)生部也進(jìn)行了精簡，衛(wèi)生部唯一的一臺X光機(jī)，從寧都抬到扎西，要幾十個(gè)民工抬，衛(wèi)生部部長賀誠、副部長王斌都說這架機(jī)器很寶貴，建立根據(jù)地還要用，毛澤東同志意見要輕裝，讓民工去充實(shí)連隊(duì)，最后也精簡下來寄放在威信縣石坎子楊家寨一戶農(nóng)民的家里。一九三六年縣政府出布告懸賞，被地霸密告滇軍搜出抬運(yùn)昆明?！?［21］

還有種說法是：“三年后，楊保和被親戚廖俊叢出賣，國民黨云南省政府派兵搜走了這臺‘照病機(jī)’，楊保和及隔壁堂兄一家4個(gè)男丁都被抓進(jìn)大牢，三年后才由家人湊錢把人贖出來。”［22］

楊保和的孫子楊汝農(nóng)在一次采訪中說：“當(dāng)年紅軍走后不久，他們保存的那份清單在一次戰(zhàn)役中落入敵手。國民黨軍意外發(fā)現(xiàn)紅軍竟然有一臺X光機(jī)，立即派兵四處搜尋，但是在附近找了整整兩年多，卻一點(diǎn)影子也沒見著。

“其實(shí)，國民黨兵也曾經(jīng)來到過這個(gè)村子，卻沒有對上號。原來，村里人叫慣了楊保和這個(gè)名字，誰也不知道楊玉仲就是楊保和。

“找不到X光機(jī)，國民黨只好在昆明城里‘懸賞’，張榜尋覓知情者。楊保和家有個(gè)親戚名叫廖俊叢，正在昆明讀書，偶然經(jīng)過城門時(shí)，剛好看到這張布告，他一看名字‘楊玉仲’，心想：‘這不就是我家親戚嗎？’當(dāng)即揭下布告，興沖沖地領(lǐng)賞去了。當(dāng)時(shí)的國民黨省政府立刻派了一個(gè)連的兵，直奔楊保和家……

“‘金娃娃’被搬走后，楊保和一家當(dāng)然難逃一劫，還連累隔壁堂兄一家，4個(gè)男丁被送進(jìn)大牢，3年后才湊錢把人贖出來。” ［23］

實(shí)際情況，究竟是怎么回事呢？

1972年12月12日，威信縣紅軍史料調(diào)查小組在楊家寨訪問村民楊世昌（時(shí)年60歲，楊保和的侄兒）時(shí)，說出了X光機(jī)的遭遇和下落秘密。楊世昌說：“農(nóng)歷正月初十（二月十三日）紅軍由扎西返回，當(dāng)晚有一部分紅軍住在楊家寨。紅軍衛(wèi)生部的X光機(jī)精簡留下來，寄存在我幺叔楊保和家的樓上。紅軍寄放醫(yī)療器械時(shí)，曾拿了一個(gè)二十四股黃金扭成的手鐲子給我幺叔，叫他要好好將器械保護(hù)起來?！?/p>

“當(dāng)年三月間，因吃糧困難，我幺叔就將這個(gè)金鐲子拿到偏巖鄉(xiāng)我姑爺廖敬叢家里，換了一石多包谷回來維持生活?！?/p>

這段話中明確說明紅軍寄存X光機(jī)的時(shí)間是1935年2月13日晚，開始暴露的時(shí)間是“當(dāng)年三月間”，即1935年4月間，在當(dāng)?shù)剡@是一個(gè)青黃不接的時(shí)節(jié)。

楊世昌說：“我姑爺廖敬叢是偏巖小鄉(xiāng)鄉(xiāng)長，因我幺叔曾拿金鐲子去換過糧食，追問原因得知醫(yī)療器械寄存的情況，就寫信給威信在昭通讀書的陳步方，陳去安旅當(dāng)副官的隴君府告了密。這年農(nóng)歷臘月，我買了一些大煙到偏巖趕集，準(zhǔn)備拿到分水嶺去賣。因天落雨，留宿姑爺家里，見到陳步方和我姑爺、幺叔都在吹大煙。當(dāng)晚睡醒時(shí)我聽到房間里銀錢敲得響，從板壁縫中窺望，見床鋪上擺著許多銀元。第二天我臨走時(shí)，我姑媽就悄悄對我說：幺哥回去不要怕，縣上要派一連人來包圍楊家寨我們住的房子，來取機(jī)器。我回家后與我幺嬸說，當(dāng)天下午隴副官就帶一排人來到楊家寨，把寨子周圍包圍起，從住房樓上掀開谷草把‘照病機(jī)’抬了下來，連醫(yī)用器械大小十七口箱子，由鄉(xiāng)長劉錫龍派十八個(gè)人，押送抬到扎西縣府，聽說以后送到昭通，最后送到省里去了?！?［24］這段話中明確說X光機(jī)被國民黨軍取走的時(shí)間是“這年農(nóng)歷臘月”，即1936年1月間。楊世昌的這段回憶，是當(dāng)前所查得到的X光機(jī)被敵所繳獲的最早口述史，較為完整和可信。

扎西X光機(jī)不幸成了國民黨軍的“戰(zhàn)利品”，由扎西鎮(zhèn)國民黨縣政府先送到昭通，再送到省會昆明。新中國成立后，從國民黨省政府收復(fù)來的這臺X光機(jī)保存在昆明市的云南省博物館。直到20世紀(jì)70年代初建立扎西會議紀(jì)念館時(shí)，威信縣紅軍文物征集組才想方設(shè)法找回。這臺X光機(jī)的主要部件在1978年由昆明運(yùn)到昭通軍分區(qū)，后存放于扎西會議紀(jì)念館用于展覽。這臺X光機(jī)在昆明的詳細(xì)經(jīng)歷，傳說很多，還有待詳考。

后來，這臺X光機(jī)的文物鑒定書稱其來源為：“1935年紅軍縮編輕裝時(shí)，遺留至楊家寨農(nóng)民楊保和家。1975年4月其子楊紹芝將一些醫(yī)療器械和X光機(jī)連同放X光機(jī)的桌子和抬X光機(jī)的木梯等全部捐贈給紅軍文物征集組。”這后半句話，無疑是送檢單位及送檢人的陳述，卻顯然與歷史事實(shí)不符?！氨环边^的扎西X光機(jī)是經(jīng)省會昆明市再回到扎西鎮(zhèn)的，這也顯然是本來可評為國家一級文物的扎西X光機(jī)，現(xiàn)在定為二級文物的主要原因之一。

美國通用公司總部在得知扎西X光機(jī)的下落后，于20世紀(jì)80年代曾派人到云南要求買回作為本公司的文物和作為科研之用，沒有得到云南方面的同意。

如此珍貴的長征文物不僅是體積大、科技含量大、文物價(jià)值大、名聲大，更是紅軍時(shí)代和長征中唯一的高科技裝備，建議國家相關(guān)部門重新審定扎西X光機(jī)為國家一級文物。當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門也不應(yīng)避諱扎西X光機(jī)的“被俘”歷史，這段曲折的離奇故事反而更加增添扎西X光機(jī)的傳奇色彩。作為珍貴的長征遺物和革命文物，扎西X光機(jī)背后的紅色故事，可使后人更加認(rèn)識到長征的艱辛和偉大。

在當(dāng)?shù)匾酝愂鲩L征歷史的文字表述中，有著“當(dāng)?shù)匕傩彰爸ｋU(xiǎn)，保護(hù)和保存了X光機(jī)”的說法，也顯然不當(dāng)。建議改為“扎西整編精簡了X光機(jī)，寄存在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)家中”，后面的話也可避而不述，只說“精簡”即可，而不詳說去處。但在撰修史志中應(yīng)準(zhǔn)確陳述事實(shí)，這是歷史的警示，更是實(shí)事求是的歷史態(tài)度。

2021年出版的《中國共產(chǎn)黨云南歷史》（第一卷，中共云南省委黨史研究室著，中共黨史出版社出版）、2022年出版的《中國共產(chǎn)黨云南省昭通歷史》（第一卷，中共昭通市委黨史研究室著，中共黨史出版社出版）和2009年出版的《中國共產(chǎn)黨威信歷史》（第一卷，中共威信縣委黨史研究室著，中共黨史出版社出版）3本由省、市、縣3級撰寫的正史，都沒有提及紅軍長征過云南省昭通地區(qū)威信縣時(shí)舍棄X光機(jī)之事。2021年出版的《中國共產(chǎn)黨貴州歷史》（第一卷，中共貴州省委黨史研究室著，中共黨史出版社出版），僅提到了扎西大河灘會議，也沒有提及X光機(jī)的歷史。

今天，這臺存放于扎西會議紀(jì)念館的X光機(jī)，見證了扎西會議、扎西整編在紅軍長征歷史上的重大作用。作為長征的特殊重要文物，供人們參觀瞻仰。淡黃色木箱外部包貼著一層油紙，內(nèi)側(cè)貼著一層薄絨布，連接盒體與盒蓋的皮帶只剩下一邊，一端還斷開了，皮質(zhì)加鐵的鐵扣已銹跡斑斑，機(jī)器部件上多有破損的痕跡，一些部位因老化而出現(xiàn)裂痕，但金屬鑄件上面的英文仍完好清晰，木箱蓋內(nèi)紙上密密麻麻地用英文寫著的各種技術(shù)參數(shù)，仍可清楚地辨識。

1983年11月，威信縣人民政府在當(dāng)年存放X光機(jī)的地方，掛上了“中央紅軍衛(wèi)生部駐地楊家寨”的牌匾。

這臺X光機(jī)的操作員歐陽輝在離開滇東北后，任總衛(wèi)生部干部休養(yǎng)連軍醫(yī)，后歷任紅5軍團(tuán)騎兵團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)隊(duì)長，中央軍委衛(wèi)生所所長。中華人民共和國成立后，歷任察哈爾省軍區(qū)衛(wèi)生部副部長，后勤部副部長、部長，華北軍區(qū)衛(wèi)生干部學(xué)校校長。1955年授銜時(shí)被授予上校軍銜，后晉升大校。1958年任山西省軍區(qū)后勤部副部長，后任山西省軍區(qū)副軍職顧問。他有7個(gè)子女，由于深受他的影響，有6人參軍。2004年6月27日，歐陽輝在太原逝世，享年89歲。歐陽輝在山西省軍區(qū)機(jī)關(guān)干休所休息時(shí)，曾滿懷深情地說：“幾十年過去了，但這臺曾經(jīng)救過紅軍戰(zhàn)士的性命，伴隨我走過一段長征之路的X光機(jī)，我卻怎么也忘不了?！保?5］他還專門撰文回憶長征中的X光機(jī)。

這臺X光機(jī)的另一名操作員周洪生，畢生從事衛(wèi)生工作，長征中后期任中革軍委衛(wèi)生隊(duì)指導(dǎo)員，走完了長征全程。解放戰(zhàn)爭時(shí)期，任第二野戰(zhàn)軍總醫(yī)院院長。1950年，大連醫(yī)學(xué)院成立時(shí)任黨委第一書記兼院長。1969年，大連醫(yī)學(xué)院奉命南遷貴州省遵義市成立遵義醫(yī)學(xué)院，仍任黨委第一書記兼院長。1978年，大連醫(yī)學(xué)院（1994年更名為大連醫(yī)科大學(xué)）在大連恢復(fù)，遵義醫(yī)學(xué)院部分人員回遷大連。周洪生離休到寧波定居，1996年7月30日在寧波逝世，享年81歲。

完成扎西X光機(jī)交接工作的陳志方，走完了長征全程。長征結(jié)束后，陳志方成為政工干部，晚年成為著名外交家?？箲?zhàn)時(shí)期任延安抗日軍政大學(xué)政治主任教員，津浦路東工委委員，盱眙、天長、儀征工委書記，高郵、寶應(yīng)縣委書記、縣長等職。1941年任新四軍第3師第8旅第23團(tuán)政治處主任、政委、第8旅政治部主任兼鹽阜軍分區(qū)政治部主任、龍江軍區(qū)政治部主任、東北民主聯(lián)軍第12縱隊(duì)政治部主任、第4野戰(zhàn)軍第49軍政治部主任等職。參加四平保衛(wèi)戰(zhàn)、遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役、宜沙戰(zhàn)役和衡寶戰(zhàn)役。新中國成立后，任廣州市委常委、市政府秘書長、副市長等職。1956年到外交部，任國際司司長、首任中國駐敘利亞大使、首任中國駐伊拉克大使、外交學(xué)院副院長、中國駐烏干達(dá)大使、中國駐瑞士大使、中國駐越南大使等職。1990年12月15日在北京逝世，享年84歲。

扎西X光機(jī)的主要?dú)v史見證人賀誠走完了長征全程后，在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期仍擔(dān)任軍委衛(wèi)生部門的主要領(lǐng)導(dǎo)，1945年任東北民主聯(lián)軍總衛(wèi)生部部長兼政委。在新中國成立后被授予中將軍銜。毛澤東主席也履行了當(dāng)年的承諾，讓賀誠擔(dān)任解放軍總后勤部第一副部長和國家衛(wèi)生部部長，全國的X光機(jī)果然都在他的管理中。1982年離職休養(yǎng)，1992年11月8日在北京逝世，享年91歲。

【參考文獻(xiàn)】

［1］ ［5］［16］［25］歐陽輝口述，徐貴年整理：《紅軍的第一臺X光機(jī)》，《貴州文史叢刊》，1982年第3期。

［2］ ［24］《紅軍長征過昭通》編寫組：《紅軍長征過昭通》，內(nèi)部印刷，1986年，第25、256—257頁。

［3］ 張?zhí)烨濉罱ㄖ?、李歆：《?zhàn)地仁心——專訪百歲老紅軍曾廣昌》，《江西日報(bào)》，2019年12月17日。

［4］ 張永剛：《一臺珍貴的X光機(jī)見證紅色征程》，《昭通新聞網(wǎng)》，2019年7月31 日，https：//www.ztnews.net/article/show-340116.html。

［6］ ［11］馮彩章、李葆定：《賀誠傳》，解放軍出版社，1984年版，第88、98—99頁。

［7］ 張汝光、郭勞夫、何曼秋編：《中國工農(nóng)紅軍衛(wèi)生工作史簡編》，軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院編印，1985年，第75頁。

［8］ 《陳毅傳》，當(dāng)代中國出版社，1991年版，第131頁。

［9］ 遵義會議紀(jì)念館編：《陳云與遵義會議》，中央文獻(xiàn)出版社、黨建讀物出版社，2005年版，第72頁。

［10］ 《周恩來軍事文選》第4卷，人民出版社，1997年版，第561頁。

［12］ 中共昭通地委黨史征集研究室編：《中央政治局“扎西會議”史料摘編》，內(nèi)部印刷， 1996年，第46頁。

［13］ 1975年6月5日，陳昌奉在江西省委大院接受采訪記錄稿，第1卷，第1—2頁，原件存威信檔案館。

［14］ 1975年7月21日，吳吉清等在威信縣委接受采訪記錄稿，第1卷，第7頁，原件存威信檔案館。

［15］ 1975年7月19日，吳吉清、范金標(biāo)等在楊家寨原紅軍衛(wèi)生部住址召開座談會時(shí)的采訪記錄稿，第1卷，第16頁，原件存威信檔案館。

［17］ 《川滇黔邊紅色武裝文化史料選編》，貴州人民出版社，1995年版，第128—129頁。

［18］ 威信縣紅色故事調(diào)查收集工作領(lǐng)導(dǎo)組、中共威信縣委黨史研究室編：《紅星閃耀》，中共黨史出版社，2016年版，第80頁。

［19］ 威信等縣“對敵斗爭聯(lián)防協(xié)作會秘書組”編：《紅軍長征經(jīng)過威信情況簡介》第2卷，1975年，第53頁，原件存威信檔案館。

［20］ 昭通地區(qū)黨史部門：《中國工農(nóng)紅軍長征過威信、鎮(zhèn)雄、彝良、巧家大事記》第2卷，1983年，第115—116頁，原件存威信檔案館。

［21］ 威信縣黨史辦公室編：《紅軍長征在威信》第2卷，1985年，第44頁，原件存威信檔案館。

［22］ 中共昭通市委黨史學(xué)習(xí)教育領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室、中共昭通市委黨史研究室編：《昭通紅色故事會》，內(nèi)部印刷，2021年，第36頁。

［23］ 《新民晚報(bào)》記者姜燕采訪楊保和的孫子楊汝農(nóng)記錄稿：《紅軍X光機(jī)藏在我家閣樓》，《新民晚報(bào)》，2006年9月19日。

（責(zé)任編輯：孫開慶）