“在光線幽暗的角落,鳳眼藍(lán)的顏色打破水面一點(diǎn)岑寂,是很美麗的。然而想起水溝里的鴨舌草,就還是想念它們藍(lán)紫色的小花,幾乎是普通的美麗。”
沈書枝是一個(gè)很有風(fēng)格的散文家。她的文筆優(yōu)美,讀《月亮出來(lái)》,令人唇齒生津,眼目清亮。
我注意到了她的句子的稠密程度,尤其寫吃食的文章,不厭其煩、絮絮叨叨,她的表達(dá)的密度是其他散文作者難以匹及的。
比如這段:“鍋里熱油,下臘丁熬出油,下切碎的蒿子,下蒜苗,略略翻炒過(guò)后,加鹽、加熱水,最后加入對(duì)半摻好的糯米粉和黏米粉,然后用鍋鏟用力攪拌均勻。”初看并不見如何出奇,然而這就只是講拌粉團(tuán)的過(guò)程,至于前面江南春發(fā)、野蒿遍野的情景,怎樣辨別、摘掐等過(guò)程,請(qǐng)恕篇幅所限,實(shí)在無(wú)法盡述,沈書枝的每一個(gè)句子里、每一段描寫里都充滿了濃濃的生活情趣,她是連每個(gè)細(xì)節(jié)都不肯放過(guò)的。
作家、評(píng)論家張怡微說(shuō)過(guò),好的散文展示“一個(gè)連綿不斷的經(jīng)驗(yàn)流中的人生本質(zhì)。”
“時(shí)間”的流動(dòng)在沈書枝這里,是從來(lái)沒有被打斷的,她的文章蘊(yùn)含著對(duì)歲月的理解,仿佛在地理空間上越是與“故鄉(xiāng)”相隔分離,在心理層面上越是感到親密的聯(lián)結(jié)。評(píng)論家何平說(shuō)沈書枝是“故鄉(xiāng)的女兒”,這是極其妥帖的評(píng)價(jià),她的所有書寫,都是要將它們與她所生長(zhǎng)的江南一起,成為一種象征的凝固。
她所憑借的,是家常的一日三餐,或閑暇的點(diǎn)心小吃,還有目之所見的萬(wàn)物生靈、蓬勃生命,她把它們密密實(shí)實(shí)地寫進(jìn)了散文。只能用加法,只能寫了還要寫。在不斷呈現(xiàn)具象的過(guò)程之中,在一句跟著一句的縫隙里,她填充進(jìn)去的都是情感的質(zhì)量。
這可能與我們的時(shí)代處境有關(guān),一切都太快了,容易斷裂,而在她這里,她不容許斷裂發(fā)生,日子綿綿密密地織成了生活圖景,從前到現(xiàn)在,還有長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的以后……