老家的巷子里，有一棵掛牌古樹，樹齡已逾三百年。樹干粗壯，枝葉繁茂，像一把撐開的巨傘，庇護(hù)著樹下的一方天地。

這棵樹，是我童年最溫暖的記憶。小時(shí)候，母親總愛帶我來(lái)樹下乘涼。她會(huì)坐在青石板上，一邊納鞋底，一邊給我講東坡先生的故事。樹影婆娑，斑駁的光影灑在母親溫柔的臉上，她的聲音輕柔，像春風(fēng)拂過(guò)樹梢。

“這棵樹啊，比咱們家祖祖輩輩都老?！蹦赣H常說(shuō)，“它看著咱們一代代人長(zhǎng)大，也守著咱們一代代人老去”。那時(shí)我不懂這話的分量，只覺得樹下的時(shí)光格外悠長(zhǎng)。

記得那年我考上大學(xué)，臨行前夜，母親執(zhí)意要帶我來(lái)樹下。月光如水，樹影搖曳，母親從懷里掏出一個(gè)紅布包，里面是一枚銅錢。“這是你外婆留給我的，現(xiàn)在給你?！彼龑~錢系在我的書包上，“樹有根，人有家，走得再遠(yuǎn)，也要記得回來(lái)”。

大學(xué)四年，每次回家，我總能在樹下找到母親的身影。她或是擇菜，或是縫補(bǔ)，或是單純地坐著，目光望向巷口。樹影依舊，母親的鬢角卻漸漸染上了霜色。

7年前的那個(gè)冬天，母親病倒了。我請(qǐng)假回家照顧她，推著輪椅帶她來(lái)到樹下。寒風(fēng)蕭瑟，古樹卻依然挺立，枝干遒勁，仿佛在訴說(shuō)著生命的堅(jiān)韌。母親仰頭望著樹冠，輕聲說(shuō)：“這樹真好啊，看著你們長(zhǎng)大，我也就放心了。”

如今，我常常獨(dú)自來(lái)到樹下。撫摸著粗糙的樹皮，仿佛能觸摸到歲月的紋路。樹影依舊婆娑，卻再也看不見母親納鞋底的身影。但我知道，這棵樹會(huì)一直守在這里，就像母親的愛，永遠(yuǎn)扎根在這片土地上。