有位未曾謀面的朋友說：“看你把菜園里再平常不過的蘿卜青菜寫得津津有味，就知道你也在鄉(xiāng)野長大。想問你一個問題，你當(dāng)年念書時，有沒有因為課本里寫的那些好吃的而把口水滴在課本上？就算我經(jīng)常吃咸鴨蛋，可讀到課文里汪曾祺寫的高郵咸鴨蛋，還是口水直冒啊?！?/p>

我盯著這封郵件看了很久，身體有點癱軟，像是被人隔空抓了現(xiàn)行，雖然時過境遷，依然有點手足無措。不過，我那時雖然常常垂涎欲滴，可還不至于把口水滴在課本上。主要是因為，課文里講的大部分吃的，我沒聽過也沒見過，無論我怎么發(fā)揮想象力，也無從知曉它們的味道。

我們那時的課本里沒有講咸鴨蛋的這篇，我一直記得的是《草地晚餐》里有一句：“藍色的火苗舔著鍋底?！边@個“舔”字，老師說作者用了比擬的修辭手法，把火苗的樣子逼真地描摹出來了。我當(dāng)時想的卻是：火苗舔鍋底，就像我舔玉米糊湯碗一樣，火苗也餓嗎？

有篇課文里寫道，列寧在監(jiān)獄里寫秘密文件，要是被看守發(fā)現(xiàn)了，就得延長監(jiān)禁期。列寧想了個非常巧妙的辦法，他把面包捏成墨水瓶狀，裝上牛奶，在書上空白的地方寫字。等牛奶干了，什么也看不出來。書送到外邊，被同志們拿到后，只需要在火上烤一下，字就會顯出來?？词貋砹耍桶选澳俊狈胚M嘴里大嚼起來。

這一段描寫讓我的嘴巴動了好幾次，同桌張二狗打小報告說，他聽見我咽了口水，“咕?！币宦暋＠蠋熁亓艘痪湮覀兟牪欢脑挕斑^屠門不大嚼才不正常咧?！?/p>

老師也沒有見過面包，不過他努力跟我們解釋說，面包就像我們家里蒸的苞谷面發(fā)糕，軟塌塌的。我們問他：“面包要是軟塌塌的，列寧能裝得住牛奶嗎？”老師攤開手笑了笑，鼓勵我們好好念書，將來“面包會有的，牛奶會有的，一切都會有的”。后來，我才曉得，他說的是一句電影臺詞。

課文里的楊梅、荔枝、茴香豆，我之前都沒有聽說過?！锻谒j菜》里說：“最好吃的是薺菜。把它下在玉米糊糊里，再放上點鹽花，真是無上的美味啊！”我們也吃薺菜玉米糊糊，我卻沒覺得它好吃。倒是《麥琪的禮物》里所說的，“到了七點鐘，咖啡已經(jīng)煮好，煎鍋也放在爐子后面熱著，隨時可以煎肉排”，我想，那一定是無上美味。