老街拐角新開一家店，一間門臉，牌匾上有三個(gè)字：小吃店。

小吃店總共30平方米大小的樣子，明廚亮灶，南北隔開，里間炒菜做飯，外間貼墻擺放了六七張長方形桌子，二十余把椅子，中間只留可以一人通過的過道。

中午下班，見小吃店門前停著幾輛電動車，湊熱鬧似的，我走進(jìn)了小吃店。找個(gè)位子坐下，抬頭瞅墻上的菜單。一個(gè)三十多歲的小伙子一瘸一拐地走過來，左手拿著點(diǎn)菜的小夾板，右手拿著一支圓珠筆，夾板上的小夾子和筆帽之間拴著一條一拃多長的線繩。中午時(shí)間緊，我點(diǎn)了半斤蒜薹雞蛋燜餅，一碗雞蛋湯。小伙子在夾板上邊的紙上劃拉幾筆撕下來，走過去放到遞飯口的窗臺上。

整個(gè)點(diǎn)餐過程就這么簡單?！澳?，請坐，您想吃點(diǎn)啥？好的，您稍等?！蔽宜谕牭降倪@些招呼，自始至終，小伙子一句也沒說。難道這小伙子是個(gè)聾啞人？我納悶。

不大工夫，小伙子端來一盤餃子，又拿來一個(gè)小碟子，還從紙筒里抽出一雙筷子遞給我，他用眼神告訴我——那白瓷壺里有醋，自己倒。“唉，我……”我想問，我點(diǎn)的是燜餅、雞蛋湯，咋上了一盤餃子呢？會不會是上錯(cuò)了？我轉(zhuǎn)過頭看了一下，旁邊幾位顧客都在吃餃子。哎，管他呢，燜餅和餃子都能充饑，再說餃子總比燜餅貴吧。即使錯(cuò)了，也不能怪我。結(jié)賬時(shí)，我還是思量了一下，付了餃子錢。

第二天，我又去了小吃店。昨天韭菜雞蛋餡的餃子吃得挺好，今天來份豬肉大蔥餡的嘗嘗。昨天的點(diǎn)餐過程，我倆無聲無息地又重復(fù)了一遍?！澳愫茫陨?？您慢走，再來。”我所期望聽到的這些招呼，直到離開小吃店，小伙子還是一句也沒說。走出小吃店，我確信小伙子就是一個(gè)聾啞人。老板咋找一個(gè)聾啞人當(dāng)服務(wù)員呢？

第三天，我鬼使神差地又走進(jìn)小吃店。“撈面，茄子肉丁撈面?！蔽覍π』镒诱f。我手里的幾瓣蒜還沒剝完，小伙子又端上來一盤餃子。我聲音頓時(shí)抬高八度，近乎埋怨道：“咋又是餃子啊？！”我伸手招呼小伙子過來，問：“我點(diǎn)的撈面，咋上的餃子??？”小伙子不解釋，只一臉歉意地笑笑。我心想：他是聾啞人，又怎么能開口解釋呢？明天說啥我也不來了，啥小吃店啊，干脆改名餃子館算了。那一刻，我覺得自己反倒有些矯情了。

幾天后，我下班經(jīng)過小吃店時(shí)已經(jīng)很晚了，我還是禁不住往小吃店里瞅了一眼。老板正準(zhǔn)備打烊，看見我，伸手招呼我。我進(jìn)店，老板問：“咋才回來？”我說：“加班?！崩习鍐枺骸俺燥垱]有？”我說：“沒呢?！崩习逭酒饋碚f：“別走，我弄點(diǎn)吃的。”想到餃子，我胃里一陣上涌。老板看出我的心思，笑著說：“今天不讓你吃餃子，咱倆喝點(diǎn)。”一袋煙的工夫，老板弄了兩樣小菜，還拿出來幾瓶啤酒。我憋著一肚子的問題想問個(gè)明白，剛想張嘴，老板示意我先吃菜、喝酒。

一瓶啤酒下肚，老板開始給我講：小伙子曾經(jīng)是一名軍人，兩年前出差偶遇老班長。多年不見，小伙子一定要請老班長吃飯。他們走進(jìn)街邊的餃子館，就在餃子端上來的一剎那，“咚”的一聲巨響，餃子館附近爆炸起火，樓內(nèi)冒出濃濃的黑煙。小伙子和老班長迅速加入救火的隊(duì)伍當(dāng)中。

聽到樓內(nèi)傳出孩子的哭聲，老班長箭一般沖了進(jìn)去?；馂?zāi)中，老班長身上大面積燒傷。小伙子心急如焚，跟著擔(dān)架邊跑邊喊：“老班長，挺住，我還要請你吃餃子呢?！辈恍业氖牵习嚅L沒搶救過來，犧牲了。小伙子陷入深深的自責(zé)，他覺得：要不是自己非要請老班長去吃餃子，也許就不會……

小伙子一時(shí)難以從悲痛中走出來，變成了“聾啞人”。也就是在那次救火中，小伙子腿部落下殘疾。說到這，老板已經(jīng)泣不成聲，哽咽著說：“那次火災(zāi)，老班長救出的那個(gè)孩子是我侄子?！?/p>

走出小吃店，我的心久久不能平靜。我拿著老板送給我的舊報(bào)紙，報(bào)紙上報(bào)道了那次火災(zāi)，還附了圖片?？粗粗业难劬ν蝗涣亮?，腦子里冒出一個(gè)大膽的想法。

第二天我走進(jìn)廣告社，指著報(bào)紙上的圖片，問：“做一個(gè)這樣的牌匾多少錢？”廣告社經(jīng)理問：“啥要求？”我說：“樣式要做得與原牌匾一模一樣，再加上‘老班長’三個(gè)字?！?/p>

半個(gè)月后，新牌匾掛上的那一刻，小伙子高興得手舞足蹈，眼里噙著淚水。小伙子一年多沒開口說話了，那天，抬頭瞅著牌匾，竟一字一頓地念出來“老—班—長—餃—子—館”。中午，我們五個(gè)人，桌上六盤餃子、六雙筷子、六個(gè)酒盅。我把第一盅酒倒在地上，那是敬給老班長的。