近年,“新山鄉(xiāng)巨變”主題創(chuàng)作如火如荼,但似乎也面臨不同層次的藝術(shù)困局。突破已有作品,彰顯藝術(shù)個(gè)性,成為每個(gè)作家的創(chuàng)作訴求。
曲子清在這方面做出了努力和嘗試,她的長(zhǎng)篇小說《冰陷湖》(春風(fēng)文藝出版社2024年出版)以村黨支部書記黃巧云為核心,書寫在鄉(xiāng)村振興中遼河濕地坎村綜合治理所取得的成就。以黃老歪為代表的老一輩坎村人,以巧云、向陽(yáng)、一丁、二丫、向東、金貴為代表的年輕一代的“歸鄉(xiāng)人”與“在鄉(xiāng)人”,在鄉(xiāng)村振興治理過程中都做出巨大貢獻(xiàn),但也呈現(xiàn)不同面向。尤其是黃家六代守護(hù)冰陷湖的犧牲精神以及村民對(duì)冰陷湖的復(fù)雜情感,流淌在文本中凝結(jié)成揮之不去的意緒。
作者承繼現(xiàn)代鄉(xiāng)土?xí)鴮憽?guó)民性批判的歷史傳統(tǒng),致敬經(jīng)典作家;同時(shí)更新文學(xué)觀念和審美意識(shí),開啟“后知青”寫作。小說聚焦鄉(xiāng)村發(fā)展史的高光時(shí)刻——從創(chuàng)業(yè)史、改革史到振興史的多彩畫卷,輔之以富有意味的龍門渡傳說、冰陷湖意象和鯉魚夢(mèng)境,表現(xiàn)出新時(shí)代鄉(xiāng)村美學(xué)實(shí)踐的特有品質(zhì)——執(zhí)著的家園守望與濃厚的文化鄉(xiāng)愁。
一、文學(xué)史視域中的文化傳承與觀念更新
以文學(xué)史視域觀照,我們發(fā)現(xiàn)《冰陷湖》從三個(gè)方面與文學(xué)傳統(tǒng)保持關(guān)聯(lián)。一是小說寫美麗鄉(xiāng)村建設(shè),雖然作者在主觀上可能未有寫史意識(shí),但從客觀上來(lái)說,小說為我們提供鄉(xiāng)村發(fā)展史上重要的一環(huán)——從柳青開始的農(nóng)民“創(chuàng)業(yè)史”,高曉聲《陳奐生上城》、賈平凹《臘月·正月》《浮躁》等展現(xiàn)的農(nóng)村改革史,到當(dāng)下的鄉(xiāng)村振興史,彰顯知識(shí)分子寫作的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。
二是作為主題創(chuàng)作,作者并沒有回避美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中的諸多矛盾,《冰陷湖》真實(shí)地反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人物心理和國(guó)民性,讓我們看到其與魯迅、蕭紅、高曉聲等鄉(xiāng)土寫作中含蘊(yùn)的國(guó)民性批判的精神傳承。
三是放在知青文學(xué)的角度上,小說中的喬姍是知青,主人公巧云是知青的后代。作者更新文學(xué)創(chuàng)作觀念,打破了二十世紀(jì)七十年代末至九十年代梁曉聲《這是一片神奇的土地》、史鐵生《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、葉辛《孽債》等知青文學(xué)樣貌,為我們呈現(xiàn)出“后知青”文學(xué)的美學(xué)品格。
作者自覺不自覺地續(xù)接現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)傳統(tǒng),站在新時(shí)代的起點(diǎn)上,創(chuàng)構(gòu)屬于自己的鄉(xiāng)村美學(xué)實(shí)踐。
二、鄉(xiāng)村振興的力度與矛盾的多重設(shè)置
《冰陷湖》的鄉(xiāng)村美學(xué)實(shí)踐,富有濃厚的生態(tài)意識(shí)和文化意味。
小說描寫了坎村的空間地理環(huán)境:它是非常偏僻的、邊緣的、泥濘的,在他人的眼中它就是一個(gè)“爛泥包”。但在坎村人眼里,冰陷湖有它特有的美麗。
作品以村黨支部書記巧云所推進(jìn)的三大工程——疏浚擴(kuò)容、雨污分離以及村容村貌整治等,展現(xiàn)新時(shí)代鄉(xiāng)村的嶄新面貌。
小說不僅寫到鄉(xiāng)村的外在之美,也寫出鄉(xiāng)村真正的內(nèi)在之美,一代又一代坎村人為建設(shè)家鄉(xiāng)做出自己的努力,龍門渡文化公園、旅游文化、稻香鴨等美食文化彰顯著文化的力量,塑造著內(nèi)外統(tǒng)一的美麗鄉(xiāng)村形象。
從“爛泥包”到美麗鄉(xiāng)村,小說設(shè)置多重矛盾,突出美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的難度和力度。在巧云的周圍,存在各種各樣的矛盾網(wǎng)絡(luò),其復(fù)雜性猶如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。
一是巧云與高占福、高寶財(cái)父子等人之間的矛盾關(guān)系。高占福是老一代書記,有自己的權(quán)威性,父子二人或明或暗阻撓巧云的工作推進(jìn)。
二是巧云與養(yǎng)父黃老歪的關(guān)系。這讓讀者自然聯(lián)想到《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶和養(yǎng)父梁三老漢之間的關(guān)系。黃老歪一家六代守護(hù)冰陷湖,祖先湖葬于此,這里有祖先的靈魂,所以冰陷湖疏浚清污的工程方案,父女二人很難達(dá)成一致。
三是在巧云的周圍有村民、巡查組以及和她構(gòu)成情感關(guān)系的人物,一丁、向陽(yáng)等。
四是從成長(zhǎng)小說的角度上看,還有嚴(yán)鎮(zhèn)長(zhǎng)等對(duì)巧云的關(guān)心和引導(dǎo)。從市里、縣里,到鎮(zhèn)里、村里、家里各個(gè)層面的人和事,環(huán)繞在巧云周圍,構(gòu)成非常復(fù)雜的矛盾關(guān)系,可見坎村建設(shè)的艱難。這也從不同視角寫出立體的成長(zhǎng)中的巧云形象。
《冰陷湖》所呈現(xiàn)的不僅僅是物質(zhì)上的,而更是一種文化上的、精神上的振興史。在矛盾設(shè)置上,還有作者更精心考慮的方面,其中的“流言文化”(圍繞在巧云周圍的猜忌、嘲笑、刁難、詆毀等)構(gòu)成了對(duì)國(guó)民性非常重要的文化場(chǎng)景展示,和《呼蘭河傳》有異曲同工之高妙。
三、湖的品性與家園守望的精神同構(gòu)
作者始終以“冰陷湖”為核心展開情節(jié),蘊(yùn)含豐富的情感結(jié)構(gòu),顯示出湖的品性與家園守望的精神同構(gòu)。在黃老歪眼里,湖從不反駁、從不抱怨。他和湖具有一樣的品性,他家六代人守護(hù)湖。他有守湖的孤寂,也有和湖一樣渾厚的包容的心胸。守護(hù)湖,就是守望自己的家園。
老一代人和湖有著天然的情感聯(lián)系,高占福、葉瞎子等無(wú)不如此。葉瞎子得知自己妻子的風(fēng)流韻事后,只有在湖里才自由自在,感受到湖對(duì)他精神上的撫慰。
湖的品性,對(duì)于老一代人是生命的包容和精神的撫慰,是上善。那么青年人和湖之間有什么樣的內(nèi)在關(guān)聯(lián)?
巧云、向陽(yáng)、一丁,他們是屬于“歸去來(lái)”一類的青年人。起初,巧云歸來(lái)是服從養(yǎng)父黃老歪的意志,后來(lái)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樽约旱囊庠?,主?dòng)投入鄉(xiāng)村建設(shè)之中,鯉魚夢(mèng)境表現(xiàn)出她在內(nèi)外沖突中的復(fù)雜心境。因?yàn)楹颓稍频那楦嘘P(guān)系,向陽(yáng)、一丁歸來(lái),而后他們逐漸轉(zhuǎn)化為與冰陷湖不可分割的情感關(guān)聯(lián),為坎村建設(shè)出謀劃策。
與“歸去來(lái)”相對(duì)應(yīng)的是青年人向東和二丫,他們一直堅(jiān)守在農(nóng)村的大地上,是“在鄉(xiāng)人”。高寶財(cái)?shù)男蜗蟊容^復(fù)雜,他是離開而未歸來(lái)者,小說并沒有丑化他,而是揭示出他對(duì)坎村的真情??泊迨强泊迦说母?/p>
無(wú)論是老一代還是新一代,坎村連著他們的根脈,冰陷湖是他們的家園所在。冰陷湖養(yǎng)育一代又一代坎村人,湖的品性與家園守望的精神同構(gòu)。但“湖”“水”不僅僅是表現(xiàn)對(duì)象,更是一種內(nèi)在的氣質(zhì)和節(jié)奏,成為具有深刻內(nèi)涵的意象。蘆湖—冰陷湖—龍門渡—受氣湖—標(biāo)志湖—文化湖,名稱變化和情節(jié)推進(jìn)緊密相連,和坎村人命運(yùn)息息相關(guān)。湖水塑造坎村人的生命意志,流動(dòng)著代代坎村人的精神血脈,承載著坎村人的文化鄉(xiāng)愁。
四、文化鄉(xiāng)愁的底色與美學(xué)呈現(xiàn)的成色
文化鄉(xiāng)愁,與黃老歪獨(dú)特的形象相關(guān)。黃老歪最后撐船沉湖而去,這一結(jié)局符合他的內(nèi)在性格,也是作者的精心設(shè)計(jì),這是小說寫得最精彩的段落。
如果說巧云、向東、一丁回歸鄉(xiāng)村的行為,先是一種外在情感召喚,逐漸內(nèi)化為一種再生動(dòng)力,那么,黃老歪一家六代守望家園,而后他自身湖葬而獻(xiàn)祭,則是他一生的宿命,是他主動(dòng)的、執(zhí)著的唯一選擇。他與湖、與他守護(hù)的先人成為一體。當(dāng)疏浚、清污湖水被放干之后,他深感龍脈被驚,產(chǎn)生了自己愧對(duì)祖先的有罪意識(shí),他沒有辦法面對(duì)。同時(shí),對(duì)巧云他不能不支持,不能去反對(duì)在風(fēng)口浪尖上的巧云。父親的獻(xiàn)祭也想為女兒、村民“贖罪”,這就是“生祭”。
湖葬,受到現(xiàn)代生態(tài)文明的沖擊,從難以為繼到不能為繼,黃老歪別無(wú)選擇。黃老歪的離去,是一種終結(jié),也是一種告別。雖然有無(wú)奈、不舍,卻也是必然?!侗莺分惺孔拥牡顾q如沈從文《邊城》白塔坍塌一樣的隱喻。
黃老歪的主動(dòng)“獻(xiàn)祭”和“贖罪”讓我們看到另一種文化鄉(xiāng)愁,它古老,是挽歌,是承諾,也是拯救和新生,因而《冰陷湖》也是頌歌。
與這種文化鄉(xiāng)愁相適應(yīng),小說在美學(xué)呈現(xiàn)上更耐人尋味。這篇小說具有雙重結(jié)構(gòu):一重結(jié)構(gòu)是美麗鄉(xiāng)村建設(shè),另一重結(jié)構(gòu)是文化鄉(xiāng)愁。透過這鄉(xiāng)愁可以看到傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突,黃老歪的形象具有悲劇的意味。
小說以畫面疊加和風(fēng)景話語(yǔ)營(yíng)造、內(nèi)外沖突與夢(mèng)境建構(gòu)、象征意象創(chuàng)造與詩(shī)化語(yǔ)言運(yùn)用等方面,表現(xiàn)出鄉(xiāng)愁的豐富性和復(fù)雜性。這反映出作者的復(fù)雜心緒,是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)愁與現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁的矛盾體——對(duì)當(dāng)下無(wú)法擁有的某些失去的東西的渴望,又是對(duì)它某些不變東西的憂慮,充滿藝術(shù)的張力。
作為“新山鄉(xiāng)巨變”主題創(chuàng)作,《冰陷湖》尊重歷史發(fā)展邏輯和人物性格邏輯,描寫新時(shí)代回鄉(xiāng)青年、在鄉(xiāng)青年帶領(lǐng)全村人進(jìn)行美麗鄉(xiāng)村建設(shè),譜寫了新中國(guó)農(nóng)民創(chuàng)業(yè)史—改革史—振興史的新篇章。作者努力打破創(chuàng)作格局,于家園守望和文化鄉(xiāng)愁中進(jìn)行一次別致的鄉(xiāng)村美學(xué)實(shí)踐,為讀者帶來(lái)全新的審美體驗(yàn)。其時(shí)代觀照和文化思考具有深刻的歷史穿透力,是“新山鄉(xiāng)巨變”的重要收獲。
作者簡(jiǎn)介:吳玉杰" 遼寧大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。