中國(guó)戲歌《辭·九門(mén)回憶》中唱道：“一曲定重樓，一眼半生籌……入得此門(mén)不回首，無(wú)須宣之于口?！笨芍^唱盡了戲子一生的悲苦與無(wú)奈，然而著名京劇藝術(shù)大師程硯秋是個(gè)例外。

他是京劇四大名旦之一，在戲曲上頗有造詣，為人孤潔，一生清白，纖塵不染。更難能可貴的是，他一生只娶了果素瑛一人，也愛(ài)了她一生。

程硯秋與果素瑛的相遇，其實(shí)并不浪漫，二人是通過(guò)相親認(rèn)識(shí)的。那一年，程硯秋18歲，在經(jīng)歷了幼年的家道中落，熬過(guò)了童年學(xué)習(xí)戲曲的艱苦后，終于以超凡的文武之功，讓行內(nèi)外耳目一新，后來(lái)又經(jīng)恩師介紹，拜師于梅蘭芳。那時(shí)，他每天都跟著師父梅蘭芳跑場(chǎng)，非常辛苦。梅蘭芳的原配夫人王明華把這一切都看在眼里，尤其在與程硯秋接觸一段時(shí)間之后，愈發(fā)覺(jué)得這個(gè)小伙子不錯(cuò)。

先說(shuō)長(zhǎng)相，程硯秋本就唇紅齒白，相貌俊朗，一眼就讓人喜歡，而且在學(xué)藝上也很用功，特別能吃苦。王明華得知程硯秋仍舊孤身一人，體諒他學(xué)藝辛苦、生活不易，心中不禁生出了一絲憐惜。思來(lái)想去，王明華想到一個(gè)好辦法：給他找個(gè)賢內(nèi)助，以便有人陪他一起面對(duì)生活的酸甜苦辣——這是她作為師母對(duì)程硯秋最善意的關(guān)心。

不久，王明華找到了同是梨園世家的果家，那時(shí)，戲曲界大多是“套連環(huán)”的關(guān)系，當(dāng)家的果湘林是旦角，女主人余素霞是名角余叔巖的大姐，最重要的是，這對(duì)夫妻有兩個(gè)不錯(cuò)的女兒。王明華準(zhǔn)備將果家女兒介紹給程硯秋，并特意安排了一場(chǎng)“相親”。

彼時(shí)，果家大女兒比小女兒年長(zhǎng)三歲，都尚未婚配，按照次序，果家想把大女兒介紹給程硯秋。于是，春寒乍暖時(shí)節(jié)，王明華借梅家老太太生日的機(jī)會(huì)，請(qǐng)余素霞帶著大女兒，程家老太太領(lǐng)著程硯秋，同去梅宅相看。回家后，余素霞對(duì)丈夫說(shuō)起程硯秋，饒有興致地描述說(shuō)：“程硯秋個(gè)頭挺高，小眼睛，但模樣還不錯(cuò)。”聽(tīng)了妻子的話，果湘林接過(guò)話來(lái)：“光看相貌可不行，還得看看他在臺(tái)上演得怎么樣?！?/p>

他們隨后去看了程硯秋演的一場(chǎng)戲，雖然程硯秋那時(shí)候嗓子還沒(méi)變過(guò)來(lái)，但唱念做派不差，在果家人看來(lái)，這個(gè)小伙子還是挺有前途的，也算默認(rèn)了程硯秋。如果照此發(fā)展下去，程硯秋娶的便是果家大女兒，可畢竟是相親，在女方家考察男方的同時(shí)，出于對(duì)程硯秋以后幸福的考慮，王明華也說(shuō)出了自己的想法：“果家大女兒雖然不錯(cuò)，但是果家二女兒素瑛和硯秋同歲，又生得俊俏水靈，相比之下，這兩個(gè)孩子在一起更為合適些?！?/p>

余素霞得知后不太樂(lè)意，甚至有些生氣：“說(shuō)媒又不是挑白菜，怎么可以隨便換人！”王明華見(jiàn)果家一時(shí)不接受，便幾次三番跑到果家勸說(shuō)，最終，開(kāi)明的果家人同意了。雖說(shuō)程硯秋和果素瑛的結(jié)合是父母之命，媒妁之言，但可以想象，皆在梨園界的他們一定是互相聽(tīng)說(shuō)過(guò)彼此的，說(shuō)不定對(duì)對(duì)方還有一絲好感。

緣分之事，妙不可言，二人就這樣被撮合在了一起。于是，18歲的程硯秋與果素瑛訂婚，19歲正式結(jié)婚，也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，程硯秋正式出師，獨(dú)立組班。

不過(guò)，彼時(shí)的程家依舊是貧寒至極，為什么果素瑛能夠陪著他一起創(chuàng)業(yè)，一起走過(guò)艱難的歲月？這不得不提及果素瑛父母的經(jīng)歷：果湘林出身貧寒之家，余素霞卻出自梨園名門(mén)世家，夫妻恩愛(ài)，又相扶相持，雖然有一段辛酸的過(guò)往，但日子終究是越過(guò)越好。對(duì)于程硯秋與果素瑛的結(jié)合，果家父母自然也就比旁人要通透些。

據(jù)說(shuō)，果素瑛的婚事驚動(dòng)了她大嫂娘家的媽媽，這個(gè)“長(zhǎng)輩”還特意跑來(lái)勸阻果湘林夫婦：“你們兩位怎么越來(lái)越糊涂了？程家窮得不得了，程家老太太每天挎著竹籃上街買煤球，吃了上頓不知道下頓……怎么能讓閨女跟著去受窮。”但余素霞聽(tīng)了之后，很不以為然，只應(yīng)了句：“會(huì)給的給兒郎，不會(huì)給的給家當(dāng)，小人兒又忠誠(chéng)又老成，人很用功，有什么給不得？”這番說(shuō)辭，鏗鏘有力，說(shuō)得對(duì)方無(wú)言以對(duì)，只能悻悻而去。

可見(jiàn)，果素瑛生在如此開(kāi)明又和善的家庭，自然就不會(huì)嫌貧愛(ài)富，加之她自小教養(yǎng)極好，且識(shí)文斷字，可謂有才又有德。在父母的影響下，果素瑛與程硯秋的相處一直都很融洽，程硯秋也十分愛(ài)護(hù)自己的妻子，敬重、感激岳父和岳母。

后來(lái)果素瑛追憶程硯秋生平時(shí)說(shuō)道：“我們兩人艱難創(chuàng)業(yè)，一起經(jīng)歷了黑暗的風(fēng)風(fēng)雨雨，在共同生活的35年間，互相信任，感情甚篤。”可見(jiàn)，她對(duì)自己與程硯秋的婚姻是滿意的，她懂他，他敬她，所以，兩人相互扶持，恩愛(ài)兩不疑。

果素瑛原本在京劇方面也頗有造詣，但婚后，她為了支持丈夫的事業(yè)，全身心操持家務(wù)，相夫教子，孝敬婆婆。程硯秋也因有了賢內(nèi)助，有了更多時(shí)間來(lái)潛心鉆研京劇藝術(shù)。原本家貧的程硯秋成婚后，在妻子的用心照顧下，也養(yǎng)成了每餐吃肉的習(xí)慣。但每次開(kāi)唱之前，為了保持演唱的流暢性，程硯秋只能吃清粥小菜，往往到了表演結(jié)束，已是饑腸轆轆。

果素瑛是懂程硯秋的，她記下了丈夫的飲食習(xí)慣，總是在程硯秋回家之后，端上他愛(ài)吃的肉。程硯秋看著桌上的飯菜，心中一股暖流涌來(lái)：“有妻如此，夫復(fù)何求呢？”妻子所做的一切深深打動(dòng)著程硯秋，成名之后的他，其藝術(shù)魅力大增，一時(shí)間被許多富家太太、小姐們所傾慕。每逢唱完戲，經(jīng)常會(huì)有一些女士在后臺(tái)等他。面對(duì)眾多誘惑，程硯秋淡然處之，他對(duì)妻子的忠貞不移的態(tài)度，有口皆碑。

程硯秋也是依賴果素瑛的，每逢遇到什么事情，總喜歡和妻子商量，在外邊高興或是煩心，回到家里總是第一時(shí)間向妻子傾訴。他曾在日記中寫(xiě)過(guò)“與素瑛暢談人生”的字句，視果素瑛為知己，說(shuō)她是位有“正義品質(zhì)”的女子。

所謂好的婚姻，大抵如此：我說(shuō)的，你都懂，你要做的，我都支持，相互信任，彼此坦誠(chéng)，更關(guān)鍵的是，可以同享福共患難。

程硯秋曾在給果素瑛的一封信里寫(xiě)過(guò)這么一段話：“人生就是演悲劇……不管是多么美好圓滿的家庭，總是悲多歡少，到結(jié)局還是以悲收?qǐng)?。是?ài)得太深了，才如此害怕那逃不過(guò)的生離死別吧，那么就在活著的時(shí)候，好好相守?！背坛幥锱c果素瑛相守?cái)?shù)十載，歷經(jīng)了不少風(fēng)風(fēng)雨雨，兩人依然恩愛(ài)如初，但分別的那天終究來(lái)了。

1958年，程硯秋因心臟突發(fā)性梗死而離世。那一刻，果素瑛就像失了魂，想哭卻又不能哭。她想讓他安心上路，也想告訴他：“你在的時(shí)候，你是一切；你不在的時(shí)候，一切是你，吾愛(ài)永恒。人生短暫，愛(ài)過(guò)，相濡以沫過(guò)，就已足夠，倘若今生還沒(méi)有盡興，那就但求來(lái)世，還能做你的妻，為你溫上一碗粥吧?！逼渲械那樯钜馇辛钊藙?dòng)容。