作家張石山這樣急速地和大家告別，無疑讓很多朋友意外。誰都知道，在山西作協(xié)這個(gè)作家群里，他的健壯結(jié)實(shí)，是出了名的。大概朋友們都沒有想到，鋼硬容易脆斷，這個(gè)應(yīng)在張石山身上了。

我和張石山是同齡人，都是“老三屆”，他比我長一歲，老高三。在創(chuàng)作路上，他比我成名早多了。我調(diào)進(jìn)山西作協(xié)時(shí)，他已經(jīng)是名滿天下的著名作家，榮獲過一次全國短篇小說獎(jiǎng)。在山西作協(xié)，他和那一批知青作家一浪噴涌而出，可以說繼承了“山藥蛋派”的強(qiáng)大流風(fēng)，張石山當(dāng)時(shí)就有“唯此一人”的美譽(yù)。在全國文學(xué)界，那一批新時(shí)期后起的新一代作家群，張石山無疑敢領(lǐng)風(fēng)騷，風(fēng)頭正健。若論作風(fēng)，石山之摧枯拉朽，又有那么幾分北方草莽英雄的風(fēng)貌。

1986年，張石山到《山西文學(xué)》擔(dān)任主編。我正在當(dāng)編輯。1980年代是思想解放的歲月，獨(dú)立精神自由思想，一種新生活正在萌發(fā)滋長?；ㄕt，風(fēng)正勁，張石山的創(chuàng)作和生活都沐浴在新風(fēng)里，和上一代的日子斷開了裂縫。一代新人茁壯成長，文學(xué)界作家圈那時(shí)可謂得風(fēng)氣之先。張石山除了自己創(chuàng)作要沖破舊的樊籬，要說管理風(fēng)格，他鼓勵(lì)作家編輯們走出去，多看看外邊的世界。寬松管理，創(chuàng)作至上，這是石山在任時(shí)意圖帶來的新變。

石山兄這種寬松自由、開放身心的做派，顯然不那么適合當(dāng)時(shí)門戶初開的整體氣氛。他的文學(xué)主張有些另類，他的解放個(gè)性的呼喊，更是讓許多人坐立不安。叛逆和服從，管束和放任，在這里不可彌合。由此張石山匆匆地結(jié)束了主編履歷，成為文學(xué)院的專業(yè)作家。

兜轉(zhuǎn)了這么一個(gè)小圈，石山終于回到了他視為生命的專業(yè)創(chuàng)作。一旦寫起小說，他的狀態(tài)有如神助。他對(duì)于山西民間社會(huì)的諳熟和剖析，對(duì)于世事人情的把握，對(duì)于人生命運(yùn)的徹悟，很快讓他領(lǐng)先于同時(shí)代的許多作家。他那一批寫故鄉(xiāng)女兒命運(yùn)的《含玉兒》《甜苣兒》等，至今讀來，也是難得的好小說。上世紀(jì)八十年代初，文學(xué)和政治的關(guān)系一度成為強(qiáng)勢(shì)話語。政治和藝術(shù)的關(guān)系，天似穹廬，籠蓋四野。張石山應(yīng)該是最早擺脫開這個(gè)慣性，直奔人生主題的先行一流。對(duì)于小說應(yīng)該怎樣表達(dá)人生，怎樣寫出下層村莊農(nóng)人農(nóng)婦的悲劇宿命，張石山早已超脫了一般的文藝和政治關(guān)系的糾結(jié)，很早就把目光掃向一輩輩的國人命運(yùn)。石山這些小說，現(xiàn)在很少有人提及。其實(shí)它們的凄涼優(yōu)美，寒光里的溫煦，總讓人沉浸。最近我看到石山的小女兒做論文，論小說《甜苣兒》的藝術(shù)成就，不禁感慨這父女兩代之間的授受真?zhèn)?。游目騁懷，駐足回望，石山兄這些開山之作，在山西文學(xué)史自有其地位。叩擊一下，依然發(fā)出巨大的回響。

張石山寫小說，編故事玩得花活。但他絕不是一個(gè)淺薄的寫者。時(shí)在2009年，大約是覺得我們有些氣味相投，他送給我一本新著《拷問經(jīng)典》。全書列舉了流行詞匯100條，逐一加以解析評(píng)判。石山兄不是一個(gè)理論家，他解讀歷史，靠的是感性認(rèn)知和“皮肉親歷”。他的解讀，可謂事理融合，破皮入心。在一系列畫面感極強(qiáng)的連綴拼貼中，我們能夠依稀看到石山兄對(duì)于我們這一代人青春經(jīng)歷的凝視反思。以文體論，這本書習(xí)慣排除在張石山的創(chuàng)作系列之外，對(duì)于理解石山的創(chuàng)作，那可是意義重大。石山寫什么不寫什么，回避什么張揚(yáng)什么，在這本書里似乎都可以找到根柢。思想是作品的骨架支撐。思想和作品，如鹽溶之于水，你看不見它，嘗一嘗吧，那每一滴，都帶起了思想的味道。石山兄的每一篇作品，實(shí)際上都在聲聲發(fā)問，拷問經(jīng)典。離開了那些習(xí)以為常的大詞，自顧生活向別處。

退休以后這些年，石山兄的創(chuàng)作，依然蓬勃茂盛。長篇短篇電視劇，虛構(gòu)紀(jì)實(shí)，都有斬獲。我尤其關(guān)注，他下大力氣走進(jìn)了另一個(gè)門類，他以一個(gè)民間學(xué)者的身份，解析傳統(tǒng)文化，弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化。這個(gè)時(shí)期，他有一系列的學(xué)術(shù)著作問世。比如和魯順民合作的 《禮失求諸野》，比如重新闡釋《論語》的 《被誤讀的〈論語〉》。關(guān)于山西的民間文化，石山更是身體力行，沉潛最深。他回憶山西民俗，他介紹山西民歌，他評(píng)介山西地方戲，著作異彩紛呈。引人注意的是，張石山的此類學(xué)術(shù)著作，絕不是現(xiàn)今學(xué)術(shù)論文那種死板的框架和概念化的演繹。他涉獵寬廣，記憶力驚人，所說所寫并不引經(jīng)據(jù)典，大多都是自己記憶里挖掘出來的活生生的畫面。以這些活體訴說，展覽晉地文明的綿延不絕。他喜歡唱民歌，一有聚會(huì)，他會(huì)亮開嗓門開唱，他邊唱邊解說，讓那一場(chǎng)民歌展示，成為理解山西人地域文化的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。那些活脫脫潑辣辣的歌詞和聲調(diào)兒，會(huì)讓人領(lǐng)悟幾千年生生不息的輝煌和苦難。對(duì)于山西的地方戲，他也是耳熟能詳。近年他和王芳合作對(duì)談地方戲，從1950年代的幼年記憶梳理到當(dāng)下，對(duì)于山西戲曲，中國戲曲，也是難得的收獲。他的民間立場(chǎng)無處不在。

張石山，無疑是我們面前一個(gè)巨大的存在。面對(duì)這個(gè)山一樣的存在，我常常覺得自己欲辨已忘言。我沒有能力解讀他的高大體量。我只能以自己的目力所及，敘述一些身歷，體會(huì)他肉身附著的精神，潛藏的靈魂。矚望這一個(gè)巨大的身影，還需要更多的合眾之力來解讀。

世紀(jì)之交，一直到目下這20多年，環(huán)顧周圍，一路行行重行行，身邊的朋友也都各自寫下了不同的腳印。而石山兄呢，這些年，恰是他思想升華，創(chuàng)作持續(xù)噴涌的20年。有專家曾經(jīng)寫過《陳寅恪的最后20年》，如果有人寫一下張石山的最后20年，那肯定也是一個(gè)光彩四射的時(shí)段。

他出版了長篇小說《清明無戰(zhàn)事》，長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《六福客?！?。還有多集電視連續(xù)劇本《晉文公》。民俗文化專著《人間耳錄經(jīng)》，解讀山西地域文化的《大話山西》《晉地歌?！贰稇蚺_(tái)上的中國》，一直到“講給孩子們的傳統(tǒng)文化叢書”叢書《方言古語》《一畫開天》《無字天書》等。這一個(gè)遠(yuǎn)不完全的書單，我們可以看到張石山的豐碩成果。我尤其興奮看過了長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《六?？蜅！贰？箲?zhàn)時(shí)期，一個(gè)英國女子救助中國難童的故事感天動(dòng)地。此事的根底，謳歌偉大的人類之愛，對(duì)于兇殺傷害幼小，人類的同情心也可以泛濫，大愛無疆?！肚迕鳠o戰(zhàn)事》中可以看到人類本能的和平合作，在槍炮廝殺中閃射偉大的人性之光。一個(gè)浩瀚的張石山，他的目光和身姿，一片民族大義，民間情懷，國際視野。

熱愛民族傳統(tǒng)文化，偏愛山西地域文化，這是張石山生命的燦爛光影。復(fù)興傳統(tǒng)文化，呼喚傳統(tǒng)文化，他為之奮斗，念茲在茲，從文化復(fù)興的目標(biāo)出發(fā)，力行弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，走向民間，撿拾整飭遺失的中華禮俗，所謂“禮失求諸野”。他研究民俗，翻唱民歌，研究山西地方戲，在這些領(lǐng)域，他都是一把好手，專家內(nèi)行。他想在民間找到中華文化重新升騰的原動(dòng)力。他重新解讀《論語》，為中華文化之根培土。厘清了這里的來龍去脈，石山兄的所有創(chuàng)作和學(xué)術(shù)追求，一條線索，明晰顯豁。

朋友中曾有人鄙薄石山的偏愛有些狹隘。豈不知一個(gè)人有點(diǎn)偏愛有點(diǎn)狹隘是多么可愛啊，偏愛和狹隘，往往連體，哪里分得出你我。當(dāng)他熱戀本土如醉如癡，甘愿在中華文明的汪洋大海里沉沒，當(dāng)他顯擺起山西的民歌戲曲得意忘形，我們誰還好意思說這事兒狹隘呢？連這點(diǎn)狹隘都沒有，你怎樣做一個(gè)國人山西人？

這裂變升華的十多年，這溢彩流光的十多年，說起來，我和石山實(shí)際來往不多，在作協(xié)這一代作家里，我們不算走得近。創(chuàng)作實(shí)績先就拉開了我們的差距。道理明擺著，兩個(gè)人對(duì)話，你總要站在同一個(gè)高度才行。再還有性格上的差異。他為人粗放豁達(dá)，抽煙縱酒，率性結(jié)交天下，這些，我自覺就可望不可即。他有自己的圈子呼朋引類，我也理解。新世紀(jì)以來這些年，我寫些散文隨筆，逐漸步入堂奧。論說是晚了點(diǎn)，倒也有些實(shí)績。一日朋友聚會(huì)，聽人說石山在背后夸贊，稱我為“南華門散文第一人”。背后夸是真夸，我不禁有點(diǎn)惶惑。我思忖，論學(xué)養(yǎng)，論文筆，我實(shí)在不堪大用。石山這番謬贊，我也明白，他是指我那些紀(jì)實(shí)性的文章，有一種痛快淋漓的訴說快感。一時(shí)我們有些惺惺惜惺惺。在我需要助力時(shí)，我感謝朋友的友情出場(chǎng)。所以，以后幾年，由于誤解，他對(duì)我的刻意疏遠(yuǎn)，我除了自思自嘆，依然報(bào)之以熱情和笑意。我認(rèn)為，這絲毫不妨礙我對(duì)他的敬重。誰沒有錯(cuò)怪了朋友的時(shí)候？說到底，我敬他是一條漢子。朋友相處，人們寧取光明磊落的魯男子，遠(yuǎn)離渾身機(jī)竅的奸猾鬼。石山就是這樣一個(gè)攤開自己的人。

石山兄離世，所發(fā)訃告說，這是山西文壇的重大損失。我不愿意讓人們誤解，在群里圍繞這個(gè)評(píng)價(jià)對(duì)話，我立即跟上發(fā)言，嚴(yán)正申明這個(gè)定評(píng)絕不是虛言妄語。好些人到了晚年，生命之火盡管還在飄忽，那創(chuàng)造力卻早已經(jīng)消磨殆盡，或者純粹就是一任日月流年進(jìn)入垃圾時(shí)間。石山兄不是。越到老年，他的文章學(xué)問，恰恰愈發(fā)爐火純青。千古文章未盡才。以石山的人文俱老，如果再給十年，必然還有我們料想不到的大作源源不斷。惋惜的是，上帝這樣殘忍地關(guān)閉了他的生命閘門。

同齡的朋友離去，任誰都難免悲從中來。這兩天看到網(wǎng)上哀思如潮，那么多的朋友發(fā)自肺腑地紀(jì)念他，又讓我心下稍安。他來自民間，活在民間，身后理當(dāng)有一場(chǎng)浩浩蕩蕩的絡(luò)繹不絕的民間紀(jì)念活動(dòng)。生存榮幸，死備哀榮，這老兄也可以含笑歸天了。這個(gè)宏大的場(chǎng)面同時(shí)也警示我，如果是咱自己離開，有這么多人悼念嗎？你的功德，你的貢獻(xiàn)，支持這樣宏大的悼念嗎？這才是最嚴(yán)峻的靈魂拷問。

紀(jì)念一個(gè)朋友，最好的辦法就是讀他的書。石山留下的最珍貴遺產(chǎn)就是他的著作。我這一陣子就是讀石山的書。他生前的最后一本書《戲臺(tái)上的中國》，談戲曲之于中國的存在和影響。邊看邊想，看到哪一頁，有疑問就把書頁卷起，折一個(gè)大三角。等一等吧，回頭再找石山商榷。書讀完了，他沒了，所存的疑問沒處打問。每一個(gè)人的去世，都會(huì)帶走許多密碼。石山這老兄，多少謎題，在你的大腦里還存儲(chǔ)著解法方程式，這會(huì)兒我找誰去問呢？你帶走的東西委實(shí)太多了些。

【作者簡介】畢星星，1948年生，山西省臨猗縣楚侯鄉(xiāng)高頭村人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有《堅(jiān)銳的往事》 《走過帶傷的歲月》《走過歲月的陰影》《河曹人家》等文集面世。