縣祁劇團有名的演員“催淚彈”,要為黃家榜黃家閨女秀英哭靈的消息搖鈴般在各村各寨傳開。請人哭靈是近年來新興的行業(yè),大家知道秀英這些年在外做生意賺了不少錢,但沒想到她能把催淚彈請來。一大早,她家院里院外就站滿聞訊趕來的村民。
“催淚彈”是誰?就是祁劇團臺柱子孫玲丹。她人有人才,臺有臺架,唱山山高,唱水水長,因為常演苦情戲,看得人潸然淚下,戲迷就給她起了個外號:催淚彈。戲迷們說:祁劇演員演苦情戲有的唱得像潑婦打滾、有的哭相難看,有的傻不啦唧……而孫玲丹上得臺來,只見她滿臉悲傷,滿心凄楚,滿眼淚珠,嘴角微顫,一字一句,一長一短,聲音一高一低,一吟一泣……臺下頓時鴉雀無聲 ,唱到高潮處,臺下觀眾頓時像被催淚彈打中,鼻子酸、眼睛紅,如木,如石,魂魄都讓她給收了,只有嘩嘩的淚水,順著臉龐往下流。
可惜也就十幾年光景,隨著老一代聽戲人老成凋零,隨著電視節(jié)目越來越精彩豐富,年輕人抱著手機成了低頭族,還有上面對文藝院團的調(diào)整,祁劇團解散了。催淚彈的戲說沒人聽就沒人聽了,昔日的催淚彈和劇團的人一起失了業(yè)。
為了生活,孫玲丹不得不學一些流行歌曲去一些娛樂場所表演,好在她聰明,觸類旁通,很快就學得有模有樣。每每有人點她的歌,總能賺些錢補貼家用。
祁劇團原先有個跑龍?zhí)椎膶O軍,下崗后迫于生計成立了一個鼓樂班子,發(fā)揮特長去給孝家唱夜哭喪。沒想到生意不錯,幾年下來賺了不少錢。秀英娘死后請了孫軍的鼓樂班子,她對孫軍說,娘從前最愛聽催淚彈的戲,想讓她去給娘哭靈。如果孫軍能請到催淚彈,她不但給他的鼓樂班子加兩千塊錢,催淚彈的工錢還不用他結,她再單發(fā)給催淚彈五千塊。
孫軍說,我以前也請過她,但她公婆忌諱她給人哭靈,加上她是名家,心高氣傲,覺得給人哭靈太丟人,上次有人請她,也給五千塊,被她拒絕了。秀英就說,名家嘛當然有點架子,你告訴她,我給她再翻一倍,讓她看看我的誠意!
如果是從前,催淚彈可能還真的不一定去,但她最近遇上了糟心事。
催淚彈長得漂亮,在娛樂場所這種魚龍混雜的地方,難免有人打她主意,一次她在臺上唱完,臺下的一桌客人讓她陪他們喝一杯,她說自己不會喝酒,那桌一個胖子便摟著她就往她嘴里灌,她老公來接她,正好看見,順手拎起一個酒瓶砸過去。不想這些人很有來頭,最后,竟以催淚彈兩口子低三下四道歉,又賠他們兩萬塊錢醫(yī)藥費,才算了結。
本來家里的日子就拮據(jù),再碰上這樣的事更是雪上加霜,所以聽過孫軍的話,催淚彈便動了心,孫軍看她還有些猶豫,趕緊勸她別犯傻,身段該放下就得放下,端著不值錢,再說你放著人家送上門來的大錢不要,還上夜總會受那氣,一百兩百的掙去?
這話正好觸到催淚彈的痛處,她一咬牙答應了。
催淚彈是個認真的人,既然答應哭喪,就要哭出水平。她想,自己在戲里之所以能說哭就哭,那是有劇情的情節(jié)推動和支撐,干號假哭怎么能打動人?所以她當天來到秀英老家后,就找左鄰右舍了解老太太的家庭情況,她的死因,她和兒女的關系,又讓秀英回憶她們母女相處的大事小情。秀英說到動情處,淚花閃閃。
封棺吉時將到,按照當?shù)仫L俗,死者雖已入殮進棺,但要出殯前才上釘封棺。這是哭靈的重頭戲。
鼓樂班子嗩吶嗚嗚咽咽一響,外衣上罩著雪白孝服的催淚彈戴著孝帽,撲通一聲就跪在黑漆漆的棺材前,秀英和她們家親戚也齊刷刷地跪下來。催淚彈一聲“我的娘,”開始哭老人一生辛苦、千般不易,再一聲“我的娘,千呼萬喚娘不應,恨不能頭撞靈柩,隨娘去……”圍觀的人開始扯袖子抹眼淚,催淚彈的哭開始進入敘事階段,把自己化身為死者女兒,將自己了解到的加上想象發(fā)揮,一點一滴,一枝一葉都用上,以死者女兒的口氣進行哭訴。她說,從小娘把兒當成手心寶,娘好吃的從不舍得吃一口,好穿的一輩子沒穿過。娘為兒女盡心竭力。沒有當初的娘就沒有今天的女兒。女兒雖然在外闖蕩,可心里無時無刻不惦記著娘,從前回家進門先喊娘,這次回家娘卻成了亡人。從此兒就成了沒娘的孩子,怎能不讓兒淚水漣漣……接著她又哭唱母親如何把女兒送上學:女兒有一年闌尾炎,村里沒有車,她三更半夜跪在馬路上硬是攔下一輛過路車,把女兒送到醫(yī)院,一路上她摟著女兒,豆大的淚一顆顆滴落在女兒臉上……她的唱腔如泣如訴,千回百轉,人群中哭聲已是此起彼伏。
催淚彈哭著唱著想起自己的傷心事,她在酒店唱歌時受到的侮辱,丈夫為保護她被打得滿臉是血的慘狀,家境拮據(jù),母親恨不得一分錢掰成兩分用,生病了也不告訴她 ,只自己一個人扛著……她把死者的女兒與自己合為一體,真心傾訴,哭得字字含情,句句動心,勾得人群哭成一片。
未料意想不到的一幕突然出現(xiàn):秀英以膝代腳跪行到棺材前,拍打著棺材,叫著娘,放聲大哭,哭得像霹雷閃電,淚流如雨水滂沱。一旁的人再三勸阻,秀英還情猶未盡,欲止不能。此時棺材的大蓋尚未合上,只見直挺挺躺著的老人突然一個激靈,頂起膝蓋,嘴里吁出一口幽幽長氣,發(fā)出一聲嘆息……
原來昨天,老人與兒媳發(fā)生激烈爭執(zhí),一時氣昏過去倒在地上,當時家人請來村里“明白人”小心試探過她已沒有呼吸,才依俗操辦起喪事。
母親死而復生,秀英對催淚彈感激不盡,鄭重發(fā)出邀請,由自己出資,請催淚彈成立一個新祁劇社,一者深表感激之情,二者保護地方傳統(tǒng)戲,把地方戲發(fā)揚光大。
【作者簡介】歐陽華麗,中國作家協(xié)會會員,作品散見于 《湖南文學》 《湘江文藝》《金山》《芒種》《北方文學》等報刊,有作品入選《小說選刊》《長篇小說選刊》 《作家文摘》。著有長篇小說 《風雨人生路》。