在晉南，男人們將麥子倒進(jìn)糧囤的那一刻起，就將麥子交給了女人，以后，麥子的清香會(huì)伴著女人的勞碌，給一家人帶來腸胃的滿足和家的溫馨。

女人接手麥子的第一件事，是將麥子由顆粒變?yōu)槊娣?。磨盤一圈圈轉(zhuǎn)，嚶嚶作響，兩扇磨盤間，麥子被研磨成粉，雪花一樣飄落，成為女人巧手揉搓的面粉，化身為飄香的面食，就有了璀璨奪目的面食文化。

晨光熹微，我走在離家不遠(yuǎn)的公園。翠綠的草地之間，一只只淺赭色石磨盤鋪成小路，一個(gè)接一個(gè)的圓，如同一個(gè)接一個(gè)的印章蓋在綠地上，走在上面，堅(jiān)硬，踏實(shí)，每一步踏下去，都好像踩在歷史的脊梁上，麥子、磨坊、磨盤和雪白的面粉，甚至飄香的面食漸次出現(xiàn)在眼前。石磨盤小路盡頭，連接著一個(gè)小廣場(chǎng)，廣場(chǎng)中央，一具石磨端踞，像個(gè)滿面憂思的老者，神態(tài)之間掛滿了滄桑。每每來此，我會(huì)敬佩公園設(shè)計(jì)人的巧思。晉南是個(gè)農(nóng)耕文化悠久的地方，一具石磨，幾條磨盤小路，會(huì)將游人帶往農(nóng)耕文化深處，思緒里飄出麥子的味道。

中華民族傳統(tǒng)文化中，石頭是一種奇妙的物質(zhì)，最能保持恒久記憶，堅(jiān)硬不朽，存在感最強(qiáng)，給人印象較深的是深埋在地下，歷千萬年重見天日的石器——石核、刮削器、三棱器、石斧、石刀、石鐮，這些粗糙笨重的石器，一旦拿到手里，就證明了人何以為人。一旦鑿成佛像，佛會(huì)從石頭里走出來，供人膜拜。鑿成獸，就是神獸，比真正的獸還令人敬畏，比如石獅子，威風(fēng)凜凜的模樣，會(huì)給人以安全感，守護(hù)著國(guó)人的精神世界。石磨盤出現(xiàn)較晚，卻是最晚被淘汰的石器，人類手里的石刀、石斧、石鐮已變?yōu)殇h利無比的鐵刀、鐵斧、鐵鐮，石磨仍被牛、驢拉著，不急不慢地轉(zhuǎn)，流瀉出雪花一樣的面粉，帶來谷物的清香。它是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物，伴著農(nóng)耕社會(huì)從一而終，從誕生那天起，模樣似乎從沒有改變過，當(dāng)兩塊巖石被鑿成兩個(gè)圓盤，咬合在一起轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，便若一輪旭日，一盈滿月，一陰一陽，一下一上轉(zhuǎn)動(dòng)研磨，娓娓講述石頭與小麥、石頭與面粉的故事，

一年深秋，朗日高照，大地蒼涼，我與幾位年輕編輯來到呂梁山里，山腰間，一個(gè)小山村屋舍疊壘，形似高樓，若一幅古意氤氳的中國(guó)畫懸掛在山坡。走進(jìn)村子，在一座古樸的明清大院角落里，一具石磨吸引了我，孤零零，沒有遮風(fēng)避雨的磨坊，沒有磨面的人，沒有拉磨的驢，磨桿已被風(fēng)吹雨打成灰黑色。只有磨盤的顏色沒變，還是砂巖的淺赭色，神情落寞卻個(gè)性鮮明。幾位白發(fā)老人坐在不遠(yuǎn)處的屋檐下，抬頭朝這邊望。我也朝他們望，與石磨一樣，老人也是山村的最后守護(hù)者，不同處是一個(gè)衰老，一個(gè)古老。幾位年輕人也看到了古意盎然的石磨，興致勃勃，你推幾圈，他推幾圈，嬉鬧中，古老的石磨失去實(shí)用價(jià)值與歷史滄桑，淪為玩具。石磨右側(cè)，有一具石碾，圓形的碾盤、碌碡樣的碾滾子、灰白色的木碾桿和直立在碾盤中央的鐵柱，同樣像一個(gè)憨態(tài)可掬的玩具，卻暫時(shí)還不能玩。一個(gè)女人正圍著碾盤忙，仔細(xì)清掃后，將紅的、綠的、紫的辣椒倒上去，碾盤頓時(shí)色彩斑斕了，女人將辣椒均勻平攤，雙手握住碾桿，抵在腹部，兩腿弓起使足勁推。碾滾轉(zhuǎn)動(dòng)起來，一圈圈碾壓，辣椒變?yōu)闈{狀，白麻石碾盤、碾滾都粘上顏色，辛辣嗆人。女人騰出一只手，用小鏟子不停翻動(dòng)。她這是在做辣椒醬，山里人喜歡吃這種辛辣食物，秋天做好一大罐，可吃到明年夏天。早年，我見過母親用碾盤碾谷子，黃色的谷子經(jīng)一遍遍碾，脫殼去皮，會(huì)變?yōu)辄S橙橙的小米，碾辣椒醬是第一次見到。更讓我感興趣的，是碾子這種古老的石器，歷經(jīng)千年風(fēng)雨，至今還能使用。

那幾年，我走過許多山村，各個(gè)山村也許地貌不同，建筑不同，石磨、石碾始終是一對(duì)伉儷，成雙成對(duì)地出現(xiàn)在某個(gè)角落，村內(nèi)可能已沒幾個(gè)人，房舍可能已坍塌，巷道可能已荒蕪，只有石磨、石碾頑強(qiáng)堅(jiān)守著，它們是最后的石器，農(nóng)耕時(shí)代的標(biāo)本，鄉(xiāng)村生活的標(biāo)配。農(nóng)耕社會(huì)里，一個(gè)村莊也許沒有水井，沒有廟宇，不能沒有石磨、石碾。

在各地鄉(xiāng)村行走，我所看到的石磨、石碾造型幾乎相同，都那么簡(jiǎn)單，那么粗糙，一眼即可看清材質(zhì)、構(gòu)造，不用想也知道出自石匠之手，用于村婦之間，但它們?cè)谥腥A民族農(nóng)耕史和飲食史中的地位，卻令人心生敬意。它們最初是怎么來的？什么時(shí)候出現(xiàn)在農(nóng)耕社會(huì)中，藏著怎樣的奧秘？我查不清，想不透，請(qǐng)教過幾位學(xué)者，也語焉不詳。

在中條山深處一個(gè)叫下川的小村旁，我駐足四望，山峰連綿，逶迤不絕，不遠(yuǎn)處是著名的歷山，那里奇峰雄峻，草甸青青，還有中華民族先祖虞舜的美麗傳說。我更在意的卻是一方石碑。身前的草叢中，不大的石碑像從歷史深處探出頭，上刻著簡(jiǎn)單的四個(gè)字：下川遺址。透過這四個(gè)字，我好像穿越時(shí)空，來到一萬六千年前的舊石器時(shí)代晚期，身邊林木茂盛，大象、犀牛晃動(dòng)著龐大的身軀穿行其間，遠(yuǎn)處山前草地上，羚羊、斑鹿、野驢、野馬成群結(jié)隊(duì)，撒歡奔跑。近處，幾個(gè)袒胸露背的男人高舉木棒在圍獵一只斑鹿，身旁的茅草棚內(nèi)，女人們將谷物放在一塊鞋底樣的石頭上，手握一根搟面杖般的石棒，來回滾動(dòng)碾壓，嚓嚓響動(dòng)，谷物脫去皮糠，變?yōu)槊琢?，然后淘洗，然后制作食物，谷物的香氣飄出來，引誘著他們的食欲。我不知道一萬六千年前，沒有灶具的情況下，粟米飯是怎么做的，是放在石板上炒，還是丟進(jìn)石窩里煮？也不知道這樣做出的飯是什么味道，可以肯定的是，原始先民們還沒有盛放食物的器皿，沒有油鹽醬醋之類的調(diào)味，卻分明感到香氣四溢，可以大快朵頤。

我不明白，發(fā)掘下川遺址的考古學(xué)者，為什么將這種鞋底樣的石頭命名為石磨盤，將這種搟面杖一樣的石棒命名為石磨棒，在我看來，應(yīng)該叫石碾盤、石碾棒才更恰當(dāng)。一萬多年前的先祖?zhèn)冞€過著茹毛飲血的生活，剛開始從狗尾草之類的植物上獲取原生態(tài)的谷物，粒食剛成為他們的飲食習(xí)慣。他們的腸胃還沒有嘗過面食的滋味時(shí)，僅有石頭加滾動(dòng)的石棒就夠了，不需要徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)的磨盤。

以后，在尋尋覓覓中，我終于在博物館看到了考古學(xué)家們所稱的石磨盤實(shí)物。初見，直呼那分明就是案板加搟面杖，但那確確實(shí)實(shí)是為谷物去皮脫殼的石磨盤。更讓我吃驚的是，這具石磨盤與下川遺址發(fā)現(xiàn)的石磨盤竟相隔一萬年，從河南新鄭裴李崗村發(fā)掘。這一萬年間，我們的先祖一直在案板樣的磨盤上滾動(dòng)石棒，嚓嚓作響聲中，漫長(zhǎng)的時(shí)光一倏而過，他們有了尊、?罍、?壺、?匜、?盂、?豆、?罐、?鼎、?杯之類的陶器，有了半穴居的房屋，開始?jí)ǜ?，收獲糧食。男人外出耕種去了，女人將谷物平鋪在石磨盤上，操起石磨棒，使足力氣來回滾動(dòng)碾壓。她們也許年輕，也許年邁，也許是個(gè)少婦，也許是個(gè)老嫗，但碾壓谷物的動(dòng)作都很嫻熟，因?yàn)檫@種工具已經(jīng)出現(xiàn)一萬多年，模樣沒變，操作方式?jīng)]變，只是被打磨得更加平整光滑。由于長(zhǎng)時(shí)間使用，石磨盤中間被磨成凹狀，馬鞍一般。磨盤與磨棒滾動(dòng)摩擦著，又幾千年過去，石磨盤、石磨棒演變?yōu)槟景赴搴湍緭{杖，被女人們完整地承襲下來。在煙熏火燎中，身陷廚房的女人們用一雙巧手熟練地?fù){動(dòng)著，無休無止，面團(tuán)一點(diǎn)點(diǎn)搟薄，一圈圈搟大，面食誕生了。從這個(gè)意義上說，案板是石磨盤的變異，搟面杖是石磨棒的異化，可謂最原始的廚具。

我心中的石磨不是案板加搟面杖，應(yīng)該分陰陽，有上下，徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)，在兩扇石磨盤咬合中，麥子破碎為齏粉，從兩扇磨縫間落下。這種石磨，現(xiàn)在稱之為石轉(zhuǎn)磨，古人稱為硙。

我來到中條山之南、黃河之北的山西芮城縣，這片緩坡狀的狹長(zhǎng)地帶，曾是古魏國(guó)的發(fā)祥地，兩千多年前，古魏國(guó)的先民們?cè)叱按T鼠碩鼠，無食我粟”“碩鼠碩鼠，無食我麥”，魏風(fēng)飆猛，傳遞出先民的憤怒，還讓后人知道，春秋時(shí)期，粟與麥兩種不同的農(nóng)作物，已是他們的主要食物，盡管此麥非彼麥。在當(dāng)?shù)匚牟^，一件東漢隨葬綠釉陶磨坊驚艷了我，磨坊中的石轉(zhuǎn)磨，分明與我在各地見過的石轉(zhuǎn)磨一模一樣，莫非兩千年來，這種糧食加工器具從沒有過改變。這件陶釉古磨坊屬冥器，漢代有“事死如事生”習(xí)俗，就是說，石轉(zhuǎn)磨最遲在東漢已經(jīng)出現(xiàn)。以后，我又在多地博物館看到過年代、造型基本相同的東漢隨葬綠釉陶磨坊。

石轉(zhuǎn)磨的橫空出世，讓人不能不想到小麥。在大漢雄風(fēng)吹拂中，來自兩河新月沃土的小麥一出現(xiàn)，就帶著不一樣的味道，讓大漢先民既似曾相識(shí)又捉摸不透。華夏農(nóng)耕史中，麥早已與黍、粟、稷、稻一起出現(xiàn)在“五谷”中，春秋時(shí)期，《詩經(jīng)》中已有“我行其野，芃芃其麥”詩句，可是，面對(duì)這種“秋冬種之，經(jīng)歲乃熟”的外來麥子，我們的祖先卻無所適從，連名字都反復(fù)更改。漢武帝時(shí)稱為“宿麥”，再仔細(xì)打量，從麥苗到麥粒都與大麥形狀相似，只是麥芒略短，麥粒略圓，就叫小麥吧，還叫過麩麥、空空麥。又為怎樣食用長(zhǎng)時(shí)間作難，千萬年間形成的粒食習(xí)慣，誤導(dǎo)著人們，放在杵臼搗也不是，擱在蒸籠蒸也不是，置于鐵鍋煮也不是，分明能聞到它的清香，做成麥飯，煮成麥粥，卻難以下咽。麥子雖好，不會(huì)做也不會(huì)吃呀！人類的腸胃往往是驅(qū)動(dòng)歷史車輪的動(dòng)力，于是石轉(zhuǎn)磨出現(xiàn)了。將巖石鑿成圓形，分陰陽兩扇，一上一下，分別鑿出人字形溝槽，下面一扇不動(dòng)，中間豎起一根鐵軸，上面一扇帶孔，麥子緩緩流進(jìn)兩扇磨盤之間，隨著磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)，雪花般落下，一遍遍磨過，一次次篩籮，麥子截然分為兩部分——面粉和麩皮，面粉加水和勻，便如同女媧手里的泥巴，魔術(shù)師手里的道具，揉、搓、捏、搟、抻，可蒸、可煮、可炸、可烤，魔幻般變出形態(tài)各異的面食，飄出令人陶醉的麥香。

簡(jiǎn)單粗糙的石磨，帶來的是一場(chǎng)腸胃革命，《王禎農(nóng)書》說：“神農(nóng)嘗百草別谷，丞民粒食，”就是說，從炎帝時(shí)期開始，華夏先民們開始粒食。按考古發(fā)現(xiàn)，華夏先民的粒食習(xí)慣更早，可以追溯到舊石器時(shí)代晚期，在長(zhǎng)達(dá)一萬多年的時(shí)間里，華夏先民的腸胃已被粒食征服。小麥來了，面食來了，從味道到口感都好得令人陶醉，他們渴望更多的面食，如此，又改變了作物種植，麥子開始搖曳生姿，頂著針一般的麥芒，開疆拓土，占據(jù)了北方的大部分田野。麥子那鼓脹的顆粒，仿佛飽滿的面頰，帶著神性的微笑，牽動(dòng)了北方人的神經(jīng)，征服了北方人的味蕾。

至今，沒人能說得清楚被古人稱為硙的石轉(zhuǎn)磨是誰創(chuàng)造發(fā)明的。古人有個(gè)約定俗成的習(xí)慣，若哪種器物說不清發(fā)明人，一律歸之于魯班。魯班又稱公輸般，這位戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的能工巧匠，在中華民族的記憶中，是個(gè)神一般的存在，他已不是一個(gè)人，而是集體智慧的象征。石轉(zhuǎn)磨對(duì)于古人來說，是個(gè)化腐朽為神奇的神器，“公輸般作硙”，先秦史官一句話，就說清了石轉(zhuǎn)磨的發(fā)明人。

石轉(zhuǎn)磨雖是石頭的，卻是鐵器時(shí)代的產(chǎn)物，那根固定在下部磨盤中央，連接兩扇磨盤的鐵軸，陽物一般，代表了鐵器的堅(jiān)挺，有它在，磨盤才能緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，石器才去掉呆板僵硬，脫去原始，靈動(dòng)起來，帶上生動(dòng)的韻律。

轉(zhuǎn)動(dòng)的石磨讓人類第一次可以借助外力加工糧食，牛被套上了，驢被套上了，馬也赳赳然拉起磨盤。它們本來應(yīng)該在田野中拉犁，在大道上拉車，在疆場(chǎng)上馳騁，突然有一天，被牽進(jìn)一座簡(jiǎn)陋的房子，蒙上雙眼，在暗無天日的黑暗中，不停地轉(zhuǎn)圈，身旁，石磨嚶嚶作響，飄來麥子的清香，想伸嘴過去吃一口，卻被一根木棍抵住了頭顱，只能嗅而不見，近而不得，無休無止地圍著石磨轉(zhuǎn)，從大漢到大唐，從大宋到大清，日月輪回，改朝換代，它們始終圍著石磨轉(zhuǎn)，被吆喝著，鞭撻著，等被掀去眼睛上的障礙物，已過去漫長(zhǎng)的兩千多年，饅頭、面條、餅子和各種花樣翻新的面食，占據(jù)了北方人的腸胃，連離不開米飯的南方人也躍躍欲試。

我們這一代人是石轉(zhuǎn)磨的最后見證者，也是石轉(zhuǎn)磨的終結(jié)者。我出生在晉南一個(gè)叫韓家場(chǎng)的小村，1949年前，全村不足百口人，有三盤石轉(zhuǎn)磨。在村人嘴里，石轉(zhuǎn)磨還是古代稱呼，叫硙子，磨面叫硙面，磨坊叫硙道。聽老輩人說，這三盤硙子有幾百年歷史，原屬經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)的財(cái)主家，后來歸集體。硙道是五間高大的廈房，共五間，椽粗檁壯，早已按間分給幾戶人家，原本亮晃晃沒有圍墻，以后筑起幾堵夯土矮墻，沒門沒窗，只在東面留下個(gè)豁口，供人出入，遠(yuǎn)看硙道，像個(gè)一身錦衣的人套了件破爛短褂。硙道內(nèi)，大、中、小三具石磨由西往東一字排開。大磨用牛，中磨用驢，小磨人推。

硙面從來是女人的事。我母親硙面前，先選個(gè)晴朗的日子，將麥子用清水淘洗三遍，再攤在席上晾曬，其間不斷用木耙劃動(dòng)，一次次將麥粒放入口中咬，以試干濕，干了不行，濕了也不行，在牙齒間發(fā)出輕微響聲，才剛剛好。硙面前一天，給生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)員打好招呼，留一頭?；蝮H。麥子拉到硙道，先清掃硙盤和籮面甕，再將麥子倒上硙盤，堆成一個(gè)小丘，前一家硙完面清掃麥麩，已將硙盤翹起，麥子從硙眼流下，在下面硙盤上鋪開，這一步非常重要，不然，會(huì)磨損硙盤齒。

這些都做好，才牽來牲口，拉大磨的一般是頭老牛。邁著沉穩(wěn)的腳步被牽來，老牛被套上木軛，蒙上女人胸罩一樣的眼罩，（我們那里叫礙眼），開始在一個(gè)黑洞洞的世界里轉(zhuǎn)圈拉磨。老牛走得不疾不慢，硙盤嚶嚶響，聲音沉重低微，麥子緩緩從硙盤上的兩個(gè)孔流進(jìn)，磨碎，再從兩扇硙盤縫間擠出來，圍繞下面硙盤流成坡狀。磨頭一遍，麥子僅被磨碎，不用籮，母親一邊吆喝牛，一邊將磨碎的麥子收攏在一個(gè)大木盤內(nèi)，第一遍磨完，再將大木盤內(nèi)被磨碎的麥子倒上硙盤，開始磨第二遍。這回，磨碎的麥子成齏粉狀，母親開始籮面?；j篩直徑不足二尺，圓形，籮底用馬尾或銅絲織成，分粗細(xì)。放在一個(gè)木架上，來回拉動(dòng)，面粉便雪末一樣落下。籮面空間是一個(gè)放倒的黑釉大甕，雪白的面粉落在漆黑的釉面，對(duì)比鮮明。用黑釉大甕做籮面空間有兩個(gè)好處，一是面粉不至于到處飛揚(yáng)，二是容易清掃?；j面時(shí)，母親的頭伸進(jìn)甕里，一只手不停拉動(dòng)籮架上的籮篩，一遍又一遍。這時(shí)候，吆喝牛的事便落到我和弟弟頭上，牛拉累了，悄悄站住，要走到牛身后，用一根細(xì)樹枝條拍打牛屁股。在拉磨這件事上，牛會(huì)將老實(shí)執(zhí)拗的本性表現(xiàn)得淋漓盡致，從不偷吃身邊飄香的麥面，有力氣，不用吆喝也走，累了停下來，喊也不走，打也不走。每當(dāng)此時(shí)，母親喊，讓牛歇歇喘口氣。硙道里，牛不動(dòng)了，硙盤也不動(dòng)了，只剩下母親的籮面聲。

有時(shí)候，硙眼流進(jìn)速度過快，牛拉著費(fèi)勁，母親走過來，在硙眼上插根木棒，一根不行，再插一根。硙眼上的木棒隨硙盤扭動(dòng)，牛的腳步略顯輕快。過上一會(huì)兒，又一根一根拔去。我當(dāng)時(shí)還小，不明白其中道理。問母親，母親瞪著一雙美麗的大眼睛，也說不清楚，又問爺爺，爺爺讀過中學(xué)，當(dāng)過教師，講出的道理讓我至今記憶猶新。他說：硙子硙面，靠牲口拉，靠硙盤磨，卻全靠硙盤上的兩個(gè)眼控制流量，流進(jìn)少了，磨損磨齒，多了，牲口拉著費(fèi)勁，插那些棍棍，是減少流入量。我多少明白了。爺爺又長(zhǎng)嘆一聲，說：人啊，這一輩子，有硙盤，也有硙眼，日子就是人的硙盤，要不停地轉(zhuǎn)，不停地磨，硙眼就是家里人的嘴，家里人吃得越多，硙眼流進(jìn)得越多。大人呢，是拉磨的牛，實(shí)在拉不動(dòng)了，就要插上幾根棍棍，減少流進(jìn)量。到那時(shí)候，一家人可就要挨餓了。爺爺說得鄭重其事，我聽得懵懵懂懂。

籮篩下的面分黑白，第二三遍硙出的面最好，細(xì)膩，雪白，蒸出的饃有韌性，需要單獨(dú)收起，逢年過節(jié)，兒婚女嫁，蒸出大白花饃當(dāng)禮品。從第四遍開始，籮篩下的面就不單獨(dú)收了，與后面籮出的面混在一起，平時(shí)蒸饃搟面用。硙子一遍又一遍地轉(zhuǎn)，硙盤上堆的麥糝越來越少，直到籮篩下的面變成暗黃色，麩皮已不足以再續(xù)上硙盤，才會(huì)停止。

拉硙盤一般不用騾馬，原因是騾馬速度太快。記得有一次，生產(chǎn)隊(duì)的牛都有事干，槽頭只剩下一匹棗紅公馬，那是我們村唯一的馬，從內(nèi)蒙買來，帶著一股野性。被套上硙子后，也許因?yàn)楸幻缮想p眼感到焦躁，也許因?yàn)檗D(zhuǎn)圈兒不足以釋放野性，一開始，就邁開四蹄，昂首小跑，石硙呼呼轉(zhuǎn)動(dòng)，仿佛要被掀翻。一會(huì)兒，棗紅公馬嘗到拉硙盤轉(zhuǎn)圈的滋味，停下腳步呼呼喘氣。牠可能感覺這是一種窩囊至極的勞作，懷念起草原上的奔馳，甚至懷念被套在馬車上拉糞土的日子。

驢拉硙又是另一種情形。驢體形小，力氣弱，又奸猾，拉不了大硙，被套上硙子后，剛開始還豎起長(zhǎng)耳朵，邁開小碎步，歡快地走，一會(huì)兒便累了，長(zhǎng)耳朵耷下，偷奸?；Ｗ钭屗y受的，是身旁麥香的誘惑，實(shí)在抵御不住時(shí)，扭過頭來，動(dòng)用各種伎倆，將抵在頭上的橫桿弄斜，伸出粉白長(zhǎng)嘴，吃一口硙盤上還沒籮過的麥糝，這時(shí)候，難免挨上一鞭，屁股一閃，哆嗦一下，再邁開碎步走。

小硙通常由人推。推硙可能是世上最無聊且最累人的活，滋味很不好受，一圈圈轉(zhuǎn)下來，人也變?yōu)樯冢蕝s連牲口也不如，頭暈?zāi)垦ＶH，感同身受，像驢一樣為自己找個(gè)理由偷懶。這時(shí)候，另外兩盤硙上被蒙住雙眼的牛和驢，也許以為這邊有個(gè)奇怪的同類，也許能感覺到這邊是個(gè)與它們干一樣活的兩腳獸，用它們簡(jiǎn)單的思維揣測(cè)，是人在模仿牠們，還是它們?cè)谀７氯?。農(nóng)閑季節(jié)，小硙也會(huì)套上一匹灰毛驢，毛驢是體形最小的牲口，充滿喜感，帶著一副滑稽相，耳朵長(zhǎng)，眼睛深，在人的權(quán)威面前，永遠(yuǎn)低眉順眼，更怯懦，更沒脾氣，拉磨時(shí)能為自己爭(zhēng)取的，只有偷懶偷吃。

女人們也明白牲口的心思，硙完面，收拾利索后，會(huì)撮一簸箕麥麩，留給飼養(yǎng)員犒賞牲口。麥麩多少無規(guī)定數(shù)量，隨女人心情。

三種硙母親都用過，三種牲口我也都趕過，也推過小硙。三種硙同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)起來時(shí)，磨坊至少有三個(gè)女人和數(shù)量不等的孩童，帶上幾分熱鬧，硙子轉(zhuǎn)動(dòng)聲，牲口腳步聲，女人的籮面聲，孩童的喧鬧聲混在一起，磨坊就帶上鄉(xiāng)村本色。這時(shí)候，女人掌控著硙道，喊牛喊驢，喊不聽話的熊孩子，還時(shí)不時(shí)說幾句家長(zhǎng)里短，有的身子伸進(jìn)籮面甕里，扭動(dòng)腰肢，有的坐在甕口，腰板筆直。姿態(tài)不同，身上都帶著所有鄉(xiāng)村女人的共同特點(diǎn)，牛和驢圍著硙子轉(zhuǎn)，他們圍著日子轉(zhuǎn)，一旦停下來，同樣會(huì)受到生活的鞭撻和懲罰。

長(zhǎng)大后，讀柳青《創(chuàng)業(yè)史》，富農(nóng)姚士杰和青年女子素芳發(fā)生在磨坊里的奸情，給我留下深刻印象，在柳青筆下，磨坊是個(gè)封閉空間，位置在后院，有可以翻越的矮墻，緊閉的偏門和寂靜的環(huán)境，素芳被姚士杰擁在懷里時(shí)，牲口的腳步停下了，硙子不轉(zhuǎn)了，磨坊里寧靜得有些詭異。柳青寫的雖是關(guān)中地區(qū)的磨坊，與我所見的磨坊大同小異，卻賦予磨坊一種曖昧色彩。

再后來，讀明末人宋應(yīng)星《天工開物·攻麥》，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，明朝農(nóng)人磨面竟與我看到的幾乎一樣，“凡磨大小無定形，大者用肥健力牛曳轉(zhuǎn)，其牛曳磨時(shí)用桐殼掩眸，不然則眩暈。其腹系桶以盛遺，不然則穢也。次者用驢磨，斤兩稍輕。又次小磨，則止用人推挨者。凡力牛一日攻麥二石，驢半之，人力則強(qiáng)者三斗，弱者半之。”宋應(yīng)星是江西奉新人，當(dāng)過縣學(xué)教諭、縣令、知州、知府，一生大部分時(shí)間隱居于故鄉(xiāng)，游走于長(zhǎng)江兩岸，除參加科舉考試來過北京，腳步很少跨過黃河，所寫石磨，應(yīng)該是長(zhǎng)江兩岸所見。以此看來，明末清初時(shí)，石轉(zhuǎn)磨已遍布江淮、中原，小麥也在這一帶普遍種植。

宋應(yīng)星筆下的石磨盤用白色石頭鑿成，江南江北卻不一樣，江南的石磨盤用久了會(huì)發(fā)熱。江北的石磨盤性冷膩，用再久也不會(huì)發(fā)熱。我們村的石硙為紅砂巖石，也不發(fā)熱，但用久了硙齒會(huì)磨損，硙面速度變慢。我們這地方是山西唯一的平原縣，境內(nèi)連一塊石頭也找不到，更沒有石匠。所用石磨盤全部產(chǎn)自外地，每年麥?zhǔn)涨埃忱虾顣?huì)帶上工具，從幾百里外的太岳山區(qū)趕來，待在磨坊，叮叮當(dāng)當(dāng)鑿硙盤，我和一幫熊孩子站在一旁看，老侯一手持鋼鑿，一手持鐵錘，火星閃動(dòng)，石屑飛濺，硙盤上出現(xiàn)一道道白痕，一個(gè)個(gè)“人”字，一道道凹槽，那就是磨齒。老侯是個(gè)絮絮叨叨的老頭，干活時(shí)喜歡和孩子們說話。一次，老侯停下手里的活，問身邊的孩子：知道磨齒為什么要鑿成人字嗎？孩子們都瞪大眼搖頭，老侯說：是因?yàn)槟コ龅拿媸墙o人吃的。又問：知道磨盤為什么要正轉(zhuǎn)，不能倒轉(zhuǎn)嗎？孩子們又搖頭，老侯說：和過日子一樣，日子一倒轉(zhuǎn)，說明光景過垮了，磨盤一倒轉(zhuǎn)，磨齒就損了。孩子們更不明白，只覺得鑿磨盤是件好玩的事，趁老侯出去撒尿，一個(gè)家伙拿起鐵釬，一鐵錘砸下去，卻砸在手背上，疼得直掉眼淚。老侯鑿磨速度很慢，三盤磨要鑿整整三天，鑿好，收了工錢，又趕往其他村，重新開始叮當(dāng)鑿磨。

石滾碾是粒食的產(chǎn)物，同樣有那根陽物般的鐵柱，誕生時(shí)間應(yīng)該與石轉(zhuǎn)磨相差無幾。案板樣的石磨盤時(shí)代結(jié)束后，夏商周以至秦漢，使用更多的應(yīng)該是石臼石碓，谷物放在石臼中，腳踩石碓一下接一下地杵，脫去谷殼，搗去谷糠。河南省博物館的東漢隨葬綠釉陶磨坊內(nèi)，加工粒食的石臼碓與石轉(zhuǎn)磨地位相同，共處磨坊之中。小麥在北方的田野開疆拓土，面食開始在北方人的腸胃中蠕動(dòng)時(shí)，石轉(zhuǎn)磨與石碾一起出現(xiàn)了，一個(gè)加工小麥，一個(gè)加工谷物，用途不一樣，遭遇也不相同。至少在北方鄉(xiāng)村，石碾從誕生的那天起，就沒有進(jìn)入磨坊的資格。我走過的許多鄉(xiāng)村，石碾無一例外，都在室外，沒有棚廈圍墻，暴露在藍(lán)天白云之下，任憑風(fēng)吹日曬，不用時(shí)，圓滾滾的碾子淪落為孩童玩物，騎在上面，如同騎上牛背般興奮，在孩童們爬上爬下之際，石滾碾如同粒食一樣在人們心中失去位置。

石滾、石碾上也有凹槽。石轉(zhuǎn)磨加工小麥靠摩擦，磨齒損耗快，石滾、石碾加工谷物靠碾軋，凹槽磨損程度小，從下川遺址出土的被稱為石磨盤的碾盤，到后來的石滾碾無不如此。石匠老侯生活的太岳山區(qū)以生產(chǎn)谷物為主，與石磨相比，石碾更重要，晉南就不一樣了，以生產(chǎn)小麥為主，石碾經(jīng)常閑置。老侯每次鑿?fù)晔?，?huì)望著石碾呵呵笑，問：你們村的石碾子就不用嗎？

我們村的石碾子確實(shí)不怎么用，村人的腸胃早被面食占領(lǐng)，只有喝小米粥時(shí)，才會(huì)想起粟黍之類的谷物，到現(xiàn)在，粟黍似乎已變?yōu)橐环N傳說，五十歲以下的人連田里的粟黍都沒見過，稻子更是一種遠(yuǎn)在天邊的農(nóng)作物，白花花的大米飯偶爾也吃，過后，會(huì)咂咂嘴，摸摸肚皮，喊不解饞，不頂饑。

石磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)太慢了，隨著老牛、蹇驢緩慢的腳步，磨礪著古人的耐性，徐徐落下的麥面難以滿足北方人被面食誘惑的腸胃，直到二十世紀(jì)六七十年代，母親磨一百多斤麥子，往往需要用大半天時(shí)間。我甚至懷疑，漢語中磨嘰、磨蹭之類的詞，是從石磨轉(zhuǎn)動(dòng)中得來的。

古人面對(duì)緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的石轉(zhuǎn)磨也著急。北魏時(shí)期，一個(gè)叫崔亮的官員望著溪畔的水車，突然眼前一亮，“造水碾水磨數(shù)十區(qū)”，這是史書中有關(guān)水磨的最早記載。溪水沖擊著水輪，帶動(dòng)著石磨，毋需人力，毋需畜力，輕松解決了磨面難題。能夠載入史冊(cè)，說明該是多么了不起的一項(xiàng)發(fā)明，從公元六世紀(jì)起，到公元二十世紀(jì)，中華民族使用了一千五百年。

在繁華的大唐都城長(zhǎng)安，水磨又稱浮磨、水硙，是一種利潤(rùn)頗高的機(jī)械裝置，不是誰家都能隨便擁有。唐朝中葉，京畿之地的河流渠道旁，水硙星羅棋布，每座水硙可日供千人。僅白渠即有水硙八十余座，王公貴族、富商大賈、權(quán)勢(shì)之家、寺廟道觀為牟取暴利，紛紛“緣渠立硙”，連高貴的公主們也投資水磨坊，紆尊降貴甘當(dāng)磨坊主，置水硙換取脂粉零花錢。代宗愛女、郭子儀兒媳升平公主就有水硙兩輪。因?yàn)樗}過多，壅塞河道，妨礙灌溉，代宗李豫親自下令拆除。宋代，朝廷甚至設(shè)立管理水硙的官署，名水硙司，隸屬司農(nóng)寺，掌水硙磨麥，以供宮廷及內(nèi)外官署之用。民間造水硙要經(jīng)州縣批準(zhǔn)，發(fā)放執(zhí)照。雖有官方限制，田野里的麥子搖曳著身姿，急不可耐地取代粟黍，人們的轆轆腸胃，急于得到滑爽的面食，面食取代粒食的過程，不光是一次飲食革命，還會(huì)帶來滾滾而來的巨大利益，怎能靠一紙政令就廢除。

水硙的效率有多高？明人宋應(yīng)星說：其便利又三倍于牛犢也。放到現(xiàn)在，簡(jiǎn)直微不足道，放在唐宋明清時(shí)期卻很了不起。于是，北方的河流溪水旁，水聲嘩嘩，水輪吱扭，水磨轆轆，轉(zhuǎn)動(dòng)了一千多年，直到二十世紀(jì)中葉，才被更先進(jìn)的機(jī)動(dòng)磨取代。

暮春時(shí)節(jié)，我與朋友走進(jìn)山西汾陽市附近的峪道河畔。河道里流水干涸，蘆葦新綠，來到這里，我本想看到想象中的水磨坊。二十世紀(jì)初，峪道河畔應(yīng)該到處響著水磨坊的嘩嘩水聲，才剛過去百年，河畔安靜了，荒蕪中帶上幾分滄桑。在當(dāng)?shù)嘏笥褞ьI(lǐng)下，我終于看到一座矗立在河邊的水磨坊。那是一座磚石構(gòu)造的房子，四四方方，一半建在河岸，一半伸至河道，靠幾根石柱支撐。舊時(shí)水磨分平輪水磨和?立輪水磨兩種，看樣子，這座水磨屬平輪水磨。我不能想象，當(dāng)年河水洶涌流過時(shí)，磨坊下的水輪如何被沖擊，磨坊內(nèi)的石磨盤如何轉(zhuǎn)動(dòng)。又想，這是不是最后一座堅(jiān)守在峪道河畔的水磨坊，上世紀(jì)二十年代，這里的水磨坊基本廢棄，經(jīng)過改造，變?yōu)橄膭e墅，至三十年代，峪道河畔已成為北方著名的避暑消夏勝地。不知這座水磨坊為什么還會(huì)存在？

我想到了遍布?xì)W洲的風(fēng)車磨坊，想到了塞萬提斯筆下唐·吉訶德斗風(fēng)車的故事，想到了英國(guó)作家喬叟和喬治·艾略特筆下的磨坊主，最后想到法國(guó)作家都德筆下戈里亞的風(fēng)磨，為他們筆下人物的磨坊情結(jié)動(dòng)容。當(dāng)蒸氣驅(qū)動(dòng)的面粉廠出現(xiàn)時(shí)，戈里亞風(fēng)磨坊巨大的風(fēng)車輪子還在轉(zhuǎn)動(dòng)，卻再?zèng)]有人去他那里磨面，空蕩蕩的磨坊里一只布袋也看不到，一顆麥粒也沒有，墻壁和蜘蛛網(wǎng)上也沒有一點(diǎn)面粉屑，磨盤卻轉(zhuǎn)動(dòng)著，聲音低沉深長(zhǎng)，像歲月在嗚咽。磨坊主人徒勞地堅(jiān)守著，黃昏時(shí)分拉來白石灰，堆積在磨坊冒充面粉，以維持虛假的繁忙。峪道河畔這座堅(jiān)守的水磨坊，當(dāng)年是不是也有過同樣的遭遇？我不知道，但從它孤零零的身影上，我讀出了傷感與悲涼。

一九三四年夏天，梁思成、林徽因夫婦乘暑假之便，來山西考察古建筑時(shí)，受到美國(guó)人費(fèi)正清、費(fèi)慰梅夫婦熱情接待，住在峪道河邊的磨坊別墅里，以峪道河為中心，四個(gè)人或徒步或騎毛驢或租用傳教士的汽車，去鄰近諸縣考察。往來路途中，他們或許看到過這座傷感的水磨坊。他們知道，再早幾年，長(zhǎng)僅十七公里的峪道河，還用源源不斷的河水，為矗立在河畔的幾十座水磨坊提供動(dòng)力。轆轆水輪聲響了千百年，直至山西在平遙創(chuàng)立面粉業(yè)中心，水磨被電氣磨取代，源源清流開始閑散的只剩下曲折的畫意。

從這座孤獨(dú)的水磨坊，我突然省悟，原來，轉(zhuǎn)動(dòng)磨盤的不是牲畜，不是嘩嘩流淌的溪流河水，也不是呼呼吹來的勁風(fēng)，甚至不是蒸汽和電力，而是人類的腸胃，當(dāng)人類腸胃需要時(shí)，任何東西都可以變?yōu)閯?dòng)力。

離開峪道河，我來到省城太原，走過一條小街時(shí)，我看到南肖墻幾個(gè)字，突然想起，這里曾經(jīng)是山西面粉業(yè)的首創(chuàng)地，一九一四年，太原市第一個(gè)取代驢拉磨的機(jī)械化面粉廠——新記面粉廠在這里誕生，山西的石磨時(shí)代從這里結(jié)束，電汽磨時(shí)代從這里開始。當(dāng)年，南肖墻地處太原市中心位置，往前走，就是繁華的鐘樓街和柳巷，再走，就到了當(dāng)年的督軍府。太原人最喜歡面食，如今，南肖墻街店鋪林立，車輛行人往來不絕，人們能記住的，只有南肖墻名吃肉丸子，沒有人會(huì)記得這條小街對(duì)山西面食的意義。

中國(guó)的石轉(zhuǎn)磨時(shí)代結(jié)束了，水磨時(shí)代結(jié)束了，歐洲的風(fēng)磨時(shí)代也結(jié)束了。每個(gè)舊時(shí)代結(jié)束，新時(shí)代到來，都會(huì)有人歡呼，有人傷感。然而，如同石轉(zhuǎn)磨替代石磨棒一樣，蒸汽磨、電力磨取代水磨、風(fēng)磨的過程同樣波瀾不驚。雪白的面粉以更快捷、更精細(xì)的方式，滿足了人們的腸胃，磨坊、水磨遠(yuǎn)離了生活，卻留存在記憶中。中國(guó)人是不是像歐洲人那樣有磨坊情結(jié)，我不知道，起碼我有，我周圍的許多朋友也有。

我們村的石轉(zhuǎn)磨時(shí)代結(jié)束至少比省城晚半個(gè)世紀(jì)，而且由我親手終結(jié)。

從電力磨取代石轉(zhuǎn)磨那一天起，晉南城鄉(xiāng)就誕生了一個(gè)詞——洋面，并由此衍生出洋面饃，洋面餅子和一系列洋面面食。

與我們村僅一路之隔的臨晉鎮(zhèn)是個(gè)舊縣城，逢三六九集日，方圓數(shù)十里的鄉(xiāng)民絡(luò)繹不絕，來此趕集上會(huì)，最繁華那些年，連陜西那邊也有人渡過黃河來趕臨晉集會(huì)。來到這里，買賣之外，還有兩件事，一是看熱鬧，二是解饞，看完名角演唱的蒲州梆子戲后，再吃一頓平時(shí)在家吃不到的稀罕飯才算圓滿。飯攤沿東街迤邐，中午時(shí)分，叫賣聲隨飯香飄逸，吊人胃口。鎮(zhèn)上飯店僅一家，是十字口東北角供銷社開的飯店，叫臨晉食堂。舊時(shí)，鎮(zhèn)上店鋪都有名號(hào)，如賣百貨的叫三義誠(chéng)，賣銀貨的叫德發(fā)祥，公有制后，所有店鋪名字都很直白，以后，南街又開一家，仍是供銷社的，叫臨晉二食堂，兩個(gè)食堂店面都不大，卻不是隨便什么人都能進(jìn)去吃的，需要兩種資格，一是能花得起錢，二是要有糧票。每天，我和四弟聞著食堂里飄出的飯香，上學(xué)放學(xué)，一天六趟從食堂前經(jīng)過，隔窗望食堂內(nèi)滿桌的菜肴，饞涎欲滴，邁不動(dòng)腳步，使勁吸吮濃郁的香味，漸漸，從中辨別出一種特殊的氣息，那是蒸饃的味道，卻與母親蒸出的酵母饃有所不同，帶著一絲香甜，小麥的特有的香氣更濃，再看模樣，饃皮兒嫩得若少女肌膚，白得特別，吹彈可破。逢集時(shí)，一個(gè)女人會(huì)將蒸饃放在一個(gè)蒲籃里，擺在店外賣，喊：洋面饃，二兩糧票五分錢。特殊的饃香誘惑著我和四弟，爺爺當(dāng)時(shí)在鎮(zhèn)百貨門市部就職，所在店鋪距供銷社食堂僅二三十米，看到我和弟弟的饞相，買來一個(gè)洋面饃，或一個(gè)洋面燒餅 ，一掰兩半，遞給我和弟弟。一口咬下去，我嘗到了不同的滋味，沒有母親蒸出的酵母饃那種微酸，甜絲絲，一層一層，更有勁道，口感更好。問母親人家這饃為什么好吃。母親說，人家蒸饃用的是洋面，咱用的是黑面。我明白了。母親說的黑面，是硙面時(shí)，一遍又一遍地硙，麩皮留到最少，這樣硙出的面可不就是黑面，蒸出的饃可不就是黑饃。

大概是一九六○年代初吧，鎮(zhèn)西城墻根下建起了一座面粉廠。那里原本是糧站，每年不等麥天結(jié)束，各村便將一車車公糧往那里送，滿載麥子的馬車從西街排到十字口，糧庫里，麥子堆的山一樣高，要搭上踏板才能扛上去。所以將面粉廠建在糧站，我想是因?yàn)榧Z源現(xiàn)成，方便加工。

幾年后，我由小學(xué)生變?yōu)檗r(nóng)民才知道，洋面只供應(yīng)城里人。

洋面特殊的味道，如徐徐的風(fēng)，帶來一場(chǎng)面粉加工變革。不久，村里嘗試用一臺(tái)波蘭造蒸汽機(jī)帶動(dòng)磨盤。磨坊在村八蠟廟，當(dāng)時(shí)，村里人并不知蒸汽機(jī)為何物，只見爐火通紅，煙筒高聳，水汽升騰，還咕咚咚響，稱之為鍋駝機(jī)。他們并不知道，這種由英國(guó)人瓦特發(fā)明的蒸汽機(jī)有多么神奇，只覺得笨重，難伺候，每次發(fā)動(dòng)，都由幾個(gè)大小伙輪流搖動(dòng)手柄，氣喘吁吁，好容易發(fā)動(dòng)了，不定什么時(shí)候，又咕咚咕咚，像人將死前喘不上氣一般熄火。用鍋駝機(jī)帶動(dòng)磨盤，僅為一種嘗試，很快失敗。那臺(tái)波蘭鍋駝機(jī)一身油膩，黑糊糊，油漬漬，被遺棄在八蠟廟里，再無人理會(huì)。

四五年后，大隊(duì)加工廠有了電動(dòng)磨面機(jī)。

當(dāng)年所謂的大隊(duì)，是集體化的產(chǎn)物，由若干個(gè)生產(chǎn)隊(duì)組成。我們村本來叫韓家場(chǎng)村，有了大隊(duì)，叫臨晉大隊(duì)第四生產(chǎn)隊(duì)，簡(jiǎn)稱臨晉四隊(duì)。臨晉大隊(duì)加工廠只加工兩種農(nóng)產(chǎn)品，一是麥子，一是棉籽。加工麥子的是磨面機(jī)，俗稱小鋼磨，成品是面粉，棉籽加工靠人工軋榨，成品是食用油，我們那里叫小油。第一次去加工廠磨面，我被新式磨坊里的機(jī)器聲震得頭腦發(fā)懵，沒有舊磨坊那種悠悠的慢節(jié)奏，沒有女人們的家長(zhǎng)里短，磨坊里堆滿裝在各種袋子里的麥子，坐著焦急等待的莊稼人。麥子拉來了，先過磅秤分量，一位文縐縐的老漢板一張權(quán)威臉，寫一張小紙條，別在麥袋上，再往一塊小黑板寫上磨面人姓名，麥子重量，排上號(hào)，接下來是漫長(zhǎng)的等待。一架磨面機(jī)高踞臺(tái)階之上，開機(jī)器的小伙子頭發(fā)眉毛都粘上面粉，高高在上，若一尊神靈般，帶著幾分神秘。磨面機(jī)轟轟響，篩籮一擺一晃，節(jié)奏快得令人心慌，籮下面粉，吐出的麥糝，再由磨面人用簸箕裝進(jìn)桶內(nèi)，遞給開機(jī)器的人，倒進(jìn)上面的料斗，循環(huán)往復(fù)。麩皮都留得很少，直到續(xù)不上才停下。磨面人太多，盡管機(jī)器快速轉(zhuǎn)動(dòng)，大家仍心急火燎，最擔(dān)心停電，有時(shí)候，磨面機(jī)戛然停下，磨坊內(nèi)漆黑一片，驟然安靜，人心像跌入深淵，這一等，不知要到什么時(shí)候，半夜，一夜，一天，兩天，三天，記得最長(zhǎng)等了七天。等電悄然來時(shí)，屋頂上的電燈先亮，大家齊聲歡呼，仿佛世界重現(xiàn)光明，磨面機(jī)又重新響起。

因?yàn)槭懿涣说却募灏?，有些人家還繼續(xù)用村里的石硙，硙道里，石硙子還在時(shí)斷時(shí)續(xù)地轉(zhuǎn)，卻再?zèng)]有以前的熱鬧，連拉磨的牛好像也無精打采，風(fēng)從矮墻頂吹進(jìn)來，廈房梁上的蜘蛛網(wǎng)輕輕晃動(dòng)。

就像水磨開始風(fēng)行一樣，電動(dòng)小鋼磨在七十年代初的晉南鄉(xiāng)村是一種稀罕物，可以方便快捷地磨面，還可以帶來不錯(cuò)的收入，更重要的是，可以給村民帶來一種優(yōu)越感。我們隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)可能就是看重這些。一九七三年麥?zhǔn)者^后，不惜重金，為村里買來一臺(tái)小鋼磨。

這臺(tái)小鋼磨由離我們村不過百里的解州機(jī)械廠制造，拉回來那天，是全村人的節(jié)日。那長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)身，那一身淺綠，那高高的進(jìn)料斗，引來一撥一撥人圍觀，嘖嘖稱贊：這下好了，這下硙面不用發(fā)愁了。

小鋼磨安裝在村東頭娘娘廟前的公用房子里，這房子原本是隊(duì)里開會(huì)的地方，坐北朝南，一明一暗共三間，大門居中，兩邊有小窗。磨坊占兩間，在明間東側(cè)。我沒想到，隊(duì)里會(huì)選我和一位叫振山的伙伴開小鋼磨。那年我十七歲，振山十八歲。

那是我平生第一次接觸機(jī)械。小鋼磨的工作原理很簡(jiǎn)單，由一臺(tái)4.5千瓦電動(dòng)機(jī)做動(dòng)力，經(jīng)齒輪轉(zhuǎn)換，驅(qū)動(dòng)鋼輥和籮面篩以及進(jìn)料轉(zhuǎn)軸。麥子從兩個(gè)鋼輥之間通過，被軋為齏粉，落入平行擺動(dòng)的篩籮，吐出籮過的麥糝，篩下面粉。操作程序只有三步，合上電閘，調(diào)節(jié)進(jìn)料量，掌握兩鋼輥之間結(jié)合度。以我七年制學(xué)校畢業(yè)生的文化水準(zhǔn)，可以輕松駕馭。累人的是上料，小鋼磨開始轉(zhuǎn)動(dòng)，需要將麥子和籮過的麥糝一桶接一桶倒進(jìn)料斗，一刻也不能停。

小鋼磨開張，幾乎晝夜工作，我和振山輪流作業(yè)。磨坊里堆滿裝滿麥子的各種口袋，不時(shí)有人詢問，是不是快輪到他家。兩個(gè)小青年，從一開始就體會(huì)到占有稀缺公共資源的優(yōu)越感，誰家麥子拉來，先擺出一副權(quán)威面孔，讓人家解開口袋，走過去，手伸進(jìn)麥子里，拈出幾粒，放進(jìn)嘴里咬，若太濕，只一句話，磨面的女人就得拉回去晾曬。若干濕合適，再過磅，排號(hào)，交錢。隊(duì)里規(guī)定，本隊(duì)人每百斤三毛，外隊(duì)人五毛。一開始，隊(duì)里還派個(gè)有文化的老漢專門負(fù)責(zé)過磅收錢，沒幾天，可能感覺太浪費(fèi)勞力，老漢被派去干農(nóng)活，過磅收錢成了我倆的事，碰上熟悉的外隊(duì)人，人家一開口，抹不過情面，也按三毛收。

晚上，兩人輪換休息，睡磨坊里間。也是年輕無心事，隔著薄薄的門簾，外間磨面機(jī)還咯嗒咯嗒響，等候磨面的人還坐在床沿，也能呼呼大睡。輪到自己工作，睡眼惺忪，穿上粘滿面粉的外套，又站在機(jī)器前，一桶接一桶上料，一次又一次開合電閘、拉動(dòng)手柄。做這樣的事，沒有田間干活的風(fēng)吹日曬，沒有收秋播種的精疲力竭，不用聽鐘聲上工，不用披星戴月，卻十分單調(diào)，沒完沒了，呼吸不到新鮮清爽的空氣，看不到蔚藍(lán)澄凈的天空、碧綠蔥郁的莊稼和翻飛翱翔的鳥兒。才干了不到一個(gè)月，就沒有了興致，感覺自己也成了磨坊里的驢，磨面機(jī)就是那石轉(zhuǎn)磨，雖不用轉(zhuǎn)圈拉，實(shí)際也差不多。

我知道了七五粉、八五粉（每百斤麥子出面粉量）和精粉，但村里人來我這里磨面，從來都是麩皮越少越好。這也是我與振山的一項(xiàng)特權(quán)，為自己家和親友家磨面，一百斤麥子磨完，連二斤麩皮也剩不下。因而，雖然也是電動(dòng)磨，磨出的面卻稱不上洋面，母親蒸出的饃還是黑饃，我也沒有從自己磨的面粉中吃出洋面的味道。

我還知道，粉面細(xì)不細(xì)膩，全看篩籮目數(shù)高不高。篩籮用細(xì)銅絲織成，目數(shù)越高密度越大，磨出的面越細(xì)，記得我們村小鋼磨用的是110目，過年前，換成120目，以便鄉(xiāng)親們過年有包餃子、蒸花饃的好面。

老磨坊里的三盤石硙再無人問津，落滿厚厚的塵土和灰白色鳥糞，不知什么時(shí)候，一群鴿子棲身磨坊，黃昏時(shí)分，夕陽西下，余暉將破敗的老磨坊映上金色，鴿子飛進(jìn)飛出，入夜，咕咕叫，聲音凄悲，又有野狗野貓出入，不時(shí)有撕咬聲傳出。老磨坊一天天破敗，今天落幾片瓦，明天掉幾根椽，走進(jìn)去可以望見亮晃晃的天。我們村的石磨時(shí)代徹底結(jié)束了。

我在磨坊里開了兩年小鋼磨，其間，磨坊里又添了臺(tái)紅色粉碎機(jī)（又叫一風(fēng)吹），用7.5千瓦電動(dòng)機(jī)做動(dòng)力，專門粉碎飼料，與小鋼磨相比，粉碎機(jī)的工作原理更簡(jiǎn)單粗暴，送上電閘，呼嘯聲驟起，玉米、高粱、黃豆，瞬間化為粉末。兩種機(jī)器同時(shí)響起時(shí)，喧囂聲似乎能將磨坊撐爆。有這兩種機(jī)器，可加工所有的糧食。原來老磨坊外的石碾子也派不上用場(chǎng)了，先變?yōu)樗┥跇?，從碾盤前走過，只見幾頭牛仰頭臥著，不緊不慢地反芻。陽光照耀，幾只小鳥站在圓滾滾的碾子上，歡快地蹦跳。陪伴了鄉(xiāng)親們上千年的石碾也結(jié)束使命，與石磨一起化為記憶。

兩年后，周圍大點(diǎn)的村子都有了磨面機(jī)，來我們村磨面的人越來越少，隊(duì)長(zhǎng)算了筆賬，全村二百口人，每人一天吃一斤白面，不過二百斤，是小鋼磨一小時(shí)的磨面量，根本不需要兩個(gè)大小伙整天守在磨坊。隊(duì)長(zhǎng)的精明讓我走出磨坊，磨面變?yōu)榕R時(shí)性工作，需要磨面的人家多了，集中一晌或一天時(shí)間開動(dòng)機(jī)器。我又走向田間，當(dāng)重新面對(duì)綠油油的莊稼時(shí)，隱隱感覺，還是那片天，還是那塊土地，卻好像變樣了。這種感覺很奇怪，當(dāng)時(shí)我還不滿二十歲，年輕單純的頭腦還沒有歷史感，弄不清到底什么地方發(fā)生了變化。

悟了四十多年，再回想當(dāng)年從磨坊回到田間時(shí)的感受，突然省悟，原來，自從有了小鋼磨，磨面變得輕松便捷后，我們那片平坦的黃土地上，再?zèng)]有大面積種過適合粒食的農(nóng)作物，比如谷子、黍子，面食徹底變?yōu)橹魇?，小米只用來熬粥，黃米只在端午節(jié)做糕，在與谷、黍、稷、稻共處幾千年后，麥子脫穎而出，一枝獨(dú)秀，全面占領(lǐng)我們這片黃土地。

我感嘆，簡(jiǎn)陋的磨坊竟是一把鑰匙，解開了小麥種植的難題。從原始時(shí)代的石磨棒，到農(nóng)耕時(shí)代的石轉(zhuǎn)磨，再到工業(yè)時(shí)代的自動(dòng)化面粉機(jī)，小麥在一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)充領(lǐng)地，一點(diǎn)點(diǎn)占據(jù)北方人的腸胃，一點(diǎn)點(diǎn)改變北方人的飲食習(xí)慣。而我開過的小鋼磨，打開了最后一道關(guān)隘，突破了最后一個(gè)瓶頸，讓小麥、面食取得最后勝利。

前些天，由一位朋友介紹，我參觀了一座現(xiàn)代面粉加工企業(yè)，走進(jìn)生產(chǎn)車間，我又聞到了熟悉的氣息，聽到了熟悉的聲音，看到的卻是不同的場(chǎng)景，車間內(nèi)各管道林立縱橫，麥子經(jīng)傳送帶輸進(jìn)來，篩分、去雜、清洗、烘干、脫皮、研磨、篩分、包裝全自動(dòng)化，這還能稱之為磨坊嗎？還是讓人忙碌得喘不過氣來的磨面機(jī)嗎？

走出這家企業(yè)，我感觸頗深，石磨時(shí)代徹底結(jié)束了，現(xiàn)代面粉加工時(shí)代來臨了，我開過的小鋼磨，是兩者之間的銜接與過渡。我想到了空寂的鄉(xiāng)村，想到了田野里隆隆作響的各種機(jī)械——收割機(jī)、播種機(jī)、旋耕機(jī)……農(nóng)業(yè)被工業(yè)化了，麥子還按部就班地生長(zhǎng)在黃土地上，出土、過冬、返青、拔節(jié)、灌漿、成熟，磨坊卻消失不見，蛻變?yōu)楣S，對(duì)鄉(xiāng)村而言，隨之而來的是后農(nóng)耕時(shí)代。磨坊、磨盤已成為歷史，供人懷舊感傷之外，只能作為農(nóng)耕時(shí)代的印記，深深烙在歷史的軀干上。

【作者簡(jiǎn)介】韓振遠(yuǎn)，山西臨猗人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品曾被《小說選刊》《小說月報(bào)》《新華文摘》《中篇小說選刊》《散文選刊》《散文（海外版）》等多種刊物選載，多次入選年度選本。有 《家在黃河邊》 《蘋果與女人》《回眸遠(yuǎn)古》《秦晉之好》《古之旅》《天下裴氏》等著作十余部，獲郭沫若散文隨筆獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。