我小姑的樣子，就是到老了都是裊裊娜娜的。只是頭發(fā)越來(lái)越白，她就自己染，染好了之后，必到我家來(lái)轉(zhuǎn)一圈，攛掇我娘也染一下。

有次我回老家，看到小姑正從我家出去。她推著一輛賽車型的自行車，一邊笑著，一邊慢悠悠地走了。

我覺(jué)得有點(diǎn)滑稽，轉(zhuǎn)身問(wèn)我娘：“小姑來(lái)干啥？”

“她呀，能有啥事，就是穿了一件新衣服，到我面前來(lái)轉(zhuǎn)一圈唄?！?/p>

這我是知道的。因?yàn)槲夷锿丛V她嫁過(guò)來(lái)之后所受的委屈時(shí)，除了說(shuō)我祖母，就是說(shuō)她了。

小姑做姑娘時(shí)，干活不上心，就知道打扮。有了私房錢，不是買毛線就是買花布，出嫁的時(shí)候，積攢了滿滿一箱子。后來(lái)，姑爹賺來(lái)的錢，也都用在她做衣服上了。像我們家，過(guò)年才請(qǐng)一回裁縫，而小姑家，裁縫每年都得請(qǐng)兩三回呢?？墒?，姑爹還是穿著破衣服，幾個(gè)孩子都是鼻涕花花，穿得像刮刀布。

其實(shí)，我娘跟小姑關(guān)系并不好。那時(shí)，剛裝電燈，我娘房間的一盞燈跟小姑房間的燈是關(guān)聯(lián)的，兩者只能用其一。有一次，我娘正在給我爹趕做一件“假領(lǐng)子”，小姑又開(kāi)著了自己房間的燈，這邊就一片黑了。我娘只得跟她去商量，她說(shuō)她也有要緊事，那我娘只能點(diǎn)煤油燈了。

一會(huì)兒，我祖母在堂屋就說(shuō)開(kāi)了：“一個(gè)電燈，一個(gè)煤油燈，也不心疼？”

那時(shí)，小姑正找對(duì)象，常鬧別扭，進(jìn)進(jìn)出出總是摔門。我娘正懷著我，有時(shí)“砰”的一聲，嚇得她心臟怦怦跳。

小姑常跟我娘嘮嗑，是在姑爹過(guò)世后。我娘也沒(méi)事，就虛應(yīng)著。她就東家長(zhǎng)西家短地說(shuō)人家是非，要不就說(shuō)自己家里的事。雖然我祖母不在了，但這里到底是她娘家。

“小姑怎么騎著這樣一輛自行車？”

“是小衛(wèi)的?！毙⌒l(wèi)是她孫子，在外面讀書?，F(xiàn)在，一座大房子，就住著她一個(gè)人，只有孫子放假時(shí)，才有個(gè)說(shuō)話的人——兒子、兒媳婦到外地做生意去了。

我總覺(jué)得，一個(gè)老太婆，騎著那樣一輛車，怪怪的。

姑爹過(guò)世三周年時(shí)，小姑來(lái)跟我爹娘商量。我娘說(shuō)，去廟里做一下，省事?？墒切」貌豢?，她要在自己家里吹吹打打做法事?！斑@得多費(fèi)事??！”我娘嘀咕道，“要請(qǐng)廚師，要借桌椅板凳，要請(qǐng)人幫忙……”要緊的是，兒子兒媳婦還得回來(lái)，耽擱生意。

那一次，我爹娘早早地去了，我隨禮去吃了席。道場(chǎng)做得很熱鬧，炮仗放了一陣又一陣。最后關(guān)頭，小姑還哭了一場(chǎng)，“老頭呀，老頭呀”，哭得滿臉眼淚鼻涕。我娘還勸了好幾次，給她絞了熱毛巾。飯辦了好幾桌，小姑紅著眼睛，一桌桌過(guò)來(lái)，讓大家吃，好像辦完了大事，風(fēng)風(fēng)光光的，她很受用——可是，姑爹是否受用呢？

回去的時(shí)候，我跟我娘說(shuō)：“小姑反倒是在姑爹過(guò)世后待姑爹更好了，一口一個(gè)‘老頭’，一口一個(gè)‘他爹’……”我娘只回應(yīng)了一句“她呀”，就沒(méi)說(shuō)下去了，因?yàn)槲业凇Ｆ鋵?shí)，我小姑跟姑爹根本就不是一條道上的人。早年間，兩人三天兩頭吵架。我姑爹是一個(gè)老實(shí)人，就知道悶頭干活，一年有半年在南山收中藥材。有一回，他連夜趕回來(lái)，走進(jìn)房去，正好看見(jiàn)一個(gè)男人，只穿了一條秋褲，慌里慌張地爬上窗去。姑爹一看就明白了，正待抓住那人，小姑抱住了姑爹，結(jié)果那相好跑了，姑爹只好反手來(lái)抓小姑的頭發(fā)……這樣的事，大概不止一次，有一年姑爹來(lái)向我祖父告狀，我祖父說(shuō)：“我只生她人不生她心，嫁出去的女兒潑出去的水，誰(shuí)讓你一個(gè)大男人管不住婆娘呢？”這話我聽(tīng)到過(guò)不止一次，是我們村里上輩人口口相傳的。但我祖父過(guò)世的時(shí)候，姑爹還是來(lái)守夜了。

晚年的姑爹，背駝得厲害，幾乎是臉朝黃土背朝天，不與路人照面的，不知道他是否羞于見(jiàn)人。

小姑對(duì)不起姑爹，但她在家里依然像太后娘娘一樣，每天穿得很光鮮。姑爹生病的時(shí)候，她說(shuō)她沒(méi)錢?？赊D(zhuǎn)眼，她卻為自己買了一對(duì)玉鐲，還到我娘面前來(lái)炫耀，拿下又戴上，戴上又拿下，還讓我娘摸了又摸，讓我娘戴在手腕上，試著在陽(yáng)光里照上照下。

法事之后，小姑有好一陣沒(méi)到我家來(lái)。我娘路上碰著小衛(wèi)，問(wèn)他奶奶在忙啥。小衛(wèi)說(shuō)：“也沒(méi)干啥，就每天念念叨叨，不知在跟誰(shuí)講話?！蔽夷镎f(shuō)：“該不會(huì)是在念佛吧？”小衛(wèi)翻了個(gè)白眼，躊躇了一下，說(shuō)也不像念佛。后來(lái)有人告訴我娘，現(xiàn)在到廟里念佛去也沒(méi)人叫她了，跟她說(shuō)不清的，有一回念佛后，她竟找不到回家的路了。

但我小姑總記著一件事。那次，正好小衛(wèi)放假在家，她讓小衛(wèi)給她買一個(gè)奶油蛋糕。小衛(wèi)買來(lái)后，她竟供在了姑爹的遺像前，一邊又給他上了香。過(guò)了會(huì)兒，她拿了一把椅子，站了上去，把掛在墻上的姑爹的遺像拿了下來(lái)，放在供桌前，嘴里念念有詞，然后挑了一塊奶油蛋糕，送到姑爹的嘴邊。結(jié)果，一張遺像上，沾滿了奶油?！澳棠?，你咋回事??？”小衛(wèi)轉(zhuǎn)身看見(jiàn)她這樣，不由得吃了一驚?！靶⌒l(wèi)啊，你不知道，今天是你爺爺?shù)年帀勰亍Ｄ銧敔敳幌矚g吃面，我就給他吃蛋糕……”本來(lái)，老輩人都吃長(zhǎng)壽面的。小衛(wèi)給我們轉(zhuǎn)述的時(shí)候，他都有點(diǎn)搞不清他奶奶到底怎么回事，神神道道的，該不會(huì)是老糊涂了吧。

這之后，小姑有時(shí)好一陣不來(lái)我家，有時(shí)又三天兩頭到我家來(lái)，莫名其妙地坐上半天，又莫名其妙地走了。

聽(tīng)說(shuō)小姑住院了，我去看望她，她老了很多，半天才認(rèn)出我，又好像不怎么認(rèn)識(shí)——原來(lái)她真得了老年癡呆。她一個(gè)勁兒地對(duì)小衛(wèi)說(shuō)她要回去：“你爺爺要來(lái)吃飯的，我要燒飯去！”

小姑已經(jīng)不知道染發(fā)，只見(jiàn)她滿頭白發(fā)，稀疏得頭皮都露出來(lái)了。

選自《廣西文學(xué)》

2024年第11期