下午，市氣象臺(tái)發(fā)布了雷電橙色預(yù)警，本來(lái)響晴的天，忽地暗了下來(lái)。學(xué)校提前半小時(shí)放了學(xué)，讓孩子們無(wú)論騎自行車的還是步行的，盡量在雷雨之前到家。

樂(lè)樂(lè)和瑤瑤是鳧山小學(xué)六年級(jí)的同班同學(xué)，也是一個(gè)村的，他倆每天上學(xué)的時(shí)候一塊來(lái)，放學(xué)的時(shí)候一塊走，形影不離，情同手足。

樂(lè)樂(lè)喜歡看閃電的形狀，喜歡看閃電在瞬間把萬(wàn)物照得雪亮，他就磨蹭著不想走。瑤瑤喜歡雨后的彩虹，能盯住一道彩虹默默地看半天。他們想痛痛快快地在操場(chǎng)上看閃電、看彩虹。后來(lái)瑤瑤說(shuō)：“老師肯定不同意，學(xué)校的保安也不會(huì)同意，因?yàn)槲覀儾换丶宜麄冇胸?zé)任?！?/p>

他們就背著書包離開(kāi)學(xué)校，朝著與他們的村子方向相反的白馬河走去。他們想站在白馬河堤上看閃電，那兒高，也空曠，能看得清楚，看得暢快。走到半道，就起風(fēng)了。風(fēng)越來(lái)越大，樹(shù)葉、草屑、塵土、塑料紙片在空中飛舞。他倆舉起書包擋住臉。

遠(yuǎn)方隱隱傳來(lái)轟隆隆的雷聲，沒(méi)有看到閃電。樂(lè)樂(lè)以為是書包擋住了視線，就把書包摘下，卻一下子瞇了眼。他用手背揉揉，繼續(xù)往前走。還沒(méi)到河堤，雨就下起來(lái)了。他們加快了腳步。河堤下面有一個(gè)機(jī)井房，門是敞著的，他們朝那里跑去。跑進(jìn)機(jī)井房，他們的衣服已半濕了，好在書包是抱在懷里的，沒(méi)有落進(jìn)雨水。

他倆放下書包，在幾塊石頭上坐下來(lái)。雨嘩嘩地下，沒(méi)有電閃雷鳴。樂(lè)樂(lè)有些失望。這么大的雨，怎么會(huì)沒(méi)有閃電呢？

他是那么喜歡閃電！爸爸在外地打工，只有媽媽和他在家。前幾天夜里，突然起了雷聲。他被驚醒。他一骨碌坐起來(lái)，想透過(guò)窗戶看看閃電，看看閃電照亮的樹(shù)木和院落，卻被媽媽摁住了。媽媽和他相反，最怕閃電和雷聲，尤其是夜里。媽媽抱緊了他，還把頭靠在他小小的身軀上，這真叫他無(wú)奈。

房頂上啪啪地響起來(lái)。他倆看到，一粒粒黃豆大小的冰雹從房頂落下來(lái)，砸在泥土里。還有幾粒蹦到機(jī)井房里?，幀帗炱鹨涣?，給樂(lè)樂(lè)看?！笆転?zāi)了?！睒?lè)樂(lè)說(shuō)。十多歲的孩子也知道下冰雹不好，它會(huì)砸壞莊稼、瓜果和菜蔬，嚴(yán)重地影響收成。

冰雹下了一陣子就停下了。接下來(lái)是大雨，他倆還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的雨。機(jī)井房前面的水溝里淌滿混濁的水。這條水溝叫紅河子，它發(fā)源于鳧山，流向白馬河，是河兩岸眾多溪流中的一條。這條水溝平時(shí)沒(méi)水，長(zhǎng)滿了草，經(jīng)常有野兔在溝底穿梭。原先，這條溝里沒(méi)斷過(guò)水，還有魚。要是下過(guò)雨，白馬河里的魚就會(huì)逆流游到紅河子，等水退去，魚就困在水汪里，徒手就能捉到。不過(guò)好些年溝里沒(méi)水了，這幾年，有人把溝底整平，種上了綠豆或棉花，如今大水一沖，莊稼肯定完了。

不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，雨小了些。樂(lè)樂(lè)和瑤瑤都覺(jué)得餓了?？斓街星锕?jié)了，地里的地瓜早就成了形，他們用手挖出兩塊，用檐雨洗凈，啃食了起來(lái)。

等雨完全停下，天就快黑了。閃電沒(méi)出現(xiàn)，彩虹也沒(méi)出現(xiàn)。他倆悻悻地拎起書包，打算回家。

這時(shí)，南天突然驚現(xiàn)一道閃電，形狀像一條河流，能清晰地看到河的干流和它左右兩側(cè)密布的支流，以及支流的支流。閃電過(guò)后，起了幾聲悶雷，接著又是閃電，又是悶雷。樂(lè)樂(lè)和瑤瑤走上河堤，放下書包，呆呆地等著天上的閃電。閃電一會(huì)兒在正南方，一會(huì)兒偏西南一點(diǎn)，閃個(gè)不停，有的像龍，有的像鳥，有的像樹(shù)冠，有的像樹(shù)根，有的像人身上的血管，有的像葉片上的脈絡(luò)，有的像河流，有的像瀑布，有的像一張網(wǎng)，有的像一條巨大的蜈蚣，有的像史前動(dòng)物的骨架，有的像禮花，還有的像一個(gè)人在閃展騰挪跳霹靂舞。樂(lè)樂(lè)和瑤瑤二人的看法也不盡一致。比如有的閃電，樂(lè)樂(lè)覺(jué)得像一個(gè)什么物件，瑤瑤就覺(jué)得像另一種東西。也有的閃電不好看，它們什么都不像。有的閃電像是只出現(xiàn)了一半，如果另一半出現(xiàn)，就會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的造型，可惜只出了一半。

在閃電的照耀下，兩個(gè)孩子清清楚楚地看到被照得雪亮的彎曲的河堤、沿著河堤挺立的黑楊、望不到邊的玉米地、不遠(yuǎn)處的果園，還有幾里地之外的村莊。他們高興壞了，樂(lè)樂(lè)還一邊蹦高一邊嗷嗷地大叫。

約莫一頓飯的工夫，閃電停了。樂(lè)樂(lè)和瑤瑤摸著黑走下河堤，越過(guò)機(jī)井房回家。

他們不知道，有關(guān)他倆的信息和猜測(cè)正在鄰居和同學(xué)之間傳播。雨中，兩個(gè)孩子的家長(zhǎng)曾到學(xué)校尋找孩子，老師說(shuō)學(xué)校已經(jīng)提前放學(xué)了。家長(zhǎng)們冒雨來(lái)到鳧山的幾個(gè)山坳，沿著山間小路尋著，因?yàn)閮蓚€(gè)孩子曾經(jīng)多次在雨后到山里捉過(guò)“山水牛”。他們還到過(guò)上游的西葦水庫(kù)，都沒(méi)有。

另?yè)?jù)市氣象臺(tái)的報(bào)道，這場(chǎng)雨在鳧山一帶屬幾十年一遇，加上短時(shí)冰雹，對(duì)農(nóng)作物造成巨大損失。鎮(zhèn)上已經(jīng)寫了報(bào)告給市里，請(qǐng)求救助。上了保險(xiǎn)的農(nóng)戶也給保險(xiǎn)公司打了電話，要求理賠。學(xué)校也將樂(lè)樂(lè)和瑤瑤失蹤的信息上報(bào)教育局。

兩個(gè)看完閃電的孩子什么都不知道，這時(shí)正非常滿足地踩著積水，深一腳淺一腳地向著燈光搖曳的村莊走去。

選自《青島文學(xué)》

2024年第10期