麥田。玉米地。核桃林。

他一遍又一遍穿梭其中，從冬到夏，從夏到冬。

朝陽(yáng)剛剛咬破村莊，雞鳴狗吠流瀉進(jìn)窗里的時(shí)候，他便扛起那扶了半輩子的犁，奔向那令他充滿敬意的土地，土地也伸出雙臂將他迎接。

犁鏵深深地嵌入泥土，塵土便飛揚(yáng)了起來(lái)，就在他的一聲聲吆喝中，一行行的泥土煥然一新。然后耱地，他靈巧地一躍身，上耱。耱劃過(guò)的地方，土塊碎小細(xì)薄，剛剛還亂成一團(tuán)的土地，此時(shí)已被打磨得滑溜溜的。

太陽(yáng)已經(jīng)射出毒辣辣的熱，犁閃著光，他的汗水也晶亮地閃著光?？粗矍氨凰傻密涇浀陌导t的泥土在陽(yáng)光下發(fā)亮，他想到了臘月過(guò)年時(shí)老婆剛剛蒸好的年糕。不知怎的，一縷香味真的飄到他的鼻尖，肚子餓得咕咕叫了。

回家路過(guò)菜地的時(shí)候，他摘了一些水果，臨時(shí)充充饑。前些年嫁接的各種果樹，蓬勃了起來(lái)，已經(jīng)成了氣候，占滿了大半個(gè)菜園。夏秋之交，正是水果成熟的時(shí)節(jié)，不僅可以給孩子們新鮮純正的口味，還可以帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益?？粗@滿園的水果，他露出了欣慰的笑容，他十分滿足，他覺(jué)得，現(xiàn)在擁有的一切都是土地的饋贈(zèng)。

雖然日子過(guò)得緊巴，但他不忘自己的喜好，家里的院子就是明證。首先是盤盤花（蜀葵），那是落地就生根的花，無(wú)意間落在院里，就被他精心侍弄了很多年?，F(xiàn)在院里更是芳香四溢，月季、玫瑰、木槿、無(wú)花果樹，高低錯(cuò)落，爭(zhēng)奇斗艷，蜂舞蝶繞，一派熱鬧景象，是城里人要到公園里才能享受到的自然氣息。

說(shuō)起喜好，他可以說(shuō)上幾天幾夜。年少時(shí)他長(zhǎng)得帥氣，氣度儒雅，識(shí)得樂(lè)譜，研習(xí)書畫，在班里數(shù)一數(shù)二的優(yōu)秀。那時(shí)的他也曾有著馳騁天下縱橫世界的夢(mèng)想，可是天不遂人愿，只因父親早逝，高中沒(méi)有上完的他，心疼母親一個(gè)人挑水種地，弟妹還要上學(xué)，懂事的他放棄求學(xué)，挑起了家庭的重?fù)?dān)。為了能過(guò)上好光景，他學(xué)會(huì)了刷油漆，學(xué)會(huì)了剪裁衣服，這些手藝在前些年也讓他的日子有了起色。不過(guò)，唉，不提了，曾經(jīng)的理想，已經(jīng)被生活殺掉了，那些自己吃過(guò)的苦、受過(guò)的累，他嚼碎了往肚里咽。他搖搖頭，都過(guò)去了，日子還是要向前看。

每當(dāng)傍晚下地回來(lái)，他就會(huì)坐在窗前的石凳上沉默，一如泥土的博大深沉。智慧總是在孤獨(dú)的時(shí)候顯現(xiàn)出來(lái)。他對(duì)生活的美好規(guī)劃和憧憬充盈著他的精神世界，他覺(jué)得，只要肯付出，日子總會(huì)越來(lái)越好過(guò)的。

現(xiàn)在，他把生活所有的希望都寄托在他耕耘的這片土地上。他覺(jué)得，只要有土地，他就不愁，他要用這片土地助力孩子奔赴更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

一場(chǎng)勁雨過(guò)后，種子該下地了。他很精心地思考家里這些農(nóng)田種植的布局和最佳效果。哪塊地種小麥？種多少畝玉米？是不是在麥田里再種一茬黑豆？休息的時(shí)候，他在腦海里已經(jīng)反復(fù)地思量盤算過(guò)了，就像行軍打仗的將軍，路線圖在他頭腦里早已清晰明了。況且，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)過(guò)多年的反復(fù)試驗(yàn)，他已對(duì)每塊土地的性質(zhì)了如指掌了。所以，他家的地總是在最合適的時(shí)機(jī)播種，也是收成最好的。只是每一粒種子從手中落到地里的一剎那，他都不自覺(jué)地忐忑，這些種子都是他精心挑選的，他一點(diǎn)也不擔(dān)心，這土地呀，是寶貝，它不會(huì)欺騙人，你種什么它就會(huì)有什么。他只是帶著虔誠(chéng)的心態(tài)，祈禱似的，他要百分之百的成功率，他不能讓孩子在讀書時(shí)有任何后顧之憂。不過(guò)前些年在政府的支持下栽種的核桃林，如今已經(jīng)像模像樣了，總會(huì)助他一臂之力，為了收益更好，他總是小心翼翼照料核桃樹，疏土，剪枝。

種完地按理說(shuō)可以休息幾天，可是一天不去地里，他的心里就發(fā)慌。就好像機(jī)關(guān)干部錯(cuò)過(guò)了被提拔的機(jī)會(huì)，心里長(zhǎng)了草似的，坐臥不安，失落滿懷。玉米地里的草是不是長(zhǎng)高了？谷子快錯(cuò)過(guò)間苗的時(shí)間了，核桃樹也該剪剪了……于是他又扛著鋤頭踏上那充滿無(wú)限誘惑的土地。望著寬厚的黃土和一根根直立在風(fēng)中的幼苗，眼前便呈現(xiàn)出一幅波瀾壯闊的人生圖景：房屋翻修一新，母親和妻子堂前屋下閑話家常，孩子被大學(xué)錄取光耀門楣。他的理想是那樣簡(jiǎn)單，可卻是那樣的宏大，那是一茬冬小麥的期許，一茬秋玉米的熱望，是泥土地在他的身體里發(fā)酵孕育散發(fā)出的未來(lái)的芳香。

一年又一年，花草枯黃，樹木綻放，他用青春鑄就了歲月的輝煌。

他的理想在這片土地里開了花。白花花的收成和孩子的大學(xué)錄取通知書向他撲面涌來(lái)，樹影下的泥土地上斑駁著他的笑容，也濺上了他希望的淚滴。多年的夢(mèng)想成真，他的激動(dòng)讓他無(wú)所適從，他想起了自己的年少時(shí)光，想起了多年如一日的付出，他覺(jué)得，值！

被泥土地深深滋養(yǎng)過(guò)的孩子，越來(lái)越出息，在各個(gè)崗位發(fā)光發(fā)熱，在年輕人進(jìn)城已成為一種潮流的時(shí)代，他們也毫不例外，去大城市追逐他們鋼筋水泥搭建起來(lái)的理想。日子好了，孩子勸他放棄土地，說(shuō)地里的活太累，收益又少。他就舒展一次眉毛，搖搖頭告訴孩子，無(wú)論走多遠(yuǎn)，都不要忘了腳下的土地。他笑容里的那些累、那些苦、那些愜意，孩子哪里會(huì)懂呢。孩子只是知道他有智者的深沉，又很難猜透，他無(wú)奈之下只能默默認(rèn)同。

他理解孩子的不懂。多年來(lái)，與泥土戀人般相處，泥土已成為他身體的一部分，他離不開泥土，泥土也離不開他，研究了大半輩子泥土，對(duì)泥土的追求和膜拜，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了人們的想象。

走上自己用腳丈量了一輩子的土地，聞著泥土里熟悉的氣息，感受著谷子小麥的心情，踏實(shí)才會(huì)溢滿心懷。泥土不會(huì)說(shuō)話，但它用質(zhì)樸養(yǎng)育了人間繁華，給予了他所想要的一切，使他經(jīng)過(guò)歲月的千溝萬(wàn)壑后依然信念不倒。這是來(lái)自泥土的勇敢的孤獨(dú)，是泥土與他最隱秘的愛戀。

他依舊在守望。用土地創(chuàng)造幸福生活的故事永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，永遠(yuǎn)不會(huì)。

白亮清澈的月光映著他黝黑的臉龐。他坐在院里，思緒起伏，抬起頭看向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)處的山上，泥土地露出褐色的肌膚，顫動(dòng)著生命的豐碩，散發(fā)著每一個(gè)莊稼人的希冀。

選自《平陽(yáng)文藝》

2024年第3期