蘇州河邊有家小小的舊書店，門頭涂成莊重沉穩(wěn)的黑色，LED燈做成的店名嵌在上面，陰沉的天色里，微微地發(fā)著光。

我拉下兜帽，摘下耳機，細雨綿綿地在我身旁蒸騰出一層霧水，白汽隨著我的喘息消散在嘴邊。往日在蘇州河邊跑步的人不少，可今天天氣不好，一路上只看見零零散散的人，還都是生面孔。倒是有一對年輕的戀人手挽手沿著河散步，共撐一把傘，傘面隨蘇州河的水波一同搖曳。他們已經連著來了一個月，大概尚處于熱戀期。我給自己定的目標是五公里，但冷風冷雨吹在身上，目之所及一片蕭瑟，即便那對戀人的背影是溫情的，我還是心生退意，三步并作兩步把他們甩在身后，打算草草結束今天的鍛煉，回家洗個熱水澡。

這家書店我每天都要路過，卻從未踏入，此刻停在這里，也許是一種天意？這樣想著，我推門走了進去。

店里最多的東西便是書。木質書架完全替代了墻面，生生把店內的空間往里逼近半米。中央有好幾張木桌，桌上桌下，每本書都細心套了塑料封皮，堆得高高的。暖橙色的燈光里，所有的一切都籠罩著寧靜的光暈。

店里人不多，散落在各面書架前，或是掃視著一排排書脊上寫的名字，或是挑選一本在角落里翻動著書頁，或是小心翼翼地拈起一張舊報紙，撫平時光留下的折痕。所有人的動作都很輕，輕輕地抬腳落腳，輕輕地找書翻書，輕輕地把目光放置在那些陳舊的記憶上。受此感染，我也放輕了腳步，放慢了呼吸。

店里空間實在不大，我往深處走了兩步，發(fā)現自己無法強行從書客身邊擠進去，便停住腳步，低頭打量起手邊的一桌舊書。桌角放了店主手寫的標簽，這一桌都是些古書手抄本，泛黃的封皮上有著不同的鋼筆字跡，我輕輕撫摸過去，紙張很脆，輕飄飄的。隨手拿起一本《金石錄》翻開，本意只想拜讀那篇赫赫有名的《金石錄后序》，沒想到，三張紙從里面掉出來。

人都有好奇心和窺私欲。我彎腰撿起那三張紙，紙上的字體各不相同。一讀才明白，原來，這是一位老上海人的三則訃告。

訃告一：

醫(yī)院死亡證明書

茲證明陳漢笙，男，身份證號碼31010418××××××××××，家庭住址為上海市徐匯區(qū)肇家浜街道小木橋路×號，于1969年2月13日在漢笙古玩鋪因吞服農藥百草枯導致的急性肺損傷和多臟器衰竭死亡。

肇家浜街道衛(wèi)生院

負責人：莫××

1969年2月18日

訃告二：

停業(yè)通知

親愛的顧客朋友們：

本店原是肇家浜一間十平方米大小的小鋪面，自開張以來，以古玩會友，承蒙各位厚愛，僥幸有幾分薄名。店面幾經修繕擴建，原想聯合諸位舊友開辦古玩街，然如月之盈缺，潮之漲落，漢笙古玩鋪最終停留在十年前。今雖塵煙散盡，苦盡甘來，然店內珍藏損毀十之八九，加之心力俱散，終不能再度前行。

店主陳漢笙，幼時不喜國文算學，獨愛字畫珍器，常被斥為紈绔子弟。青年時志在留存歷史印記，怎奈時運不濟，家國危亡，只能于動蕩中求一隅安身。幸得見證民族奮起，抗戰(zhàn)多年，終迎晨曦。此后數載，漢笙奔波于江浙一帶，收集戰(zhàn)火后的舊物風華。原以為一切已回正軌，哪承想世事無常，風雨飄搖之際，一間古玩鋪又怎可幸免？漢笙本人于1969年離世，從此，世間再無漢笙古玩鋪。

在此，吾替漢笙對各位長期以來的支持與信任，表示最誠摯的感謝。

愿諸位在今后的日子里，依舊能夠感受古玩之美、歷史之韻。今雖停業(yè)，但對古玩之熱愛，對滬上人文之陶醉，對中華文化之敬仰，將永存于心。

順頌時祺！

一位舊友

1978年8月

訃告三：

一封絕筆信

漢笙：

一晃六十余年過去，我已走到風燭殘年，還能記起你我賭書消得潑茶香的日子。我們太過矜持于文人至交的身份，始終沒有捅破那一層窗戶紙，當時自詡風流，如今想來，竟成為我永遠的憾事。

都說過剛易折，早在古玩鋪門前被勒令關門的那天，我就已有了要與你永別的預感。只可惜我全部心思都放在幫你保全古玩上，沒能更早讓你明白，歷史最終的承載者應當是人，而不是物。我拼盡全力，只搶出一本你的《金石錄》手抄本，靠著易安居士的大名，好歹把它留了下來。可誰又能料到呢，我在院子里痛心地看著那些珍貴的書稿化為灰燼，而一墻之隔的你已然心灰意冷，用一瓶百草枯了結了性命。

我沒有任何立場為你送行，你的親人均已離世，朋友也多自顧不暇。最后是衛(wèi)生院的莫醫(yī)生站了出來，嘆他一生鞠躬盡瘁，為人民服務，卻因你的緣故遭遇許多痛苦與磨難。

這本《金石錄》陪了我三十年。最無望的日子里，我把它藏在貼身衣服里，摸著它的封皮，麻木的心就再跳動一聲。直到多年后，我才終于敢在封面寫上你的名字。

你的死亡證明和古玩鋪的停業(yè)通知，我都保存著?，F在，世界上最后一個記得你的人，大概也要離去了。再也沒有人會在午夜夢回時念起你，擾你在地下的清夢。易安居士說，生當作人杰，死亦為鬼雄。人杰和鬼雄，你我都不奢望了，只求能夠獲得永恒的寧靜。

□□□□（一行極為潦草的字，辨認不清）。

宋白石

千禧年正月絕筆

我將三則訃告夾回那本《金石錄》手抄本里，封皮的三個大字剛勁有力，角落的落款端莊秀麗，在漫長的時光里，兩位老人的字跡被風化為同一個年代的印跡，于這一方小小的紙面上再度相逢。

躊躇再三，翻開又合上，封皮封底顛來倒去地看，我最終決心把這本書買回去。我不是特別愛書的人，可我無法對這樣一段活生生的故事視而不見，任由其消散在故紙堆里。

在前臺結了賬，老板給書拍照留念后，拿出防水的袋子，仔仔細細包好交到我手中。我出門時腳步有些急，木地板發(fā)出吱呀的聲音。迎面進來的正是那對年輕的戀人，青春的面龐上洋溢著幸福與歡笑，未來尚沒有在他們身上投下陰影。

我不禁要想，他們會像宋白石一樣，在生命的盡頭給愛人寫下最后的訃告嗎？還是說，彩云易散，真心易變，越發(fā)匆忙的愛情里已經留不下時間去懷念一個人？

雨越下越大，從綿綿的水霧變?yōu)橛袑嶓w的水滴。我戴上兜帽，把包得嚴嚴實實的筆記塞進懷里，一頭扎進雨中。

陳漢笙、宋白石，你們的第三次死亡尚未完成，它會在我的生命里延續(xù)下去。