[摘 要] 五四時(shí)期,抒情小品文由《晨報(bào)副刊》的“浪漫刊”專欄起步,隨后,冰心的作品《笑》和《往事》在《小說月報(bào)》革新號(hào)“創(chuàng)作”欄目推出,呈現(xiàn)出她對散文創(chuàng)作審美層面的自覺追求。冰心行文深受古典傳統(tǒng)浸染,并融入了西方語法技巧,在新舊文學(xué)過渡的浪潮中造就了極具個(gè)人風(fēng)格的“冰心體”。嘗試將“冰心體”散文作為現(xiàn)代散文初創(chuàng)期的一種代表性文體,用“歷史還原”的方法考察其形成及風(fēng)靡于青年讀者間的內(nèi)源性,重新審視“冰心體”所存在的“新文藝腔”問題,并反思這一癥候在文學(xué)語言發(fā)展中的流弊。
[關(guān)" 鍵" 詞] 冰心體;新文藝腔;抒情散文;語言實(shí)驗(yàn);審美反思
引言
“冰心體”的說法最早是由阿英在20世紀(jì)30年代提出的,他表示:“她的文體,在文壇上也引起極大的波動(dòng),形成當(dāng)時(shí)的一種非常流行的作風(fēng)?!脑娝频纳⑽牡奈淖郑瑥呐f式的文字方面所伸引出來的中國式的句法,也引起了廣大的青年的共鳴與模仿,而隱隱地產(chǎn)生了一種‘冰心體’的文字?!保?]“冰心體”散文的典型特征是以細(xì)膩的文字泛起柔情的漣漪,以流暢的句式運(yùn)載淡淡的憂愁,既有古漢語的韻味,又顯示出白話清麗自然的風(fēng)致。讀魯迅的雜感小品文可以感受到“憂憤深廣”的沉重氛圍,讀張愛玲的小說能窺見時(shí)代洪流下女性的道德困境和生存命題,相比之下,冰心的作品談不上深刻,而是有一種單純的清淺,但這樣的“清淺”也開辟出了一條別樣的白話美文的創(chuàng)作道路。
唐弢在《中國現(xiàn)代文學(xué)史》中對冰心的散文給予了較高的評價(jià):“冰心的散文筆調(diào)輕倩靈活,文字清新雋麗,感情細(xì)膩澄澈;既發(fā)揮了白話散文流利曉暢的特點(diǎn),又吸收了文言文凝練簡潔的長處;它們顯露了作者較高的文學(xué)修養(yǎng),也表現(xiàn)了一個(gè)有才華的女作家獨(dú)有的風(fēng)格?!保?]這顯然是受到了梁實(shí)秋、茅盾等權(quán)威批評家先入為主的評價(jià)導(dǎo)向的影響,他們雖然肯定了“冰心體”的語言美質(zhì),但也指出了其中裹挾的空中樓閣式的“新文藝腔”。
要理性看待冰心在寫作中存在的“新文藝腔”,就要將其推至當(dāng)時(shí)的歷史語境之下,追溯她掙脫古代文學(xué)框架、適應(yīng)新文學(xué)變革轉(zhuǎn)型,從而舒徐自如地表達(dá)現(xiàn)代人思想情感的軌跡?!靶挛乃嚽弧币蚋》旱氖闱?、辭藻的堆砌和程式化濫調(diào)的寫法,一直以來都是被重點(diǎn)批判的對象,顧頡剛就曾說:“我們的精神用在修飾文字的功夫上的既多,我們的言語自然日趨鈍拙、日趨平淡無奇,遠(yuǎn)不及一般不識(shí)字的民眾滑稽而多風(fēng)趣?!保?]但倘若將其視作白話語言發(fā)展的歷史中間物,便可從中觀照由傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的過渡時(shí)期所反映的不同文化取向和審美偏好。以此為邏輯,冰心基于俗文學(xué)體系的對白話文的探索無疑具有先驅(qū)性的歷史意義。以立體的維度,再探“冰心體”的審美建構(gòu),可知“新文藝腔”是白話必須走的一條矯枉過正的道路。
一、冰心與古典傳統(tǒng)
文字是存放歷史的地方,因?yàn)樗鼘嵥榈男∈侣癫卦跁r(shí)間化作的塵土中,留下可供回望的悠長背影。在對字句的拾掇中,可挖掘出作家語言風(fēng)格生成、衍展的痕跡。冰心的文字以典雅著稱,頗具古韻,加上豐富的修辭手法點(diǎn)綴,應(yīng)承了她在小說《遺書》中借人物口吻提倡的“白話文言化,中文西文化”的文學(xué)主張。張?zhí)煲硇稳轂椴粫?huì)使人反感的舊文學(xué)汁水:“像裹過足的放了足,穿高跟鞋,也有好看的?!保?]冰心既能夠靈活借鑒西文中的句法和語用結(jié)構(gòu),又能夠在巧妙的遣詞造句中烘托出東方古典文學(xué)的雅致意境。
談及冰心與古典傳統(tǒng)的關(guān)系時(shí),大都繞不開其自幼對傳統(tǒng)儒學(xué)的學(xué)習(xí)。10歲那年,她的讀本除了《國文教科書》,又添了《論語》《左傳》《唐詩》以及種種新舊散文[5]。她的散文流露出維持古典秩序的傾向,其中一個(gè)明顯的表現(xiàn)就是傳統(tǒng)詩文中常見的引經(jīng)據(jù)典的手法。所謂“引經(jīng)”,當(dāng)源自“文本于經(jīng)”這種對儒家原典的信奉;而“據(jù)典”中的“典”,來自舊的,所以也稱為“典故”。[6]冰心常常以脫口而出的方式引用古詩文原句,渲染她此時(shí)此刻的情緒。例如,在《寄小讀者》中,從站臺(tái)下車散步,遠(yuǎn)望泰山之時(shí),情不自禁地默誦“高山仰止,景行行止。雖不能至,心向往之”[7],結(jié)尾處又引用龔定庵的“都道西湖清怨極,誰分這般濃?!保?],表達(dá)了近江南之景的喜悅心境,實(shí)現(xiàn)了情感體驗(yàn)與引用文本的緊密結(jié)合。這樣直接引用的寫作方式有如在散文中開辟出另一聲道,作為比附性的抒情說明,直觀地增添了一份古樸之美?;虿捎谩叭牖钡男问?,如描繪海棠花時(shí),稱它“紅得‘樂而不淫’,白得‘哀而不傷’”[7],別出心裁地讓古詩短句充當(dāng)形容詞的成分,詞語與音節(jié)的對舉形成畫面感,同時(shí)又頻以四字文言緊縮句式,密而不促。例如,《圖畫》一文中的“尋幽訪勝”“憑高下視”“玉宇瓊樓”“瑤宮貝闕”等;《一日的春光》中的“燈下孤坐”“柳絮亂飛”“徘徊瞻顧”“百就千攔”等,冰心將古典辭章、語匯注入現(xiàn)代白話中,使得二者在交匯中形成高低起伏、錯(cuò)落有致的節(jié)奏,編織了如夢似幻的意境。
冰心出神入化的文字調(diào)動(dòng)能力起源于早期創(chuàng)作的積淀,據(jù)湯志輝的史料發(fā)現(xiàn),冰心的第一篇文章并非學(xué)界普遍認(rèn)定的《二十一日聽審的感想》,而是早于該文章兩年發(fā)表的《華北臥佛寺女青年夏令會(huì)》。這篇署名為“謝婉瑩”的文章于1917年10月在《青年女報(bào)》上出版,為冰心在貝滿中齋時(shí)所寫。[8]為便于賞析,摘錄片段如下:
北京第四次婦女夏令會(huì),聚于京西臥佛寺。寺當(dāng)西山之腰,距京約三十里,午發(fā)而暮至。其地群峰環(huán)繞,清泉噴激,綠樹陰濃,野花香遠(yuǎn)。寺中殿閣崇閎,可容百人,樓臺(tái)高爽,空氣清新。與會(huì)者多京津女學(xué)界及青年會(huì)會(huì)員,濟(jì)濟(jì)蹌蹌,百有余人,頗極一時(shí)之盛……若夫盤旋于山清水秀之間,縱觀天涯云樹,恍悟上帝之創(chuàng)造天地萬物,實(shí)具莫大之智慧。且仁者樂山,知者樂水,景物之接觸,使人心恬意靜,俯仰宇宙之間,動(dòng)植礦等,無一不足供吾人學(xué)識(shí)之研究,此是會(huì)之裨益于智育者也……故會(huì)終人散,皆流連嘆惋,恨八日會(huì)期之迫促,情長時(shí)短,臨別依依,深望來年夏日,新交舊友,重行握手時(shí),人數(shù)倍增,興味倍濃,豐盛生命,養(yǎng)育多人,此實(shí)同人之所馨香而祝禱者矣。[9]
從節(jié)錄的文字中可以看出,冰心的文言寫作功底十分深厚,語言自然流暢,一氣呵成?!叭舴颉薄盁o一”為典型的文言句首用詞;“距……里”“實(shí)……矣”“……者也”則是常見的文言句法結(jié)構(gòu)。冰心用清新淡雅的筆調(diào)勾勒出夏令會(huì)舉辦地的秀麗景色,對偶、排比穿插其間,使得句式既勻稱又不失流動(dòng)的氣勢,體現(xiàn)出“中和之美”的傳統(tǒng)語言思維?!案┭鲇钪嬷g”一句化用了王羲之《蘭亭集序》中的“仰觀宇宙之大,俯察品類之盛”,而“仁者樂山,知者樂水”則符合上文所提到的直引式寫法,這也被周作人稱作“文抄公體”[10],用以彌補(bǔ)自己文本與所引文本之間在語言上的隔膜,由此可知,在正式進(jìn)入白話文寫作之前,冰心就已試圖在文字中構(gòu)建古老的情感場域,還原具有知識(shí)美感的詩意氛圍。她身上所攜帶的濃厚傳統(tǒng)文化因子,也讓她得以在五四新文化運(yùn)動(dòng)中沖出重圍,找到一條彌縫文言與白話的創(chuàng)作道路。
二、對冰心“新文藝腔”的重審與反思
“新文藝腔”原指20世紀(jì)30年代中國文藝青年生硬或日化的語言,現(xiàn)在指一種不自然的文風(fēng),以及與現(xiàn)實(shí)語言有一定距離的、書面化的語言方式?!氨捏w”雖然在青年讀者中極為盛行,但也受到了主流文壇的批評。左翼作家蔣光慈就認(rèn)為冰心擁有的是“小姐的人生觀”,“所代表的只是市儈性的女性,只是貴族性的女性”[11]。這是因?yàn)閷W(xué)界普遍認(rèn)為冰心的作品幾乎總是回避艱澀的社會(huì)性議題,與政治、革命、斗爭保持著距離,仿佛是象牙塔孕育的產(chǎn)物。例如,散文《小桔燈》是冰心根據(jù)20世紀(jì)40年代在重慶郊區(qū)與一位窮苦人家的小姑娘偶然相識(shí)的真實(shí)經(jīng)歷寫成的,文章中暗含了政治斗爭的殘酷,但并未像同時(shí)期的其他作品一樣,將斗爭血淋淋地推至臺(tái)前,而是將它處理成了一個(gè)淡淡的背景。整篇文章聚焦的重點(diǎn)反而是小姑娘在白色恐怖籠罩下的鎮(zhèn)定、樂觀和善良。比起滿溢的戰(zhàn)斗激情,冰心面臨“破壞的時(shí)代”時(shí),更傾心于溫馨、舒緩的表達(dá)方式。在《“破壞與建設(shè)時(shí)代”的女學(xué)生》一文中,可以追蹤到她對于文學(xué)創(chuàng)作主題的主張:
春天的花,秋天的月,江邊晚霞的顏色,出山泉水的聲音,以及宇宙間形形色色都是“天然之美”,非常的華妙莊嚴(yán),最合于女子的心理。在這時(shí)也最容易生出一種拔俗出塵的“感想”和“理解”。同時(shí)如能夠?qū)⑦@“感想”和“理解”,用文字寫出來,便是“沒有一毫刻畫造作,極其可愛”的“天籟”、“人籟”。這不但是一種最高尚的消遣方法,也能練成我們隨時(shí)隨地注意研究宇宙萬物的慣性。并且能以引導(dǎo)我們的“思想”、“文字”,漸漸的趨到活潑神妙的境界里去。[12]
冰心以一雙孩童般澄澈明朗的眼睛去觀看山巒與平原、巨浪與淺溪,她對自然的美有著敏銳的感知力,從清新優(yōu)雅的審美趣味出發(fā),去挖掘一切萬有的勃勃生機(jī),再沉入對自我內(nèi)心細(xì)膩感觸的描摹中。于是,“愛”的人生觀、宇宙觀和生命觀便成為她作品的核心命題。冰心透過她的敘述希冀解決的是人的心靈與追求問題,正如她的散文《“無限之生”的界限》《問答詞》等,不斷提出對于樂園與天國、快樂與光明的尋找,而“人生究竟是什么”正是動(dòng)蕩年代里困惑著青年人的一個(gè)永恒的疑問。從這個(gè)角度上來說,冰心“愛的哲學(xué)”雖然談不上深刻,但是貴在言辭的誠懇和情感的真摯。例如,《往事·七》中一再被引用的句子:“母親呵!你是荷葉,我是紅蓮。心中的雨點(diǎn)來了,除了你,誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽?”[7]在對抒情格外重視的五四文學(xué)中,這樣的情感表達(dá)方式很容易得到認(rèn)可,并引起讀者的同感與共鳴。它表明并非只有殘忍的革命、絕情的出走才能激蕩起現(xiàn)代文學(xué)的精神,母愛、對大自然及生命的無限熱愛也能喚起人性的復(fù)歸。對于五四時(shí)期的新青年來說,現(xiàn)實(shí)已經(jīng)足夠沉重,冰心的作品能夠給予他們溫柔的撫慰,使他們得到心靈的救贖,雖然帶有泛化的色彩,卻是時(shí)代中不可或缺的療愈童話,是特定時(shí)期被社會(huì)大眾所需要的“新文藝腔”?!氨捏w”有別于一般意義上扭捏造作的“新文藝腔”,主要在于其傾吐衷曲、敘寫真話,正因?yàn)樽骷液翢o保留地在作品中對讀者敞開心扉,袒露自己內(nèi)心深處的潛流,才能引起讀者強(qiáng)烈的情感共振。
但需要指出的是,冰心的文字也存在技法上的雕飾痕跡。例如,《笑》中對老婦人微笑的描寫:“這同樣微妙的神情,好似游絲一般,飄飄漾漾的合了攏來,綰在一起。”[7]給人一種形容詞過度纏繞的冗余之感。冰心的散文結(jié)構(gòu)單一,開篇常以景色鋪陳,偶然觸動(dòng)的情緒常常是行文的關(guān)鍵線索,讀到一定的數(shù)量,也會(huì)因單調(diào)、空泛而產(chǎn)生審美疲勞,通篇的記憶點(diǎn)多是堆砌而成的精美語句,亦有“流于做作”之嫌,在形式上顯現(xiàn)出知識(shí)分子特有的距離感,這些都可以說是其“新文藝腔”的集中表現(xiàn)。但是,在承認(rèn)這種現(xiàn)象的同時(shí),還是要回到“冰心體”產(chǎn)生的語境上來,與其說“新文藝腔”是某一種語體風(fēng)格,不如說它是承載著新舊白話過渡痕跡的“歷史中間物”。正是這一帶有“新文藝腔”的“冰心體”散文,拓展了白話的審美意蘊(yùn),使之免于粗俗,是白話能為“美文”的有力佐證。而從語言發(fā)展的歷史價(jià)值來看,冰心的散文大都被選入了教科書,顯示出現(xiàn)代白話散文長于描寫與抒情的特征,“冰心體”質(zhì)實(shí)、親切的語言藝術(shù),奠定了現(xiàn)代文學(xué)及現(xiàn)代漢語的書面語基礎(chǔ),塑造了現(xiàn)代規(guī)范式、教育式文學(xué)的雛形。
結(jié)束語
在當(dāng)代,文藝腔依舊沒有銷聲匿跡,甚至彌漫在中小學(xué)之間,突變?yōu)樾乱淮摹皩W(xué)生腔”。這樣一種如同工筆花卉似的腔調(diào),關(guān)注的是語言文字的功能屬性,而非以情為引線的自在闡發(fā),顯露出對文人語言系統(tǒng)的刻意攀附。而對“新文藝腔”的討論最終還是應(yīng)落回文學(xué)的陣地,思考我們究竟應(yīng)該如何在對前人的模仿中、在對語言的漫長適應(yīng)與實(shí)踐中,掙脫“腔調(diào)”的框架,尋找到屬于自己的句子。
參考文獻(xiàn):
[1]阿英.謝冰心[M]//范伯群.冰心研究資料.北京:北京出版社,1984.
[2]唐弢.中國現(xiàn)代文學(xué)史:第一卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979.
[3]洪長泰.到民間去:1918—1937年的中國知識(shí)分子與民間文學(xué)運(yùn)動(dòng)[M].董曉萍,譯.上海:上海文藝出版社,1993.
[4]張?zhí)煲?冰心[M]//范伯群.冰心研究資料.北京:北京出版社,1984.
[5]畢新偉.性別與德行:文學(xué)的傳統(tǒng)及其現(xiàn)代蹤影[M].上海:上海交通大學(xué)出版社,2017.
[6]張中行.文言和白話[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1995.
[7]冰心.冰心散文[M].北京:人民文學(xué)出版社,2013.
[8]湯志輝.新見冰心早年文言作品及佚序考釋[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2023(3):96-103.
[9]謝婉瑩.華北臥佛寺女青年夏令會(huì)[N].青年女報(bào),1917.
[10]鐘叔河.周作人散文全集:第二卷[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009.
[11]蔣光慈.現(xiàn)代中國社會(huì)與革命文學(xué)[N].民國日報(bào)副刊,1925.
[12]冰心:“破壞與建設(shè)時(shí)代”的女學(xué)生[M]//卓如.冰心全集:第一冊.福州:海峽文藝出版社,1994.
作者單位:西華師范大學(xué)
作者簡介:黃議萩(1999—),女,漢族,四川雅安人,碩士研究生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。