2002年，阮筠庭從中國美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，隨即留校任教，剛開始教書，年輕的女老師在課堂上小心處理著各種突發(fā)狀況?！袄蠋?，如果我不想成為一個像你那樣的人，我還需要學(xué)這個嗎？”一次，一個男生毫無顧忌地問了這樣一個問題。“美院的學(xué)生真可怕呀！”女老師心下著慌，強裝鎮(zhèn)定地給出了一個含糊的答案，事情就這樣過去了。

2024年，仍在教書的阮筠庭出了一本漫畫書，取名《春暉》。畫的是一名年輕女老師的故事——名牌大學(xué)畢業(yè)，知名學(xué)府任教，這份令許多人羨慕的工作卻讓她掙扎不已，幾次想要辭職……這是女主角小春老師的故事，也是阮筠庭自我的投射，這個故事還回答了當年那個男同學(xué)提出的問題——“你不需要成為我這樣的人，就成為一個你那樣的人吧。而我，也會做我自己?！?/p>

在豆瓣，《春暉》一度以9.2分位列繪本漫畫熱榜首位，在各大年度書評獎項中持續(xù)刷著存在感，中國美院給全校輔導(dǎo)員老師都發(fā)了一本。在當下這個雞娃、內(nèi)卷、焦慮的時代，我們的確需要這樣一本書，以溫柔而非強硬、詼諧中保持嚴肅的姿態(tài)去討論教育，關(guān)注青年群體，直面現(xiàn)代社會中個體的迷惘、孤獨與困惑。“最重要的是，希望大家看完《春暉》，能夠有勇氣做自己，在這個世界上找到自己的位置?！彪娫捘穷^，阮筠庭身在歐洲，天光微亮，她娓娓道來，聲音輕柔，語速緩慢，好像小春老師從書里走了出來。

花朵與春泥

短發(fā)圓臉，裙長過膝，沒有奇裝異服，不戴過多飾品。小春29歲，從小夢想成為一名漫畫家，當年憑借天分與努力，如愿考上了心儀的大學(xué)。臨到畢業(yè)，卻在媽媽的強勢建議下，放棄了夢想，轉(zhuǎn)而留校任教成為一名老師，教人畫漫畫。

“故事為什么設(shè)定在29歲？因為這是一個很特別的年紀，似乎已經(jīng)成人，然而在內(nèi)心卻有很多困惑，人生中許多問題還沒有想明白。”阮筠庭說。所以在她的畫筆下，剛帶班的小春會學(xué)著自己老師的樣子，假裝經(jīng)驗豐富，心里卻調(diào)皮地把大一新生比作獅子，他們初生牛犢不怕虎，什么事情都做得出來，對于新手教師來說是危險的存在。

執(zhí)教初期，小春“卷”到不行。為了不讓學(xué)生偷懶，她會把作業(yè)布置得滿滿當當，看見有一天晚上還空著，也要見縫插針安排一部電影給他們看。學(xué)生無法適應(yīng)這樣的學(xué)習(xí)強度，她就在上課時散播威脅論：“如果大師是高山，你們就是下面的平原?！边M而引發(fā)學(xué)生的負罪感：“為了你們，老師都……”試過和顏悅色法、心靈激勵法，然而通通不靈光。學(xué)生們只用一招——請假，就能讓她束手無策。

“我做的這些工作都是出于愛?！毙〈哼@樣想著，然而作為年輕老師，她努力表達愛時卻遭遇了很多挫折。有學(xué)生畫畫到一半卡殼了，問她：“老師你看我該怎么辦？”她憑著知識儲備和經(jīng)驗給出修改意見，學(xué)生聽后一口拒絕：“不要，我不想那么改?！薄翱墒牵隳菢有胁煌ò?！”“我就想這么畫下去?！毙〈翰唤?，這件事她想了很久，最后才明白，有時身為老師所認為的成功，并不是學(xué)生自己想要的，強迫他們接受所謂的正確道路，其實是種侵犯。

“人并不是種子，起碼不是一種種子。”當校長要求種子們期末必須開花，直徑必須達到8.5厘米以上，并以老師的責(zé)任、名校的聲譽加壓時，已經(jīng)參透“成功學(xué)”的小春老師溫柔而堅定地說：“對不起，我做不到?！蓖陆ㄗh她把精力放在最有希望的好學(xué)生身上，畢竟對于差生花再多力氣也很難出彩。小春喃喃自語：“正因為瘦小，才需要更多的關(guān)注和愛。如果我對桂花說，‘為何你不能像玫瑰那樣大、那樣美呢？你這樣自己不覺得慚愧嗎？’這是不公平的，我想讓每朵花看到自己的顏色，讓它們意識到只是存在就足夠珍貴了，并為自己獨特的存在感到幸福，因為只有幸福的花才會開得美麗?！?/p>

偶爾，小春也會自問：“身為一名老師，努力工作的意義是什么？”那天，她在街上走著，碰見了教過的學(xué)生，他上學(xué)時有才華又努力，畢業(yè)作品還在國際上拿了獎?！白罱脝?？畢業(yè)后在做什么？”小春欣喜地問道?！霸谧霾Ａ?，裝修。”“那你的專業(yè)呢？”“最近都沒在搞了。”和學(xué)生分別后，小春有些失落，自己的學(xué)生使盡渾身解數(shù)考上這所名校，最后卻做了和繪畫、和藝術(shù)相距遙遠的工作……這個故事與現(xiàn)實互文。有段時間，社交媒體上關(guān)于“985廢物”的討論很熱，這是那些名校畢業(yè)最后泯然眾人的青年人的自嘲，有人能與自己和解，有人還在自我懷疑。小春老師從教育者的角度給出了她的答案——不同的職業(yè)與角色之間無法比較，“難道只是做一個母親，就不偉大嗎”？對于這個社會許多無法改變的現(xiàn)實，阮筠庭也試圖在書中提出自己的答案 ：“即使現(xiàn)在找不到自己真正熱愛的東西，也沒關(guān)系，慢慢來，去嘗試，別怕犯錯也不要苛求完美，我們會透過這樣的努力一點一點地接近真實的自己?！?/p>

隨著教齡的增長，追問與思考的不斷深入，小春老師逐漸成熟起來。《春暉》的最后一章叫作《泥》，因為學(xué)生們是花，小春便化作春泥，即使沒有實現(xiàn)兒時夢想，一生中也沒有畫出一張好畫，從她身上得到養(yǎng)分而開出來的花，就是她的愿望。這就是老師。

成為自己

“《春暉》的故事，大多是小事，然而在那些剎那瞬間里，一個人得以重整過去。透過這樣的覺察，即使我們無法改變過去，至少可以改變自己。這是我寫這本書的原因之一。”阮筠庭說。

阮筠庭出生在北方一個知識分子家庭，父親是改革開放后國家第一批公派美國的留學(xué)生，拉小提琴，寫英文詩，聽貝多芬。母親因無緣高考，中學(xué)畢業(yè)靠自學(xué)成了一名工程師。兩位家長對女兒要求嚴格，父親曾希望她成為一名外交官。然而，童年時期的阮筠庭和小春一樣更喜歡畫畫。后來，阮筠庭一家遷往杭州。她真正接觸到漫畫是在15歲的時候，從畫室同學(xué)那里，她看到一本當時非常流行的臺灣漫畫《火王》。這種將文字與繪畫結(jié)合在一起、能夠表達強烈情感的創(chuàng)作方式，深深吸引了她，至此，阮筠庭打開了新世界的大門，走上漫畫創(chuàng)作之路。她給漫畫雜志投稿，發(fā)表彩色漫畫插圖，迅速嶄露頭角。18歲那年她的作品在中國美術(shù)館展出，之后出版《繪羽》《畫夜》《月亮短歌》等作品，年紀輕輕的她常常作為中國漫畫家的代表人物之一，出席世界漫畫家大會。

唯美的畫風(fēng)、空靈的筆觸、繁復(fù)的細節(jié)是阮筠庭創(chuàng)作之路早期為人稱道的風(fēng)格，但她也被這種“美”束縛著。“我是一個極為在意細節(jié)、力求完美的人，如果我畫了美人的上睫毛，就會不能自已地去畫下睫毛，然后是上面的高光，暗影，接下來，這樣的明暗還可以深入3個層次……”

改變發(fā)生在2011年，曾經(jīng)擔任漫畫《圣斗士星矢》責(zé)編的松井榮元來到中國，在和阮筠庭交流時，他直言：“對于漫畫來說，你畫得有點過于好了?！边@句話不僅點醒她，也解放了她。“我當時已經(jīng)留校教漫畫多年，所以很清楚，漫畫最重要的并不只是畫面有多美，更為本質(zhì)的問題是，透過這個作品，你想傳達什么。”

和松井榮元見面后，坐在回去的公交上，阮筠庭望著窗外出神：“如果我已經(jīng)畫得足夠好，不再需要證明自己，那么現(xiàn)在的我，想要畫些什么呢？什么是對自己來說真正重要的呢？忽然間，《春暉》的故事躍上了我的心頭。”當晚，她便提筆創(chuàng)作起來。她不再證明自己，而開始成為自己。

漫畫不止娛樂

2012年，阮筠庭開始在《文藝風(fēng)象》雜志連載《春暉》，誰知這一畫就是23年。

常有讀者問：“怎么畫得不美了？”“因為目的地變了，河流也自然地改變了方向?！痹凇洞簳煛返某霭婧笥浝?，阮筠庭回答道，“我用了對自己來說全新的、前所未有的簡約，來講述這個故事。提筆時，才發(fā)現(xiàn)這一切是如此熟悉。以至于很多時候，我根本不用寫生，也不需要去拍照，便知道講臺的樣子，辦公室電腦的墨藍色，美院教室里日光燈管籠罩下的冷灰色調(diào)，一個個學(xué)生的神情……”

簡約的風(fēng)格、熟悉的場景，并不意味著畫這個故事變得容易。2023年，《春暉》確定出版后，阮筠庭開始反復(fù)修改已有的畫稿。正因為簡單，所以每一筆都尤為重要、微妙。裙子的寬窄、長度變化預(yù)示人物的性格與心境；站立的方式、坐姿傳達著人物和自己身體的關(guān)系，與世界之間的張力。阮筠庭對于細節(jié)的追求并未消失，而是用在了這些地方。

上市后，《春暉》引發(fā)的關(guān)注是阮筠庭始料未及的，此前她一直擔心讀者是否能夠領(lǐng)會到這樣一個看似平淡的漫畫故事背后所蘊含的嚴肅思考?！捌毡檎J知下，人們認為漫畫是快消品或者是一種娛樂。其實現(xiàn)代漫畫誕生在戰(zhàn)爭時期，藝術(shù)家們以筆為槍，對抗現(xiàn)實，控訴不公。中國漫畫從《三毛流浪記》開始就有關(guān)注現(xiàn)實的傳統(tǒng)。我覺得這本書又是一個嘗試，告訴大家其實漫畫也描摹普通人的生活，也能討論教育、自我成長等嚴肅議題，也富含內(nèi)容價值和文學(xué)屬性。”

采訪接近尾聲，阮筠庭向記者透露了下一部作品計劃，講述“一名女性在生活、藝術(shù)、理想中的平衡與掙扎”。小春老師的故事雖然結(jié)束了，但阮筠庭還在不停地畫著。

編輯 陳娟 / 美編 苑立榮/ 編審 張建魁

阮筠庭

1980年出生，畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院，漫畫家、插畫家、中國美院副教授，“七十年七十人”之新中國漫畫十佳代表人物之一。先后出版《繪羽》《空色彩虹》《月亮短歌》等作品。近日出版新作《春暉》，引發(fā)關(guān)注。