北頭有一條長長的老街，臨淮而建，依山而立，在此既可飽覽第一山的靈秀，又可欣賞淮河水的浩瀚，可謂風(fēng)情獨具。老街蹲踞一隅，像自然樸素的詩行。蘊(yùn)蓄著悠遠(yuǎn)濃郁的味道，又像歷經(jīng)滄桑的老人，無聲訴說著自己的故事。

每次放假回來，走在老街，喜歡安靜的我，貪婪著這份寧靜和祥和。繁華的城市已開始嫌棄善美的老街，而老街卻始終沉默著自己蒼涼的目光。老街在這日新月異、焦躁浮華的時代里，依然保持著它從容的本色，帶著老屋與生活在老街上的人們不緊不慢，簡單、隨性地度過一輪又一輪的春夏秋冬。它用它的質(zhì)樸與自然為這個城市留下了歷史的烙印。

幾年前，我曾居住了十年的老街拆遷了。城市將寂寞留給了老街，留給了夢，清冷的空氣緊緊地包圍著這里所有的人文歷史，也包圍著老街失去的傷感。

在得知老街即將拆遷，我又回來小住。盡管曾經(jīng)是那么的熟悉，卻渾然間覺得它是那么遙遠(yuǎn)。時光荏苒，街巷顯得孤獨、蒼老，恬靜黯然，似乎不論什么時候到老街去，都有一種臨近秋陽的感覺。這一刻，我感覺自己真的像極了戴望舒的《雨巷》里的丁香姑娘，因為一縷憂傷和惆悵蔓延在心底。

老街小巷縱橫，曲徑通幽，推開虛掩的門，半開的窗，一道道別樣風(fēng)景映入眼簾。凌霄攀墻而上，一朵朵花臨風(fēng)盛開；芭蕉葉肥蔥綠，映襯那扇窗；桂花樹立于圓形門邊，宛如夜空中一輪皓月落入人間；高高的柿樹越過圍墻，枝頭綴滿橙黃色果。路面青石板上深深的車轍印，也是千百年來車輪碾磨而成，是繁華的見證，歷史的痕跡。在二十世紀(jì)九十年代街道改造時，全部鋪成了水泥路面，原來留有車轍的青石路面被厚厚的水泥蓋在了下邊，那種厚重久遠(yuǎn)的歷史痕跡也被深深地掩埋了。

這樣的生活竟是一場夢，以后只能將它藏在心里。如若真誠地表達(dá)，這或許是我畢生向往的日子，清淡，簡單，自然。而每次到了夜晚比白天更值得期待的發(fā)達(dá)的都市中，卻又陷入強(qiáng)烈的個人主義帶來的分道揚鑣與寂寞。

第一天，我期待自己走出去。風(fēng)似乎很大，幾片云被吹散分離，變得細(xì)如游絲，飛快地掠過春的天空。從前的夏天，我掂起腳尖用手掌驚擾知了，而從未有一只笨蟬栽于我手。我又變了法兒，用瓷白瓶盛裝小魚，努力勾搭藏在灌木叢中的小動物。秋天時，腳邊的兩三片落葉，偶爾被風(fēng)的余力吹起，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲，移到別的葉子上。好似一夜北風(fēng)緊，風(fēng)鉆進(jìn)脖子里，可這有什么要緊的呢，冬天凍紅了鼻子，也要笨拙地跑出去砸下街坊鄰居屋檐下結(jié)的冰柱，再偷偷躲在雪人后指證是別的伙伴所為……天空從清明的藍(lán)色漸變氤氳成濃重紫灰時，便拿出擺在床頭的葡萄酒，就著白月光飲下。微醺時哼著小曲，仿佛以為自己就是游吟詩人，成調(diào)與否，大自然一目了然，我們不分彼此。

第二天，我這個快活寄情山水的人，讀至《桃花源記》，辯證地想到《逍遙游》中“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，原以為這句是在談見識或人生長短，今日想來卻是在談相對與絕對。歸隱山林，陶淵明有桃花源，梭羅有瓦爾登湖，伏爾泰有黃金國，入世與出世，它們同是內(nèi)心的自我沖突。類于新與舊，生與死，孰是孰非？人類整體在向前，個體總在懷舊思鄉(xiāng)，抽絲剝繭，這大抵是人本性中的貪厭與挑剔。

大自然的無私與壯闊，映襯出人的平庸與細(xì)微。天地之悠悠，人不過是渺小的小焦點，自慚形穢。一部分人認(rèn)為人的行程納入神圣計劃，叔本華就在反復(fù)重訴死亡是人生唯一的去痛劑。真是緩慢而沉重的暗色死亡。另一部分人堅信真正的生存意義結(jié)束在死亡里，他們寫死亡，輕描淡寫，倏忽即逝，用微笑表現(xiàn)痛苦，生死自然，清凈無為。返歸自然，自人類誕生，便就是辯證的雙方。莊子、盧梭、查爾德，都?xì)w于一個心聲：理想國。

他們想要表達(dá)最大的善意，讓現(xiàn)實與真善美攜手并進(jìn)，遺憾的是并不如意。如若掙扎于現(xiàn)實的困頓而成就寄存綺念的作品載體，只會因無失而有失。就像廖一梅所言：“我清楚知道我們不可能失去更多，除了經(jīng)歷我們也無從所得?！边€是不要急于得出一個結(jié)論，或是想著穿過具體的生活而直達(dá)真理，只有在日復(fù)一日中生活，生命才真的長出了它的形狀。

第三天，我一個人坐在那里，獨自喝一杯酒，沒有書，沒有手機(jī)，沒有戀人，沒有朋友，沒有盔甲，也沒有偽裝。好像被放逐到了大海里，是唯一的一座島嶼。我打開電視，切換了幾個頻道卻都意興闌珊，無事掛心頭，我開始等待。我把靈魂丟在這里，身體卻出離了。仿佛間我又開始每次拖著承重量快到極限的行李箱，背著塞滿的書包，算計著時間，生怕錯過了高鐵。人總是矛盾的，在外久了想回來，回來久了想離開。

我終究是在老街拆遷后離開了。四年之間，我路過老街多次，卻從未踏步近瞧，不知是我忘得太快，還是近鄉(xiāng)情怯。這個契機(jī)的打破便是一次天意，這便是四年后的第二面。

說起來，我是鬼使神差地邁出這第二步的。在業(yè)余寫作兩年后，我意識到，光憑熱情是不夠的，想要認(rèn)真地學(xué)習(xí)在這條路上走下去。我大學(xué)時期學(xué)習(xí)的是與文學(xué)八竿子打不著的專業(yè)，畢業(yè)后沒有一技之長，回到文學(xué)這像是我的宿命，我在家學(xué)來學(xué)去，考來考去。即使在工作的那段時間里，睡覺躺著的時候，心里都有風(fēng)吹著在動。我辭職考研，初試考完后，我便到爺爺奶奶家暫住了四十多天，只是回家了一晚上，第二天一早，我爺爺便走了。等我到的時候，他就躺在床上了，人是早上4點左右走的，走得很安詳，是一覺睡過去的。

我書包里裝著剛?cè)〉膬扇f元現(xiàn)金，走到岔路口的時候，我往老街的方向一看，路邊有兇狠的野狗，不知道受什么力量控制，我竟然渾渾噩噩地朝老街走去。

幾年不見，老街像一架古老破損的琴，屋檐上的雨滴忽輕忽重，敲打著老街的路面，低沉的節(jié)奏奏出一種寂寞與凄涼。我緩慢地走著，腳步越來越輕，但經(jīng)年累月世事滄桑的老街歷史沉淀會使你一不小心就踩出一個故事來。

老街的寧靜與閑適被遮蔽，讓人唏噓不已。僅留存下來一些古老的民居，它用它的質(zhì)樸與人文給這個城市留下了歷史的烙印。如3號的周家，一個小小的四合院，保存得還相當(dāng)完好。三間正房木格花紋窗戶，雕花木欄大門，室內(nèi)的木板隔墻、小磚望頂、禾木桁條，還有古老的“老爺柜”都顯得古樸優(yōu)雅。院中還擺放著一個漢白玉的雕花門檻，上面刻有奔鹿和蓮花。還有27號的劉家老宅，古色古香磚雕門樓，緊湊得體的四合小院，雕花方格的木質(zhì)門窗。進(jìn)門處還有一道影壁墻，都很完好。每路過一間屋子，我都記得它住過幾戶人家以及他們祖上顯赫的故事。探頭側(cè)身看一眼，屋子里帶有不同屋主的氣息仿佛都能聞到。有一戶窗戶占據(jù)墻的一半，拆下來后就像只空洞的眼睛盯著靠近它的陌生人。

第一個街角是孤獨的暫坐。我看著斷壁頹垣的老街，心里很不是滋味，有幾處圈上了文物保護(hù)幾個紅字。仔細(xì)瞧了一條街，也少見保存完好的地兒。我終于走到了我的老家，除了墻壁什么都沒有了，我平靜地望著這一切，在咬破嘴唇的時候，我想起來了爺爺養(yǎng)的花，他平時喜歡蹲在這里看著這些花，對他的孩子都沒有這份耐心。許是隔代的緣故，爺爺和我很聊得來，他一遍遍和我講述他十七歲開始工作的生活，我不嫌他啰嗦，心想著我會把它記錄下來，文字或許會比生命還長久。

我的大學(xué)是到外省讀的，從口音到口味，我都不習(xí)慣。爬樓梯去后院的時候，我看著老街密密麻麻的房子，大多都是劃一塊地就蓋上了，亂得毫無章法，知了還在沒完沒了地叫著，撫摸著青灰色的墻磚，上面仿佛都有我的眼淚。我草草地吃完飯，奶奶在背后叮囑著：去了要好好學(xué)習(xí)啊。我都沒有回頭，生怕眼淚奪眶而出。事實證明，克制還是沒用的，到了屋里，我一下子放聲大哭，爺爺急著圍過來：“怎么了，路邊小狗咬你了？”“誒呀，不是，我又要去上學(xué)了，去那么遠(yuǎn)。”爺爺被我弄得哭笑不得，也好言寬慰道：“上學(xué)就是這樣的，誰也幫不了你?！蔽业难蹨I就像隔壁家的井水，一個勁地往外冒，我和爺爺坐在一起，一把鼻涕一句話地說了一下午。

孤獨是從啟程開始的，我坐過滿車廂異味的大巴車，即使睡著也會保持警惕，到站后拖著笨重的行李箱，勉強(qiáng)趕上回學(xué)校的末班車，有兩三次中途堵車了，一個人打車從城東到城西，心里既心疼路費，又擔(dān)心自己會變成荒郊野外的新聞頭條。到了學(xué)校也要打起精神來。有一次我坐在路邊，電話里傾訴著點點滴滴的小事積攢的恩怨，父親教導(dǎo)我做人要寬容忍讓，我有那么一刻像是雨后春筍般冒了出來，提高分貝地說，我不要再做那樣的人了，別人不讓我，我也不能再退一步了，好說話不等于好欺負(fù)。

我在寒冬的時候獨自跑步，心里暗下決心，我一定是不同的。在泄氣的時候，電話短信一個也不想與人聯(lián)系，但我還是覺得我很孤獨。曾讀過余光中《鄉(xiāng)愁》這首詩，記得鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭！那時的心境卻沒法體會作者的心情。而如今的自卻是真真切切地在寫著自己的鄉(xiāng)愁！鄉(xiāng)愁是一張高鐵票，鄉(xiāng)愁是一個小長假，鄉(xiāng)愁是一通意猶未盡的長途電話……

每次同爺爺通話，我總是將自己心中的煩惱像竹筒倒豆子說給他老人家聽，爺爺接過我的話，他沒有否定我的煩惱是小兒科的，他也沒有夸大自己的生活標(biāo)榜是艱辛偉大的。只是告訴我，曾祖母在45歲高齡生下了他，自己是家里最小的孩子。曾祖母瞎了一只眼睛，曾祖父在他讀初中那年便離世了，六個哥哥姐姐都各自成家。養(yǎng)兒防老，沒有退休金的曾祖母和自己面臨著生存壓力，讀完中學(xué)他便去工作了。

爺爺說他在工作不久，寫東西，寫一遍要檢查十遍，是一點不敢馬虎的。爺爺嚴(yán)謹(jǐn)過頭的性格就是這樣形成的吧。我不解地問：“有必要看那么多遍嗎？照抄來的能出什么錯誤?！薄吧畈蝗蓠R虎?！瘪R虎？我在很認(rèn)真地過生活。

工作、生活之中，爺爺養(yǎng)成了十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)，做事一絲不茍。對人恩怨分明，那種清風(fēng)傲骨加清晰的工作思路，使得他贏得了許多人的尊敬。爺爺對我說道，如果你真實地活在生活里，就會遠(yuǎn)不如你預(yù)想的完美，沒有恰到好處的伙伴，沒有不費力氣就得到的結(jié)果。倘若與不同的人交流便是逃避孤獨的解藥，這不是解決的辦法。人際交往不是只遵循喜好去交友，相反你需要與你相悖相反的朋友，向他人學(xué)習(xí)。同時你要接受你自己，有目標(biāo)就要去實現(xiàn)。在學(xué)業(yè)工作上需要精進(jìn)，這需要合作也需要獨自前進(jìn)；你有興趣愛好要培養(yǎng)，要去發(fā)現(xiàn)你謀生的本事，這需要花時間去打磨自己，你依賴不了別人。你要求的是你自己，這要耐得住性子，如果你暫時發(fā)現(xiàn)自己沒有，你要不停地去找，直到找到為止。如果找不到，就承認(rèn)自己是個普通人。

在爺爺循循教導(dǎo)中，我體驗不一樣的“強(qiáng)大青春”。在人生每一個臺階，看似穩(wěn)步提升的背后平時進(jìn)展都未必會順利。沒有誰會真正意義上陪你一生，孤獨是人生的常態(tài)。在孤獨中自洽，是根植于人心的力量，你會獲得內(nèi)心的平和。

后來，我每次在大學(xué)遇到不開心的事情，回到寢室看爺爺贈給我的“上善若水”這幅墨寶。須臾間頓悟出，最高的善像水那樣。水善于幫助萬物而不與萬物相爭。它停留在眾人所不喜歡的地方，所以接近于道。上善的人狀態(tài)要像水那樣安于卑下，存心像水那樣深沉，交友像水那樣相親，言語要像水那樣真誠，辦事要像水那樣無所不能，行為要像水那樣待機(jī)而動。正因為他像水那樣與萬物無爭，所以才沒有煩惱。

在這暫坐的片刻里，我開始成為自己的朋友。我可以走出去，也可以一個人待著，所以我更好地出發(fā)了。

第二個街角的名字是容忍的失意。人該如何度過一生？往往不用提出這個問題，生活就會拋出答案。我沒有一路吹響號角前進(jìn)，大學(xué)畢業(yè)剛剛工作的我，深知個人能力的欠缺，為人處事也很不足。連續(xù)加班太久后連著考試和生病，我紅著眼眶回家了，爺爺在路口等著我。

爺爺去常去的面館買回了面條，如同中學(xué)時期，他每周都會往我的背包里塞滿了水果和零食，說是好吃的東西要和我分享。我和爺爺分享人生的時候，就像是無邊無際的海，生活像流水般流逝，但可不能沒有痕跡地活著啊。我在等做飯之際，趴在桌上睡著了，醒來的時候眼前是冬天里熱氣騰騰的面條。我吃著吃著就覺得很累，會想著生活就如此了嗎？爺爺告訴我：人生中真正重要的東西，并不是肉眼可見的。

夢想對于我來說更像是人各有命的事情。爺爺奶奶非常支持我工作之余繼續(xù)讀書，但也不把生活經(jīng)驗作為價值標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加給孩子。擁有選擇的權(quán)利，也意味著對自己負(fù)責(zé)。

在這個夜晚，我仿佛窺探到了生活的過程。爺爺問我：你覺得大人們想回到過去，是因為小時候無憂無慮嗎？我說我想不通這個問題，作為孩童的我，會覺得有像天塌下來的煩惱。爺爺拿著他的蒲扇輕搖著，人生不是件容易的事情，并不是大人輕視孩子，而是生活的困難在于非常迷茫。什么都不做的話，生活不會維持現(xiàn)狀。

他說，成年的這張白紙需要你自己去勾畫，每一年需要感受到比以往有了發(fā)展，如果沒做到就會不安、迷惘。成年世界里沒有升級的系統(tǒng)，沒有標(biāo)準(zhǔn)的答案，也沒有人一直督促盯著你做什么，所有的選擇都需要自己負(fù)責(zé)。想要有更好的創(chuàng)意，得到更多的自由，需要自己去思考。人生像個蓄水池，在日常生活中，需要付出更多的努力，想要好好活下去，需要知道人生的意義不在于成功而在于成長，萬般帶不走，唯有業(yè)隨身。

爺爺堅信人生的價值不依賴外部條件，靈魂自身的完滿便是最高的善的價值。這些激烈經(jīng)歷過的苦惱，都將毫無意義。

我將爺爺生前走過的路都重走了一遍，春日里他遍尋山野，移栽幾株花苗到院子里。夏日里他帶著收音機(jī)走在綠蔭的樹底下，沿著山邊慢慢晃悠。秋日里他走走停停，和街坊嘮嗑一搭上話說個沒完，飯點都需要滿大街尋他。冬日里，他戴著當(dāng)兵時期的軍用雷鋒帽，坐在屋子聽著歷史劇和京劇，時不時給我唱上兩段。在這個街角，他靜靜地離開了，他多次和我談及年老和死亡的話題，如今應(yīng)驗了：等哪一天我去天上報到了，不用給我燒太多紙錢，死后的繁瑣儀式都是做給活人看的。很多事情要想得開。我也不相信來世，就像曾經(jīng)也不存在一樣。在這個街角，我將與我的爺爺徹底告別，我會永遠(yuǎn)想念他。

這條有著千年人文歷史的老街，它陪伴了爺爺七十多年風(fēng)雨人生。那些古老的院子，古老的小巷，收藏著歲月的痕跡，收藏著生活中的故事，也收藏了很多撲朔迷離的傳說。老街的故事，城市里的故事，都夾在他們的皺紋里，只要他們一說，就紛紛地抖落下來，讓人開懷。驚訝或回味無窮。他們在老街里出生，在巷子里成長，最后和老街一起變老、消失。

七堇年說過：“我知道有些人是無法忘記的，即使在你成長之初他們就已經(jīng)消失。但是他們被鐫刻在你的生命線上，無法磨滅。讓我們終其一生為了這些印記做兩件事情：懷念或者尋找?！泵慨?dāng)憶起爺爺和老街，內(nèi)心深處總泛起一陣漣漪，我一直認(rèn)為爺爺沒有離開我們，他像一位隱者，教我在矯飾的世界里保持著樸實真摯。

往事如煙，如今那過去的一切，都是夢里才能依稀看到的片段。我走出老街的時候，它曾經(jīng)存在，也終將消失。或許，對虛無的領(lǐng)悟，和領(lǐng)悟存在，是同一件事情。