北方冬天的室內(nèi)總被暖氣充盈，晚間一條薄被的擁抱便足夠暖和松軟。我正酣睡著，南國的風(fēng)雨卻從手機(jī)里飄飛過來，猛地將我淋濕。

電話是父親撥來的。那頭風(fēng)聲很大，父親嗓音沙啞。他說，大卡車昨天夜里在高速上追尾了，他前頭那輛貨車被撞翻倒，連著自己的車都報(bào)廢了。說到這里，他語氣滿是自責(zé)，怪自己瞌睡，一年辛苦錢全賠了。不知怎的，我感覺南方的潮濕雨水混著汽油味，一點(diǎn)點(diǎn)順著電話線漫進(jìn)床沿。

父親發(fā)來一張照片，那輛他心愛的紅卡車已然破碎坍圮，面目猙獰地立在雨中。它失去了銅墻鐵壁，就那么凹陷著臉，露出凌亂的血管，顯出斷折的骨架，齜牙咧嘴地好像在哭。平日里，它總是剛健威武、沉默寡言。在這最后一刻，它卻哭得那么大聲，把之前淋過的所有雨水都傾倒，哭成了一條渾濁的長河。

父親沒有哭，只是在我和母親打去視頻電話的時(shí)候很快掛斷了。平日里，父親總是咋咋呼呼，樂呵呵的，喜歡唱歌講笑話，天不怕地不怕哩。這一次，我知道，他還是哭了，只是不想讓我們看見。打記事起，父親就在開車，摩托車、小貨車、大卡車……父親像風(fēng)，總停不下來。他每一次換車，都是因?yàn)檐嚨湣＿@次勸他，看開點(diǎn)，人沒事就好，今后不要再開車了。他回復(fù)我，你老漢沒文化沒力氣，不開車啷個(gè)養(yǎng)活一家人？我明白，他仍不打算停下。

人間的車，形形色色，載著故事不說。車對(duì)父親而言，到底意味著什么？

父親的職業(yè)是開車。不是出租小哥，不是公交師傅，更不是專職司機(jī)。這份工作沒有那么體面。無數(shù)個(gè)夜里，黑黝黝的山洞一口接一口地吞噬他和車。還有無數(shù)的他們，一齊吞吐在群山的盲腸里，以明亮的車燈照見石壁的脈絡(luò)，用轟鳴的汽笛撼動(dòng)大山的心臟，作為他們呼嘯過人間的證據(jù)。

一開始，父親有輛嘉陵摩托車，是在重慶打工掙的。摩托車的車身像個(gè)紅色大螞蚱，腳蹬子撐起時(shí)，后輪會(huì)懸在空中。五歲暑假那年，父親騎著它載我和母親進(jìn)城。起先，父親把我放在最前面，車前胸口處有一個(gè)圓鼓鼓的油箱，我立刻抱怨油箱堅(jiān)硬硌人還燙屁股，就被換到了父母親中間。其實(shí)，油箱一點(diǎn)不硌，只是我有一點(diǎn)自己的小小私心：妹妹還很小，坐車不便，我難得進(jìn)城，就想坐在爸媽中間。

那時(shí)候，年輕的父親還是平頭，穿著條紋衫，身形瘦削，一米八的個(gè)子只有一百來斤。他愛干凈，買了摩托后便在城里拉客，母親則擺攤做點(diǎn)小生意。這年夏天，爸媽專程回云山村，想帶我去見見世面。父母親的前后懷抱里，我不覺擁擠，一路上歡欣雀躍。摩托隨山路一起盤繞，兩岸田埂的水稻苗已挺直了腰，夏日熏風(fēng)把稻田搖曳成一片翠綠的遠(yuǎn)海。偶有白鷺往來，不時(shí)驚飛一地麻雀。

我的少年時(shí)代盡在這無圖索驥卻又其樂無窮的山野度過。吹著云中掉落的風(fēng)，看陽光一閃而過。我將臉蛋貼到爸爸的背上，嘴里的兒歌換了一首又一首。終于唱累了，我便靠在父親背上休息，嗅到他衣衫里有淡淡的草味，是被陽光曬透的干草氣。

“咦？玲玲妹楞個(gè)快就睡戳（方言，睡著）了嗦?！甭犖彝Ｖ沽烁璩?，父親問。母親趕緊兩手摟住我，并讓他開慢一點(diǎn)，生怕把我吵醒。我根本沒睡著呢，于是將計(jì)就計(jì)，用上牙齒咬住下嘴唇，努力不讓嘴角上揚(yáng)，就那么憋著笑裝睡。過了一會(huì)兒，我嘴里開始脹氣，實(shí)在是憋不住了，“撲哧”一下笑出了聲。接著是連綿不斷的哈哈大笑，像滾動(dòng)的玻璃珠乒乒乓乓地灑落，父母也跟著咯咯笑了。

“玲玲勒個(gè)娃兒，以后肯定精靈得很喲?！憋w馳的摩托車上，父親大聲說父親大聲說笑著，還發(fā)誓以后不開“敞篷”車，要開那“有蓋子”不著涼的好車。當(dāng)時(shí)我不明白，“敞篷”摩托車也很好呀，父母親都可以貼在我身邊，風(fēng)兒涼悠悠，一路美景盡收眼底，有哪里不好呢。想著想著，我就真的在風(fēng)聲、談話聲、引擎聲中睡著了。醒來時(shí)，已經(jīng)到了高樓遍地的山城——一座令我眼花繚亂的水泥森林。

但我們的家不在高樓上，而在巷子深處兩座居民樓交界的地底，得從干涸的排水溝里走下去，路面上的人一般看不到那里。地下十平小屋的墻上有幾個(gè)方形小洞，連接著外面的石板路。我在屋里就能聽到路人走過的腳步，每個(gè)人穿了什么鞋都看得一清二楚。

陽光透過方孔鉆進(jìn)來，又被路人的腳步踩碎。父母親不在家，我無聊時(shí)就會(huì)趴在床上，干瞪著眼睛，數(shù)外面路過的鞋子數(shù)。我記得，最多的時(shí)候，從早上醒來到爸媽回家，窗前走過了73雙腳。

晚上，父母親回來后，時(shí)常會(huì)帶我到隔壁小區(qū)玩。那有很多游樂設(shè)施，滑滑梯、沙坑、大轉(zhuǎn)輪，但我總是不安分，喜歡玩最大最危險(xiǎn)的鐵秋千。秋千有一股鐵銹味，晃動(dòng)起來是重金屬尖銳刺耳的響聲。我喜歡讓父親推著我，蕩得多了，我開始嫌棄父親推得不夠快，就把他趕走，自己蕩了起來。

一天傍晚，我將雙腳懸空，用力踢蹬著，恨不得飛到天上去。再高點(diǎn)，再快點(diǎn)！我興奮地叫喊著，甚至嘗試站到座板上，感受更烈的氣流。突然，我的身子因?yàn)橹匦牟环€(wěn)失去了平衡，出汗的雙手抓不緊鐵鏈，整個(gè)人從側(cè)面歪斜。秋千還在晃動(dòng)，大鏈子已經(jīng)把我的手腕擦破了，是火辣辣的疼。我知道自己即將被秋千甩出去，重重摔到地上，座板會(huì)撞向我的腦袋，恐怕得磕掉一顆牙，滿嘴流出鮮紅的血。

就在這千鈞一發(fā)之際，父親不知從哪里變了出來，閃電般沖到我身邊，用他精瘦的臂膀緊緊地接住我，避免了一場意外。我驚魂未定，心跳如鼓，嚇得臉色蒼白。父親的短袖被鐵索鉤穿了，薄肩頭砸得淤青。一時(shí)間，他怒目圓睜訓(xùn)斥起我：“死龜女兒，蕩楞個(gè)快摔死你！”

我能看到，父親的眼神里其實(shí)滿是驚恐。他罵我的聲音很大，嚇得我哇哇大哭起來。當(dāng)時(shí)我在想，父親是神仙嗎？從哪里變出來的？怎么就能接住我呢？要是沒有父親，我真的差點(diǎn)摔死了！我哭啊，好害怕地哭，飛在秋千上有多么颯爽，哭的時(shí)候就有多么后怕?，F(xiàn)在想來，父親在每一次車禍幸存之后，總是一個(gè)人面對(duì)一堆廢墟，況且從沒有人接住他，他是不是也這樣害怕過呢。他的害怕，應(yīng)該是我當(dāng)時(shí)的千倍萬倍吧。

我第一個(gè)城里的夏天，就這么在無聊和惶恐中過去了。回到云山村，我繼續(xù)到云山小學(xué)讀書，每天呼朋喚友沒心沒肺地爬山路，追逐著蹚過一條條河，偷了好多人家田埂里的菱角和玉米。這期間，妹妹落水里去了，沒得了。屋頭就我一個(gè)娃娃，我就更加肆無忌憚地蕩著，不服軟，也蕩成了一架鐵秋千。

我在云山蕩，父親在山城蕩，看來這不安分的基因是遺傳的。三年級(jí)的一天，我在放學(xué)路上遇到了屋后的馬二婆，她直勾勾地看著我，我以為她是來逮我的，緊忙扭頭就跑。因?yàn)槟翘煸缟?，我偷了她地里僅剩的一根黃瓜。她追我不上，喘著粗氣大喊道：“背時(shí)閨女喲，還跑楞個(gè)快！快回去看你老漢，出事了！”

我霎時(shí)愣住，拔腿就往家跑?；氐郊?，我看到父親捂著肚子，身下都是血。鄉(xiāng)醫(yī)在一旁忙活，母親和奶奶抹著淚。馬二婆說，我父親這趟是專程送母親回來養(yǎng)身子的，懷上了?！澳憷蠞h呀，點(diǎn)都不像個(gè)老漢，簡直是個(gè)小漢！幾十大歲了，還手癢癢要去耍劉幺毛的摩托車。別個(gè)劉幺毛那個(gè)車，又不是普通拉人的摩的，別個(gè)是飆車的那種賽車，開起來比馬兒還要快，他哪里開得來嘛！哦豁，一不注意就栽到柚子林去了，肚皮都遭樹枝剮破了！哎……”馬二婆一邊搖頭一邊說。

后來我跑到柚子地去看了，劉幺毛那輛車確實(shí)好看得很，車型飽滿，像頭金色獅子，每個(gè)角度看都是閃著光的。愛車的父親一遇到漂亮車子就挪不動(dòng)腳，跟小娃遇到泥巴似的，哪能不手癢癢呢。

幸運(yùn)的是，樹枝沒有插中要害，父親被搶救過來了。養(yǎng)傷那段時(shí)間，母親大著肚子，花光了打工掙的所有積蓄，還找親戚借了好些錢。等到父親傷愈，我看著他的身影，總覺得他似乎矮了一些，腿不直挺，背也彎了。那些日子里，他很少外出，總是一個(gè)人看著窗外的天空發(fā)呆，沉默不語。我放學(xué)后也會(huì)立刻回家給母親幫忙，不再去山野間瘋跑。

弟弟出生后，父親松了口氣，臉上終于露出了笑容，又變得像原先那般開朗，不過多了幾分沉穩(wěn)。沒多久，他同姨父到涪陵城區(qū)做水果生意，姨父負(fù)責(zé)進(jìn)貨管賬，父親負(fù)責(zé)開小貨車吆喝。

離家前，父親把摩托賣了，錢全給了母親。他說，一個(gè)家就是這樣，喜喜惱惱，哀哀怨怨，總有不順的時(shí)候。一家人齊齊整整，比啥子都好。說完，他抬腳向落日的方向下山去。夕陽像一鍋剛蒸好的糯米飯，熱氣騰騰。父親彎曲的雙腿在山路上架成一個(gè)圓拱形，黃昏的風(fēng)往來穿梭，他卻好像挎著一個(gè)暗沉沉的月亮在行走。

父親的第二輛車是一輛白色輕卡。它身著素衣，看起來弱不禁風(fēng)，但卻是泥濘中摸爬滾打的高手。父親和姨父鉚足勁干了兩年，總算攢了些錢，夠把母親和小弟接到城里了。我依然一個(gè)人在云山里晃蕩，想讀幾頁書就讀幾頁，哪里有好玩的就蹭上去，沒有小尾巴跟，也沒有大老虎盯，自由自在，但寂寞無聊。

父母親和弟弟不在身邊，家里突然變得好安靜，冬季更是漫長。天猶猶豫豫地亮，夜干干脆脆地黑。云山?jīng)]有暖氣，奶奶怕我著涼，總把我強(qiáng)制性按進(jìn)被窩里。我哪里睡得著呢，總是趁奶奶打起呼嚕后伸出手指頭去戳床帳上的小洞，慢慢地，小洞被我戳成了大洞，土墻上的泥巴也摳出一個(gè)凹凼?？吹桨价试絹碓酱?，我才不摳了，因?yàn)樵倥氯ゾ鸵ちR了。我只得在床帳上打了個(gè)結(jié)，無奈地翻身睡去。

后來，我翻來覆去的時(shí)候總聽到床鋪下沙沙作響，掀開被單一看，才知是奶奶鋪了層厚厚的穰草。那草就是脫粒后的稻草，蓬松柔軟，鋪到床上一下子就比灶頭里那些野茅草高貴多了。我喜歡聞穰草的味道，那是一種干爽的清香，是農(nóng)人大汗淋漓地勞作后洗完澡躺下的踏實(shí)，是摩托車后座上聞到的父親舊汗衫的草氣。之后的每天夜里，我就趁奶奶不注意把被單撩起來，將臉貼到穰草上，大口嗅著那清香，就好像躺在一片金黃干脆的稻田上。穰草張開它長長的耳朵，聽我講了一夜又一夜的夢話。

寒冬臘月，我還不舍從夢里出來的時(shí)候，奶奶就把我拽出被窩，換上干凈的衣服，說要迎接父母回來過年。但我哪能不去灶頭豬圈攀爬呢？衣服不到半天就黢黑了。那天下午，父親把他的白色輕卡開回來了，好多人來我家壩子圍觀。村子里開摩托的多，偶有兩家掙錢買了長安車，沒見人開過卡車回來哩。他們仨穿得鮮艷齊整，大方板正，一看就是溫馨的一家人。再一看我，指甲蓋里滿是泥，鼻涕都在嘴角結(jié)痂了，還湊上去喊什么爸爸媽媽呢。

我瑟縮在奶奶身后，沒有主動(dòng)和父母親打招呼。一年不見的小弟已經(jīng)會(huì)走路了，他穿著能發(fā)出聲響的小鞋，踮起腳尖，生怕踩到地上的雞屎呢。彼時(shí)我已大了，不再像吃妹妹的醋般為難弟弟了，只覺得眼前這白白胖胖的小娃娃著實(shí)厲害，可愛得讓每個(gè)人臉上都春光燦爛。父親看到我的時(shí)候，先是愣了幾秒，然后才讓我走到他跟前。他抽出紙巾給我擦鼻涕，又去燒了一壺?zé)崴?，一厘一厘地給我擦臉、擦手。許是水蒸氣的緣故，我感覺父親的眼睛濕漉漉的。

過完年那幾天，父親每天都在給人打電話，聽著低聲下氣的，打聽些讀書求學(xué)的事。后來我才知道，他是在籌劃把我也接到城里，去讀完剩下的半年小學(xué)，然后再看能不能在城里找個(gè)好點(diǎn)的中學(xué)。很多年后父親告訴我，當(dāng)時(shí)那個(gè)決心下得不容易。兩個(gè)娃娃讀書開銷大，外面還欠著一屁股債，但團(tuán)轉(zhuǎn)人和云山小學(xué)的老師們都說玲玲妹崽精靈得很，不好生讀書可惜了。

聽到這，我心頭的疑惑簇簇冒上來。我問父親，我天天在云山天不管地不管長著，從沒聽人說我精靈，老師也未曾夸過我什么，啷個(gè)突然間就聰明了？他笑嘻嘻地說，我的女兒我曉得，就是精靈得很！還有就是，要讀書，要好生攢勁，才能像城頭娃娃一樣，越來越精靈。

原來啊，天下父母都是魔術(shù)師，只要攢勁，就可以把娃娃變精靈哩。后來我還聽到過另一個(gè)版本的緣由，是母親告訴我的。她說：“那年景，你老漢其實(shí)心頭沒得底。把你也帶到城頭，一家人吃不起飯啷個(gè)辦喲。但是他看到你滿臉是鍋灰，衣服黢黑，他心頭就像被刀割了，剌一場喲。我們沒啷個(gè)讀過書，到城頭，看到那些讀了書的人過的啥子樣的生活就想著你和弟弟不能落下。不管男娃還是女娃，都要帶在身邊，一碗水端平才親熱。靜妹沒得后，我們就只你一個(gè)丫頭精了，哪能不心疼?！闭f起這些，母親就要落下淚來。我才明白，父親在我身上的好，是連帶著妹妹那一份的。

又一次到城里時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，父母居然仍住在那個(gè)十平米的出租屋。屋子里除了生活必需品，幾乎沒有多余的家具，而我的小床只是一塊架空的廢棄門板鋪成的。我氣鼓鼓地問他們啷個(gè)不換個(gè)地方，母親說，找來找去還是這兒房租便宜，而且我讀書的事還是房東老板給解決的。父親說，走到哪點(diǎn)黑就到哪點(diǎn)歇，一家人齊齊整整的比啥子都重要。

但我并不喜歡那里?，F(xiàn)在的我自然懂得，要是沒有父親當(dāng)年咬牙把我?guī)У匠抢?，我估?jì)會(huì)在某個(gè)山溝重復(fù)著老一輩的生活。在經(jīng)濟(jì)的重壓下，那十平米的空間已是他們能給我的最溫暖的世界了。但對(duì)于一個(gè)十來歲青春懵懂的女孩而言，從廣闊的山野一下子被關(guān)到狹小空間，從簡陋的鄉(xiāng)村小學(xué)到琳瑯滿目的城市課堂，要怎么故作豁達(dá)呢？

有一次，我在學(xué)校好不容易交到一個(gè)放學(xué)順路的朋友，她隨我一起走到了排水溝的上方，正站在落滿陽光的方孔處。我停下來告訴她，我到家了。她當(dāng)時(shí)笑著抬手指了指臺(tái)階上面那棟單元樓問：“你家就在這上面嗎？你住幾樓呀？我家小區(qū)就在前面，你下次可以來我家玩，直接坐電梯到16樓喲！”那時(shí)，我不曉得啥子是電梯，只想告訴她，我們腳踩的地方就是我的家，家里僅有的陽光此刻正在被我們踩碎。

但我沒說出實(shí)情。自尊在心底泛濫，我擔(dān)憂內(nèi)心小小的尊嚴(yán)微光一樣被踩碎。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，和她說了再見。然后，我往轉(zhuǎn)角的臺(tái)階走上去，爬進(jìn)了那棟從未進(jìn)過的高樓。仰望那棟樓的時(shí)候我看不到盡頭，像是登上升入云端的天梯。在天梯上，我呆坐了很久，估摸著她已經(jīng)走遠(yuǎn)了，才膽戰(zhàn)心驚地跑回自己地下的家。如果生命是層疊的落葉，年復(fù)一年，季復(fù)一季，那最下面的一層，該是我藏匿的敏感，像蚊子叮咬后留下的小鼓包，讓人總想去撓它。

等我上了初二，父親終于帶我們搬離地下室，到了個(gè)一室一廳的小樓房。他們仨住“一室”，我住“一廳”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)姨父身體不好，打算去租一個(gè)門面休養(yǎng)著，父親就決定自己單干，既管賬又管貨還要開車。

夏天的長途水果容易壞，父親便在城內(nèi)開著輕卡到人多的地方停車擺攤，母親偶爾去幫幫忙。擺攤擺著，父親就擺到了我的中學(xué)附近，因?yàn)槟抢镒舳?，生意更好做。我開始每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，和父親打個(gè)照面就假裝作業(yè)太多，連忙跑回家去了。后來，我索性躲在角落里裝作沒看見父親，趁他忙碌時(shí)加速跑開。

直到有一天——“幺兒，來吃西瓜！”父親的一聲呼喊讓我不得不停住腳步。白色貨車上傳出“來來來，西瓜西瓜，甜得很喲”的喇叭吆喝聲，如同無數(shù)鋼針刺破我的鼓膜，仿佛向全世界宣告：快來看看吧，這個(gè)人假裝體面，其實(shí)她的父親就是個(gè)開車擺攤賣水果的！父親的熱情燙紅了我的脖頸和臉頰，被蚊子叮咬的小鼓包不斷擴(kuò)散，變成心里的千千結(jié)，怎么順都捋不清。我的眼淚幾乎是從眼眶里飆出來的。我氣急敗壞、面紅耳赤地拒絕了父親：“哎呀我不吃！你能不能莫來學(xué)校門口賣瓜了！”

父親的眼神里閃過一絲錯(cuò)愕。他收起西瓜，繼續(xù)擺攤，關(guān)閉了喇叭里他錄的吆喝。那天之后，他就真的再?zèng)]去過我學(xué)校門口。父親一向是家庭關(guān)系中主動(dòng)的一方，但從始至終我們都沒有就這件事展開任何交流和討論。就像他松開緊握鐵秋千的手，默默看著我飛蕩起來，又時(shí)刻準(zhǔn)備著將我接住。但年輕的我那么自信，從不回頭看他，相信自己不會(huì)輕易摔落。

后面的光陰忽地轉(zhuǎn)動(dòng)得快了。我氣喘吁吁地跑向高中，莽莽撞進(jìn)青春期的懷抱，心事都沉甸甸的，卻又一無所獲。父親車?yán)锏氖澜缭绫晃覓佋诒澈罅耍プ錾?，他去跑車，都隨他去吧，不要干擾我的一方天地就好。

歲月悠悠，奈何世事難測。一個(gè)冬夜，父親突然打來電話，說卡車在積雪的山路上打滑，踩不住剎車，翻到崖溝去了。母親焦急地問他有沒有事，他聲音顫抖著說，沒得事，還是命大，抓著崖邊的樹杈爬出來了。我才意識(shí)到，那幾年里，父親都是一個(gè)人開車到山區(qū)賣水果，既要裝貨又要卸貨，耳根子都爬滿了凍瘡。

當(dāng)天，父親一個(gè)人在高速緊急救援站待了一整晚。寒風(fēng)擊打著窗戶，我夢到父親的白色貨車在蜿蜒山路上翻滾，無盡的深淵將他吞沒。我伸出手去，想要接住他，但他就那么直勾勾地墜落下去，消失了。我沒能接住他。

我從夢魘里驚醒，汗水浸濕衣襟。剛才的夢似乎還在眼前，我驚嚇得蒙進(jìn)被子大哭起來，夜色被我的哭聲震得四分五裂。

但父親總能重整旗鼓。白色輕卡宣布“退休”后，愛車的他意欲換一輛更大的貨車，這是我和母親無論如何都不能接受的事情。在他們的爭吵聲中，父親的眉宇間蹙起了一座山峰，千斤重般壓著他的眼。忽地，他就像個(gè)孩子哽咽住了：“幺妹喲，我不開車還能干啥子呢，我這輩子就只會(huì)開車啊?！蹦赣H知道，在開車這件事上拗不過的，只得作罷。

父親換了輛大紅色解放牌卡車，成了專職的水果運(yùn)輸司機(jī)。母親時(shí)常擔(dān)心父親在車上打瞌睡，便央求父親讓她同去，好相互有個(gè)照應(yīng)。父親總是一口回絕：“兩個(gè)娃兒在屋頭讀書，你去了娃兒啷個(gè)辦？”在父親一口一個(gè)娃的掛念中，我跨過高考和十八歲的關(guān)口，就要坐著長長的綠皮火車離開山城。

父親的車輪輾轉(zhuǎn)于地理版圖上，不知疲倦地行進(jìn)著，在山河大地碾壓出深深淺淺的軌跡。高考結(jié)束那一年，我主動(dòng)提出想隨父親出省看看的愿望。父親擔(dān)心我身體吃不消，特地帶我去了四川宜賓的富榮鎮(zhèn)李子園，行車時(shí)間不超過十二個(gè)小時(shí)。那會(huì)兒，我還沒離開過山城，第一次出省很是欣喜。父親則像一名勤懇的導(dǎo)游，移步換景地向我介紹著哪邊是樂山大佛，哪里又是金沙江?？吹贸鰜恚谖遗浜系捏@呼聲中，父親相當(dāng)滿足。坐在大紅車高高的副座上，天空離我只有咫尺，夏日黃昏的流云聚集在頭頂，紅車一暈染就變成了火燒云。

到果園時(shí)已是亥時(shí)，四五十個(gè)戴著白手套穿著麻布衣的工人已經(jīng)將百來噸李子分箱裝好，只等父親的車來運(yùn)送回城。我才得知，這趟“旅程”，以及父親之前所有的“旅程”，都是只“程”不“旅”的。天亮之前，他還得把水果運(yùn)回去，開個(gè)通宵。

路轉(zhuǎn)峰回，大紅車嗚嗚然從高速上駛過。隔著車窗，我感覺山色越來越深，天和地似乎連到了一起，空空茫茫只這一點(diǎn)紅。車廂里的空氣更是陰冷逼人，腳下輕飄飄的，讓我有些心悸。父親打開車載音樂，都是快節(jié)奏的熱鬧DJ，歌到高潮他還會(huì)跟著唱，全然不顧大山和暗夜的吞吐舔舐。他呀，絕不讓日子死氣沉沉哩。

“幺兒，上大學(xué)要好生讀書喲！只有讀書才有出路，才不得像你老漢勒著熬更守夜?！备赣H在音樂聲里扯起嗓門跟我聊天。

“我老漢勒種啷個(gè)了嘛，有歌唱有果吃，多歡愉！”我曉得父親又要開始抒情了，便提前打斷了他。那會(huì)兒我覺得，是他自己要選擇開車的，幾次三番都要開，由不得人。那么，所有的“熬”，都得他一個(gè)人咬牙熬著。

后來的事情你我都知道了。父親和大紅車相伴了六年，風(fēng)里來，雨里去?？ㄜ嚨钠崦婀鉂稍缫痒龅赣H鬢角的白發(fā)也日益增多。他們共同經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)日升月落，他是看著它滄桑的，而它亦是他的見證。它留存著父親半生的腳印和指紋，見證著他的信心和恐懼，光榮和空寂。

最后大紅車還是被拖走了。它太破敗了，修不好了，父親不得不放棄它。它替他擋下了最后一次風(fēng)雨，一如父親這些年對(duì)家里的竭力而為。他錄下了大紅車離開的視頻，沉重地嘆了口氣，作最后的告別。風(fēng)雨中，父親一個(gè)人靠在殘損的它身邊，同這位并肩作戰(zhàn)的老朋友說了許多話。

北風(fēng)呼嘯中，我走出門去，站到天橋上看車水馬龍的北京。無論天晴落雨，路上總是有很多車。車周圍是車，車?yán)锩媸侨?，車和人周圍是人和車，是無數(shù)的高樓和房間，房里是更多的人。如果有一輛車突然從人海里消失了，恐怕也激不起什么水花。但我想到父親，攢了半輩子的勁，還沒有一個(gè)踏實(shí)的房間，大多時(shí)候只能孤零零躲在一輛車?yán)?。人生四十載，父親都以車謀生。對(duì)他來說，車仿佛是通往世界的一扇大門。只要車在，他就得一個(gè)人在路上。豈料，外面的路畢竟不好走，風(fēng)聲雨聲魚貫而入，他不得不一邊顛簸屏息一邊踩緊油門。

于是，那晚我夢見，一條長長的公路上，一輛又一輛車駛過去。曠野上，清風(fēng)自在，陽光溫暖。車隊(duì)走得很慢，很慢。其中有一輛父親的車，車內(nèi)坐的，是我和年輕的父親。