我的村莊生在云山上。這個村子不按姓氏聚落，許多人是外來到這里安居的。這里有河溝、田土，還有麻雀、螞蚱和野山雞。糧食有了，一簇一簇的人就來了。田野中的玉米、稻谷、蒿枝，也就沿著山路蔓延開來。

這些年里，云山上站立得最多的，除了毛茸茸的玉米稈子，就是四只腳的電塔。有了電塔，電燈電視電腦就有了。外面的世界透過鐵塔的一根根電線，穿梭到村人眼前。這一切，可能都要歸功于小瑜的爸爸哩。

十歲進城以前，我在云山村最好的玩伴是四家姐妹?！八逆⒚谩崩?，大姐是村長的女兒，最靠譜、最體貼，我們都叫她萍姐；二姐姓廖，一頭短發(fā)，性格打扮都像男孩子，我們喊她廖哥。我屬老三，小瑜只比我小兩個月，排行老四。我倆除了年紀(jì)小不懂事沒啥特點，因著年紀(jì)相近，也玩得最好。非要說區(qū)別的話，我家里人多，有時候灶頭還算鬧熱，但她生來就沒了媽，爸爸常年不在云山，怪惹人憐。

太陽落下又升起，黃澄澄的蜜蜂落在新生的玉米花粉上，露珠總掛在草葉間。日子是有腳的，這腳長在太陽身上，長在玉米稈身上，長在女娃娃身上。

小瑜打小就跟奶奶，她母親生下她一個月后就得病不在了。爸爸在山那邊的縣城做塔建工作，兩三年才回家一次。一天他打來電話說，等他在城里攢下錢，就要把小瑜的戶口遷過去，供她在城里念書，將來還要讀大學(xué)哩。

奶奶耳朵不好，小瑜每次傳達完電話內(nèi)容，奶奶總要噘著嘴，嘟囔很久：女娃娃家念啥子書，不如早點長大嫁個好人家。其實，小瑜才不想嫁人哩，每回看村里的女子嫁出去，個個都哭得厲害哩。我們姊妹四個私下約好了，今后誰都不離開云山。小瑜總要加一句，還不能離開高塔。

最初，云山的電塔只有一座，是小瑜爸爸帶工人們修建的。尖利的塔尖下裝著三扇鋼鐵翅膀，正好構(gòu)成一個“上”字型。小瑜問過爸爸，為啥是“上”字，而不是對稱的“土”“王”“干”？她爸說，因為人都要往上走，塔尖之上看得到重慶城哩，上面的風(fēng)景最好看。但是，我們誰都不敢爬上塔尖，只能從下望見絲絲縷縷的細線，好像穿過天空的琴弦，一道道延伸到山外的天空，一直到大家眼睛看不見的地方。

那個夏天，小瑜悄悄告訴我，她最近覺得胸膛和腰好酸好痛，睡覺時身上好像有蟲子在爬。她說，那蟲子從腰腹到胸膛，一口一口啃咬她的皮膚，咬出兩顆硬硬的石頭。我正驚訝著，誰料這話被奶奶聽見。奶奶就立馬嚇唬起我們，兇神惡煞地說：“女崽子莫亂說，俺跟你一個床，蟲子啷個不來咬我嘞！小姑娘家哪來腰桿子，怪你一天到晚在屋頭坐太久了！走，跟我一路去給苞谷搖穗?！蔽視缘茫¤つ棠逃忠依碛删舅ジ苫盍?。我反正在家無事，就也跟了上去。

太陽一步步從腳后跟挪到耳邊，終于走到了小瑜家的玉米地。這片玉米地坐落在山頂旁的空地上，盡頭處有一間半新不舊的紅色瓦房。正午的陽光正慷慨地灑下，墨綠色的葉子順著玉米稈舒展開來，朝向天空，張著手臂敞開懷抱。在這上下交錯的懷里，每一根稈子上夾著兩三個青葉包裹的玉米棒子。那些玉米須彎彎曲曲，從棒子的頭頂一路垂下來。

“奶奶，啥子叫搖穗，是把苞谷上的須搖下來么？”小瑜捏了捏眼前鼓囊囊的玉米棒，又扯了扯它金黃的頭發(fā)。奶奶把一根玉米稈從頂端拉下來，一簇掃帚般的穗子甩到我們眼前，上面有鵝黃色的小花。她說：“妹娃看，這就是苞米的穗子。苞谷棒上的須須也叫穗，不過那是雌穗，這稈子頂上會開花散粉的是雄穗。種苞谷要授粉嘞，把雄花粉搖到雌須上，長大的苞谷粒才齊整?！?/p>

小瑜撓了撓頭，接著問：“為啥子要把粉搖下來呀，風(fēng)一吹不就能自己掉下來嗎？”我也追問。

奶奶開始不耐煩了：“倆背時女娃問得倒是多，誰家花粉落得均？刮風(fēng)下雨，粉就被風(fēng)刮跑了，被雨沖走了?！贝蟾攀悄棠塘R得不解氣，她又對著小瑜念叨起來：“你媽命也不好，生完你就死了！”

我們低下頭，誰也沒說話。因為村里都曉得，小瑜奶一看到男娃就要去捏人家的臉，老太太就是喜歡男娃不喜歡女娃。

沉默中，奶奶一邊罵一邊干活。我聽見蝲蝲蛄還在土縫叫喚著，看見小瑜臉色耷拉著，就趕忙拉住她，鉆進了密密麻麻的玉米地。

我倆一排一排搖動起玉米稈，看到頂上的花粉一點點落到玉米須上。太陽跑得快，從我們耳邊滑到頭頂。我倆一步步往前移，玉米葉沙沙作響，額頭冒出了細汗，衣衫有些沁濕了，身上黏乎乎的。這時我聽到小瑜嘴里嘰嘰咕咕念叨著，爸爸媽媽。

我笑她，莫聽奶奶打胡亂扯，隨便搖兩下就成。她認真地搖著，邊搖邊說，那哪成，要好生搖。

從這頭搖到那頭，我們和奶奶越來越遠了。高高的玉米稈將我們遮擋起來，飄散的花粉持續(xù)黏進流汗的肌膚里。玉米葉絨毛細嫩，玉米須纖長卷曲，撓得我渾身癢癢。不一會兒，小瑜突然抓緊玉米稈，說夜里那股酸痛勁又上來了，正從后背一直爬到心口兩端，變成硬邦邦的兩塊。我嚇壞了：“啷個回事呀，蟲子在哪？我看看！”

“不是真有蟲，就是像小蠶咬桑葉那個感覺，麻烏烏哩。”說著，她指著酸痛的地方讓我去摸。我想到母親給我講的話，就只伸出指頭按了按。我一按，小瑜那里真是硬硬的！怪了。后來到城里讀初中，也開始感覺到那種酸痛。母親告訴我，女孩子身體要發(fā)育，或早或晚，都是正常的。可惜，我還沒來得及給小瑜解釋緣由，她就越走越遠了。

“哎呀，干啥子喲！”我見她這樣，不好意思起來。

她背過身去，喘息著對我說：“玲玲，我覺得身上好癢喲，難受得很，讓我撓一撓?！?/p>

天上的云凝滯了，蝲蝲蛄也不叫了，小瑜夾在玉米稈中間，脖子被汗液沁得潤濕，玉米葉順著她頸邊的呼吸，窸窸窣窣地來回晃動。那一陣悶熱過后，一陣涼風(fēng)很快吹過來。她長舒了一口氣，轉(zhuǎn)過身來。

我們就又繼續(xù)往前搖穗。一路搖到土地盡頭時，突然傳來一陣嬰兒哭聲。

扒開玉米稈，我倆探出頭，看到那座紅色瓦房門檐下，有一個女人在給孩子喂奶。她聽到玉米地的窸窣聲，看到了葉子后的我和小瑜，把我倆叫到了跟前。

“兩個小妹，你們叫啥子呀？”問完話，她打量起小瑜，神色驚喜?！懊冕?，你是山下趙哥家嘞娃娃吧！肯定是哩，眼睛跟你爸一模一樣?！蹦桥税斩张趾鹾醯?，面如滿月，笑起來有兩個桃花樣的酒窩。

這女人看出了我們的好奇、害羞和拘謹，便讓我們叫她蓮姐，解釋說家中原先的房子遭大水沖垮了才住到這里。她的男人前些年跟小瑜爸學(xué)過塔建，所以一眼就認出了她。聽到女人一家認識爸爸，小瑜的眼睛亮了一下。

說著，女人大聲喊起男人：“勝哥，給倆小妹沖點牛奶喝喲！”瓦房外的灶房傳來一聲“好”，音色雄渾厚實。我看蓮姐面善敦厚，笑著對她說了聲“謝謝”。但小瑜訥訥地，不敢開口。

蓮姐夸獎我倆孝順懂事。這時，在房里做飯的男人端著一個圓碗走了出來。蓮姐的男人粗糙黝黑，端碗的手背上青筋爆出。

她抬頭，正好對上勝哥的雙眼。我看到她抖了一下，像有塊石頭砸進水坑。她顫抖地伸出雙手，甚至連碗都沒有端穩(wěn)，牛奶就猛地順著脖子淌進了她衣服里。那只碗哐當(dāng)一下碎了滿地，她嚇得叫了起來，。

小瑜邊跑邊哭，我不曉得她啷個了，只好隨她邊跑邊追，一點點攆到她面前：“你啷個啦，跑啥子呀？”

她不說話，一腳踩折好幾根玉米稈，屁股坐到葉子上。她的兩腿拱成一座橋，雙臂交疊在上面，把腦袋埋進去。我一連問了好幾聲，她才開了口：“那個男的，眼尾也有一道疤，跟我爸一樣?！?/p>

小瑜說，她是奶奶用米湯、乳糕混著蛋黃一勺一勺喂大的。三歲那年，爸爸從城里帶回一罐白奶粉，開水沖泡后，味道濃郁綿軟，好喝得很，奶奶每次只舍得給她泡一點點。而勝哥端來的奶，和小時候的奶粉一個味。

我糾正她，牛奶是牛奶，奶粉是奶粉，各有各的味道。

“玲玲，哪個好喝些？”她抬起頭來問我，長睫毛濕潤潤的，像只小鹿。

“不好說，我偷吃過弟弟的奶粉，好香哩，但沒味。要我說，最好喝的還是牛奶，又香又甜，剛剛勝哥端的那個就好喝，還冰冰涼哩！”

聽我提到勝哥，小瑜又把頭藏了起來。我坐到她身邊疑惑地問她：“小瑜，剛才你啷個要跑呀？牛奶打翻了，我們應(yīng)該要給人道歉呢?！?/p>

她不抬頭，不說話。

我問她是不是想爸爸了，她搖搖頭，壓著嗓子。

奶奶從玉米地那頭趕來，看我倆踩斷了幾根玉米稈，氣得直跺腳。得知小瑜胸膛打濕的緣由后，奶奶趕忙把她從玉米地里拎出來，一路揪到勝哥家門口。我跟在后頭，生怕小瑜要挨打。

“你個背時女娃子，點都不懂事理，快點給勝哥和嫂子道歉！”奶奶推搡著小瑜的后背，氣喘吁吁地罵著。

蓮姐仍坐在門檻前，看小瑜身上還是濕漉的，馱著背在低頭擦眼淚，她著急地說：“哎喲，趙大娘，這個不怪小瑜，都怪勝哥碗沒端穩(wěn)，把小瑜衣裳都打濕了。”她轉(zhuǎn)過頭朝屋里喊了聲勝哥，勝哥穿好一件灰黑色短袖跑出來，遞給奶奶一條干毛巾。

“對哩，大娘你莫怪小瑜，兩個女崽干活累了給她們端了碗涼牛奶，結(jié)果一下沒端穩(wěn)。你快給小瑜裹上，流完汗莫著感冒了?！币娔棠倘跃局¤?，勝哥又趕忙說，“我下半年也要去縣城找趙哥做活，小瑜要是感冒了我不好跟趙哥交代呀！”

小瑜奶奶這才伸手接過了毛巾。她邊擦邊看著勝哥：“勝兒啊，你眼角啷個也有道疤呀？”

“沒得事哩大娘，修電塔遭電焊的火石燙到哩，再正常不過啦！小瑜爸帶出來的我們這些塔工，個個都有這疤，成標(biāo)志了哩！”勝哥爽朗地笑起來，像當(dāng)時的日頭，不偏不倚地落到小瑜身上。

她抬眼看了看勝哥，又扭頭看看遠處的電塔。塔身沐浴在光里，背后的穹蒼藍得純凈，藍得透徹，沒有一絲云彩。塔尖的光最熾烈，好似新長出一個太陽，還沒有萬丈光芒，但也耀眼閃亮。

小瑜奶奶在勝哥家一陣寒暄之后，帶著我們往回走。一路上，她總是感嘆，這勝哥就比小瑜爸小三歲，學(xué)得了建筑的手藝，討了這么年輕壯實的媳婦兒，還生了個能吃能喝的大胖小子，真是有福氣。小瑜什么話也沒說，只是不再像從前那樣挺起胸膛，走路總是蔫耷耷的。

夏日的時光過得慢，我只顧著蕩蕩悠悠沒心沒肺找樂子，扭頭就忘了小瑜身上不舒服的事，她也沒再提了。有一天，萍姐的爸爸趕集帶回來一盒水彩筆，我們“四姊妹”就圍在一起畫畫。小瑜是手最巧的，不聲不響地就畫好了。畫面里就是那座直插云霄的“上”字塔，凹凸分明、有棱有角，每一根電線都鍍上了金色。正三角塔尖矗立在紅太陽下，一個背影站在塔尖上。我們都曉得，那個背影，就是小瑜的爸爸。

如今，小瑜的爸爸回家了，卻換作他每天呆望著鐵塔，等待小瑜回來。

暑假過去，臨近開學(xué)，玉米已經(jīng)長好了，隨時可以豐收。奶奶帶著小瑜穿過玉米地，掰下幾根長勢最好的玉米棒子放進袋里。我?guī)椭齻?，拎著大包小包來到勝哥家。這些東西，她們想托勝哥給城里的小瑜爸捎過去。

小瑜奶奶給兒子準(zhǔn)備了新縫制的衣裳和棉鞋，往年腌炕的香腸臘肉，還有一床自己做成的蠶絲被。小瑜則把那幅畫裝進了一個信封，想讓勝哥幫忙轉(zhuǎn)交給爸爸。

在勝哥家，奶奶和蓮姐交談的時候，勝哥去門外的樹上抔來一把李子，清水洗凈后，用水瓢裝著遞到我和小瑜跟前。勝哥蹲下身來，像一張平穩(wěn)的桌子。他臉上露出溫柔的笑，嘴角揚起漂亮的皺紋。他特地挑選了幾個紅李，讓我倆嘗嘗。我一向是自來熟，臉皮厚，咧著牙就抓了好幾個往嘴里塞。小瑜看到他眼尾那道疤橫在眼前，有點怯怯的，捏了捏手指，不敢去拿李子。

勝哥把水瓢放到地上，一只手抓起兩個李子，另一只托起小瑜的手，并示意她攤開手掌。他的手沾了清水，濕漉漉的，輕柔地將她的手背整個包裹住。她垂下的眼瞼抬了起來，在勝哥眼神的光亮里看到了自己的小小影子。

黃昏時分，勝哥要留我們在家吃完飯再走，小瑜奶奶拒絕了。莊稼人喜歡茶余飯后聊閑嘮嗑，但絕不會輕易留在別家吃閑飯。我們與勝哥一家道別后，就順著玉米地往山下走。離開的時候，勝哥往小瑜手里硬塞了一箱牛奶。

奶奶在前，我和小瑜排后，走在狹窄的小路上，兩側(cè)是望不到邊的玉米稈。寬展展的葉子從搖穗時的青綠變得愈發(fā)褐黃，從擁抱天空的形狀長成了低垂進土里的姿態(tài)，踩在上面有嗞拉拉的清脆聲響。包裹嚴(yán)實的玉米棒被夏日陽光烘烤得綻開了皮，嬌嫩的玉米須變?yōu)辄S中帶紅的老成。

那時的我和小瑜，依然只有半根玉米稈子那么高。透過頭頂苞米的尾巴，我們看到一頭是夕暉漸漸彌散于夜色，一頭是明月靜寂初升于靛藍天幕。好像在我們的肩上，一邊擔(dān)著日落，一邊擔(dān)著月升。高處的知了歇下了，地里的螞蟻和甲殼蟲開始忙活起來，它們在蓊郁的青草間吹拉彈唱、望月乘涼。

走出玉米地，小瑜感覺自己褲兜鼓鼓的，伸手一掏，摸出一個信封，才突然想起給爸爸畫的畫還在里邊。奶奶罵小瑜不長記性，忘就算了，下次再寄吧。小瑜卻不甘心，急得哭起來，堅持要把畫給爸爸。眼看奶奶又要發(fā)怒了，我趕緊站出來勸，說我陪她去。

小瑜攥著信封在風(fēng)里飛奔著，我都有點跟不上。她的雙手雙腳揮甩起來，橘黃色的云霞和罩著紅暈的山巒都落在了她身后。

跑到勝哥家，我們看到房檐下和堂屋里都沒人，就來到窗邊，見著勝哥和蓮姐正在灶房籌備晚飯。蓮姐弓著身子在灶臺上切絲瓜，勝哥懷抱著兒子，搖晃著手中的撥浪鼓，眉眼笑成兩輪彎月，嘴里念著那曲古老的搖籃曲：

睡吧， 睡吧 ，我親愛的寶貝！

爸爸、媽媽， 永遠陪著你！

唱完后，勝哥俯身親吻了兒子的臉頰，又哼起了新的歌。聽著歌謠，小瑜的眼眶早已濕潤。那一刻我知道，她多希望自己是勝哥懷里那個安睡的小孩啊，可惜她不是男孩，也不是勝哥的孩子。

見小瑜遲遲不行動，我開始催促她，她的眼淚卻越掉越長。

擔(dān)心小瑜的哭聲被屋內(nèi)的勝哥和蓮姐聽到，我急忙把她拉到了屋后。

“小瑜，你在哭啥子呀？”我一邊問一邊給她擦眼淚，“瑜妹你莫哭了，你爸就要看到你的畫了，看到他肯定就要回來哩，你哭啥子嘛?！?/p>

小瑜聽到我的話，反倒失聲痛哭起來：“他肯定不得回來了，村里人都說他在外面有了媳婦和兒子，不得要我勒個掃把星了！”

我手足無措，不懂小瑜為什么臨了又退縮了，不就一幅畫么。我從她手里奪過信封，氣沖沖地說：“你不敢，那我去送！”

她卻狠勁拽住我，使出渾身力氣搶回信封，把我手臂都掐青了。她眉頭緊鎖，紅眼睛惡狠狠瞪得滾圓，冷冷對我說了一句：“不要你管?！?/p>

說完，小瑜就繞過紅房子，拼命向玉米地方向跑去了。我呆愣在原地，還回想著小瑜剛才的神情。她像是一片被酸雨腐蝕后裸露的土地，貧瘠而蕭瑟，彌漫起騰騰冷氣，令我感到不寒而栗。

我只得一個人穿過玉米地。那條路，我走得很慢，很慢，始終沒有等到小瑜回來。未曾想到，那竟是我和她的最后一面。

薄暮的最后一絲霞光從頭頂閃過，細碎的葉片在耳邊呢喃，眼前的靛藍一點一點變成深藍，而后消失于天際。天空中的月亮朗潤起來，星星發(fā)著光，遠處那座高塔插入云端。云霧中，我恍惚看到一個人站在塔尖上面，是小瑜的爸爸。他將星星摘下來安裝在塔頂，照亮了整片田野，有鐵線般的道路從四面八方鋪展開來……

隨著云山的路越建越寬，電塔和高架橋一座座涌入，我也順著這些道路蜿蜒到了城市。童年轉(zhuǎn)瞬即逝，晃蕩的玩性漸漸褪去，我走向了云山之外的世界。

那幾年春節(jié)，我回過云山兩次。第一次沒看到小瑜，只見得她奶奶。團轉(zhuǎn)的人問小瑜去哪里了，奶奶說，小瑜進城和她爸過年了。第二次再回去，是我高三的寒假，只見得小瑜的奶奶和爸爸。團轉(zhuǎn)的人又問小瑜去哪里了，她爸說，在城頭進廠打工，過年假期少，就不回來了。

上大學(xué)后，聽母親閑聊說，小瑜嫁人了。我的第一反應(yīng)是，哪個小瑜？還有哪個小瑜，你趙叔家的小瑜。啷個可能??？我驚得下巴都要掉到地上。那時我剛?cè)氪髮W(xué)不久，正感受著學(xué)府書院的古色古香，吹拂著湘江水畔年輕的風(fēng)。嫁人，多么遙遠的兩個字……小瑜說不想嫁人的，怎么會這么早？母親不好意思地向我解釋。

我難以置信：“勝哥的表弟？豈不是都三十好幾了？小瑜不是在城頭打工么，啷個回去了？”

“是，估計比小瑜大十幾歲吧？娃娃都兩個了，屋頭還有一個瘋子媳婦。哎，天曉得她啷個就回來了，聽說是在城頭工作不順，老和她爸吵。幾個月后，你趙叔才曉得這事，氣得半死。我心頭一陣唏噓，給久未聯(lián)系的萍姐打去電話。她告訴我，勝哥一家人心頭愧疚，曾帶著趙叔去找過他表弟。趙叔想拉小瑜回去，但她不肯，怕回村子里被說閑話。趙叔拗不過，大病之后辭了工作，拿了錢回云山村等她。趙叔說了，只要他在，小瑜受委屈了還有個去處，他就在電塔下把她守著。

聽到這些，我心頭下了場大雨，酸楚綿延了好幾宿。小瑜離開云山的時候，有沒有像別人一樣黯然神傷呢？最后分別的那個夏日黃昏，她潛藏著什么秘密？而此后的歲月，我怎就飛也似的匆匆掠過云山的塔頂，未曾給予她片刻的念想與回望。

今年春節(jié)，我回村途中路過小瑜的家，滿山上只有這家門上沒有貼春聯(lián)，才曉得小瑜奶奶去年冬天過世了。大年三十的傍晚，“上”字電塔便開始沉默工作了，不時閃爍出滋滋的電流。村中戶戶亮起屋燈，點燃鞭炮，放起煙花。全村人都領(lǐng)著孫孫崽崽到山坡祭祖，端著餃子互相串門，繞著云山游來逛去，熱鬧好似趕廟會。

暮野四合，山中人煙漸漸稀少，云山天色慢慢黯淡。下山時，我看見趙叔一人在壩子上靜靜坐著，似乎在望著遠處。因為背對著大山，我看不清楚他的模樣，只看到他瘦削的輪廓，頭上爬滿了白發(fā)。

夜幕中，他像座沒有電線的鐵塔一樣沉默。周倩羽