彎彎曲曲的田間小道上，父親肩扛鋤頭走在前邊，母親拎著一筐新摘的香椿，我和弟弟沾泥的手拤著兩把野蒜，一齊朝家中老屋走去。

又一個(gè)清明，回云山村掃完墓，天上飄著點(diǎn)毛毛雨，大青山藏在霧靄中。弟弟喊著要打傘，父親扭頭道：“雨淋墳頭錢，春苗出齊全。大雨不得停，好雨要多淋喲?！闭f完，他微笑著望了望遠(yuǎn)處，又將目光收回，落到母親身上。

攏屋后，父母進(jìn)灶房做飯，我接過弟弟手里的野蒜。他就坐在石門檻上耍，兩腿優(yōu)哉游哉擺動(dòng)著。待我從灶房出來，他突然興沖沖地對(duì)我說：“姐姐，勒個(gè)（方言，那個(gè)）桃子是不是你畫的，教哈（方言，下）我嘛！”

見我一臉疑惑，他趴下身子，伸手指著門檻內(nèi)壁說：“你看，勒個(gè)門檻上有個(gè)桃子！”

內(nèi)壁背光，門檻才到我小腿高，我站著只看見一片黑。弟弟拉我蹲下，眼前果真出現(xiàn)了桃子的輪廓：一個(gè)倒立的愛心。

我驚奇小弟的觀察力，打開手機(jī)電筒細(xì)看起來。這是一個(gè)信筆涂鴉的紅桃，底下還帶有兩片綠葉子。整體畫得比較粗糙，線條有些凌亂，在年深歲久的土灰色石壁上顯得更為稚嫩。

弟弟問我桃子是誰畫的，我十分確定地告訴他：是你二姐畫哩。他反倒很驚奇地說：“是靜靜姐姐呀！媽媽給我說，靜姐姐是她最乖的女兒，原來靜姐姐也喜歡畫畫呀?！?/p>

我知道小弟的話是童言無忌，自己也長大了許多，不再為這樣的話傷心。但再次看到那火紅的桃子，我還是心頭一顫，不敢多看。逝去的時(shí)光便去了，未曾想過竟留下了刺眼的證物。于是，我跨出門檻朝屋后走去，走到原來桃樹生長的地方。

以前，老屋后有方小池塘，池塘邊有棵桃樹，我們都親切地叫它桃花池?，F(xiàn)在，我站在沒有水也沒有桃樹的池塘邊，看到里面堆滿了土灰礫石，簇簇野草從石縫里往外冒。

這方小池塘，曾經(jīng)是爺爺專門挖來供耕地的黃牛喝水打滾兒的。六歲那年，爺爺把牛賣了，池子的水就變得靜悠悠的，越發(fā)清亮。水邊的桃樹長得結(jié)實(shí)，我和小兩歲的妹妹喜歡去樹下玩。

我的小名叫玲玲，妹妹的小名叫靜靜。母親說，我出生那天哭了一整晚，鈴鐺一樣吵得她沒睡好覺。但妹妹出來的時(shí)候，靜悄悄哩，不哭不鬧，比我好養(yǎng)活。

我愛瘋玩她愛畫畫，我吃麻辣她喜清淡，我愛扯謊她太老實(shí)。我倆基本耍不到一塊兒去。她比我聽話，大人們都更喜歡她。唯獨(dú)相同的是，我們都喜歡吃桃子，一到熱天就好趴在池塘邊巴望著桃子長出來。

當(dāng)樹上的果子從綠油油的青變成毛茸茸的粉，沉甸甸地壓在枝頭，也壓在我和妹妹垂涎已久的心頭。但桃子基本都懸在我們碰不到的池中央，推谷子的刮板也夠不著，我倆就搗鼓著怎么把桃子弄下來。

往事一幕半景，交疊錯(cuò)雜，和眼前的雜草一樣亂，我理不清。桃花池水若還在，現(xiàn)在頂多只能打濕我的大腿。但當(dāng)年小小的我們，卻覺得那是世界上最深的地方。十多年過去后，當(dāng)我再度站在這里，它已經(jīng)是云山村最淺最淺的所在了，淺到?jīng)]有人記起它曾經(jīng)裝滿了水，結(jié)滿了桃兒。

無感，似乎是所有人的感受。哪怕因?yàn)樾〉艿囊痪湓捨襾淼竭@里，也不是為了緬懷什么，而是因?yàn)楣亲永锏膹?qiáng)勢(shì)和占有欲再一次被刺痛了。我原本以為自己已經(jīng)改變得很徹底了，到頭來發(fā)現(xiàn)，很多事根本沒那么輕易放棄。

“你主動(dòng)點(diǎn)嘛?！痹谕馇髮W(xué)的歲月里，這是身邊人對(duì)我說得最多的一句話。但小時(shí)候每次挨罵，家人都會(huì)說：“你莫占強(qiáng)很了?！?/p>

那時(shí)候，為了摘到樹上的桃子，我會(huì)主動(dòng)脫了鞋爬上樹杈，讓妹妹回壩子邊去拿竹竿來。哪怕坑坑洼洼的樹皮硌得屁股疼，水面的飛蟲和樹上的蚊子盯得我胳膊腿上滿是鼓包，我都不怕，但最后妹妹卻叫來了爺爺。爺爺一邊抱著她，一邊兇神惡煞地呵斥我：你個(gè)死龜女兒，爬楞個(gè)高拽個(gè)闊轉(zhuǎn)落到水頭去淹死你，馬上給老子滾下來！我不信邪地回嘴：這點(diǎn)水算啥子喲，還不夠給我洗腳呢。妹妹卻眨巴眨巴著那雙無辜的大眼睛，跟我說爺爺是來幫我們摘桃子哩，還提醒我好生下樹注意安全。她那種天真無邪的笑意，我是永遠(yuǎn)學(xué)不來的。

下了樹，我穿上那雙引以為傲、獨(dú)一無二的水晶涼鞋，卻看到妹妹的腳上也有了一雙迷你版。當(dāng)時(shí)的我很氣憤，鞋子是母親給我一年級(jí)期末考了雙百分的獎(jiǎng)勵(lì)，她連學(xué)堂都沒進(jìn)過，居然輕而易舉地也得到了獎(jiǎng)勵(lì)。其實(shí)后來我問過母親那雙鞋怎么回事，她只說，看我穿著好看，沒多想就給妹妹買了，她以為我不會(huì)在意，便沒跟我多說。

大人哪里知道小孩的心思呢。那天，我盯著眼前比我矮一個(gè)頭的妹妹，趁爺爺不注意，狠狠地踩了一下她鞋邊的那朵花，把花芯都踩黑了。但她并沒有生氣，兩頰提拉起來，仍然笑盈盈的。事實(shí)是，她越是懂事地微笑，不爭不搶，我就越是生氣。當(dāng)時(shí)的我不知道什么叫嫉妒，只想要霸占獨(dú)一份的好，總覺得她是我完整世界里的入侵者。

爺爺罵罵咧咧地給我們摘了很多桃子，當(dāng)然，全都是在罵我做事冒失。到家后，他挑了個(gè)最大的桃子一切兩半，讓我們自己拿。我老想著要大的，辨認(rèn)半天也看不出哪塊更大，就隨便拿了一塊，坐到堂屋的凳子上開始啃。妹妹穿著那雙晃眼的涼鞋從跟前走過，拿著剩下的桃子爬到了門檻上。

她從小就喜歡爬門檻，那塊比她腿還高的石頭被她磨得光滑冰涼。妹妹和小弟一樣，是岔著雙腿坐的，一條腿在門內(nèi)，一條腿在門外，背靠著畫滿彩色星星的木門。我只記得，當(dāng)時(shí)她門內(nèi)的那條腿在黑暗里來回晃動(dòng)，鞋上的花也復(fù)活了，飄來飄去閃著光，直刺我的眼。再一看，她手上那半個(gè)桃子還滴著清水，感覺比我的大得多。我甚至疑猜是爺爺給她換了更大的。憤怒達(dá)到極點(diǎn)，我起身走上前去，二話沒說就把她手上的桃子奪掉，還說著“我不準(zhǔn)你吃”，接著就放進(jìn)自己嘴里大啃了一口。妹妹著急了——她終于急了——立馬抓住我的手準(zhǔn)備搶回桃子?？粗裏o助的樣子，我有些興奮。后來的拉扯過程中，她的另一條腿來不及翻動(dòng)，被我一拽就從門檻上重重地摔了下來。

她的一顆門牙磕到門檻缺了大半，嘴皮被石邊劃爛了，向外翻展著流了很多血，清口水混著鮮血不斷從牙床里滲出。用于擦拭的白色棉絮一次次被血水浸染成紅色——那是我第一次見到那么多血，第一次聽到妹妹歇斯底里的哭聲。沒有人知道，六歲的我心里其實(shí)有一股報(bào)復(fù)后的快感。

如今我不那么喜歡吃桃了，覺得扎手、麻煩，還硌牙，但小時(shí)候就是覺得好吃，看著她哭，嘴里的桃子更好吃。本以為她會(huì)好幾天不理我，但妹妹仍沒有記仇，只是安靜地跟在我身后。我去小伙伴家玩，她都跟著，我們笑，她也一起笑。跟在我身后的時(shí)候，她始終像顆沉默的種子，默默地笑，默默地走路，默默地吃飯，哪怕玩捉迷藏、踢毽子、過家家，她也是默默的，讓我感受不到她的存在，也習(xí)慣了她的靜默。

面對(duì)眼前的荒蕪，我突然意識(shí)到，大家很久沒有稱其為桃花池了，都只說那是后檐溝。一條下雨天會(huì)積水發(fā)臭的水溝罷了，誰還記得里面游弋的小魚呢。

六歲的夏天，我和妹妹路過桃花池，發(fā)現(xiàn)池塘里長出了幾條小魚。野生的魚兒像手指頭大小，在陽光照耀下活靈活現(xiàn)地游動(dòng)著，池底晃著魚兒和云朵的影子。我們便趴在桃樹邊的石頭上，呆呆地看著這些新奇的小玩意兒。

水面上倒映著兩個(gè)女孩腦袋的輪廓，那是兩顆留著一樣的短發(fā)和狗啃劉海的腦袋。兩人的發(fā)絲在風(fēng)里飄揚(yáng)到一起，不過我的更長，她的短些，頭發(fā)比我們先一步牽了手。在凝望中我發(fā)現(xiàn)，靠近石頭的池壁邊有兩個(gè)洞，洞里不停地有魚兒游進(jìn)又游出。我給妹妹說，這些魚就是從這兩個(gè)洞里長出來哩！她抬起亮亮的眼睛和長長的睫毛，臉上沾了灰，傻乎乎地問我，真哩呀？姐姐，你啷個(gè)曉得呀。我迫不及待地想向她證明姐姐的不可置疑，便站起來挪到離桃花池更近的籬笆邊，雙腿跪地，一手抓住近水的石頭，另一只手往水中的洞口伸。

然而，那洞口遠(yuǎn)比肉眼看到的要深，我使勁向下掏，身子也往下壓。突然之間，我重心再難平穩(wěn)，一個(gè)撲楞反身摔進(jìn)水里。落水后我才發(fā)現(xiàn)，桃花池并不是我想象中那么淺，再加上是腦袋先扎入水中，我根本無法感知到岸在何方，只覺得水底有千萬個(gè)黑洞在將我吸進(jìn)去，面目猙獰的水怪在咬我的腳。就在我以為自己要被水嗆死的時(shí)候，忽地被一只手拽了起來。原來，是妹妹跑回家叫來了爺爺，我才撿回一條命。

從水里出來后，爺爺奶奶嚴(yán)厲地訓(xùn)斥了我，不允許我倆再去池邊玩水，還在桃花池上用柴禾與樹干鋪了一層，水底的魚兒也不知去向。我知道被水吞沒的滋味不好受，不再喜歡去桃花池，但在爺爺奶奶的斥罵中，我也沒有因此而對(duì)妹妹心懷感激。之后，每次路過桃花池，我的心都拴著一根麻繩，總是擰緊的。

熱天過后，我就自顧自地和小伙伴去上學(xué)了。妹妹因?yàn)樵诙斐錾?，還沒能讀上學(xué)前班。我不斷地在外面結(jié)交新朋友，她永遠(yuǎn)都在老屋里、在田坎上，浸泡在我的舊教材和畫本里。

有一天我放學(xué)回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就發(fā)現(xiàn)她正坐在門檻上，手里拿著筆在門上畫著。她穿著一身天藍(lán)色的長裙，裙子長得都快要拖到地面。但她用手拉著裙擺，生怕沾到一點(diǎn)灰。那是我不要的舊裙子，因?yàn)殚L胖了穿不下，但她穿著很合身，甚至更好看。不過，妹妹依舊留著小男孩般及耳的短發(fā)，我的頭發(fā)已經(jīng)蓄長了?？粗谋秤?，我突然有點(diǎn)期待她上學(xué)后留長發(fā)的樣子，想象著她的未來。

我走近門檻，看見她拇指的指甲蓋里都是鉛筆的灰。妹妹的手小而多肉，鉛筆在她手上就像是一棵渾圓的樹站在軟糯的土里。木門上，她畫的是我們一家人的簡筆畫。畫面里的太陽公公有笑臉，綠色草地上盛開著各種形狀的鮮花，火柴樣的爺爺奶奶在地里干活，父母牽著我和她在草地上放風(fēng)箏。除此之外，天邊蝴蝶狀的風(fēng)箏旁還有一棵樹，樹上結(jié)著愛心形的桃子，樹下的波浪線里有幾條小魚和數(shù)不清的星星。

看到畫，我撲哧一下笑出了聲。我對(duì)她說：你也太傻了吧，竟然將桃花池和魚兒畫在了天上，讓星星落到了水中。

在畫面的空白處，她歪歪扭扭地寫上了幾個(gè)大字，分別是“天”“地”“人”?！疤臁弊钟性贫湟粯拥男∥舶?，“地”字的豎彎鉤是圓圓的，如同被水草包圍的桃花池，而“人”字的一撇落筆很高，像倒立著的桃樹枝椏，在“天”“地”之下向上生長。我詫異地問她識(shí)不識(shí)得那幾個(gè)字。妹妹轉(zhuǎn)過頭來，歪著她的小腦袋朝我笑了笑，說她不認(rèn)得，只是抄了我本子上第一頁的作業(yè)。

我長吁了一口氣，驕傲地進(jìn)了屋，心里暗自慶幸，還好她不認(rèn)識(shí)，不然爺爺奶奶又得夸她了。在我小小的世界里，得到她沒有的東西，是最滿足的一種獎(jiǎng)勵(lì)。妹妹繼續(xù)興致勃勃地舉著彩筆，我卻偷偷把我的書畫本子都藏了起來，不想讓她學(xué)。她依舊在墻上門上桌子腿上瞎寫瞎畫，凈是些四不像，我也懶得去搭理，覺得她是閑得慌。

后來我才懂得，她的那份閑，其實(shí)是怎樣一種寂寞。

那年冬天，在外打工的父親母親照例回家過年。許是太久未見，我見著他們的第一眼怯怯地不敢靠近，只是低著頭踢腳下的碎石子。但妹妹就不一樣了，她一下子沖到爸媽面前，聲音像奶糖一樣黏在他們身上。父親迅速將她抱起來，她開心得甚至親吻了父親的臉頰。

父親的眼睛瞇成一條縫，一邊感嘆幺女黏人，一邊捏了捏妹妹的鼻子，之后才注意到我。他讓我?guī)蛬寢屘嵋幌聳|西，說完又空出另一只手來牽我。

父親的手掌很大，拇指上的繭厚厚的，硌得我的手心癢癢的?；貞浧饋?，我自相矛盾的性格其實(shí)從那時(shí)候就有了。雖然我多么希望被父親抱在懷里的人是我，但牽著父親的手，我又覺得不習(xí)慣，想掙脫。都說女兒是爸媽的小棉襖，看來，只有妹妹才算是保暖貼身的那一件。

除夕夜，一大家子圍坐起來架著爐子吃火鍋，我和妹妹隨便吃了兩口就忙著把玩爸媽買的各式各樣的煙花。父親和爺爺輪流給我倆點(diǎn)火，我們站在壩子邊的石板上，舉起沖天炮對(duì)著面前的水田比賽，比誰的煙花沖得更遠(yuǎn)，看火藥綻放在水面映照出無數(shù)炸裂的星光。妹妹若比我遠(yuǎn)一些，她就會(huì)笑著歡呼，我又哼哼不服氣地將煙花舉得更高。大人們哇哇啦啦地看了會(huì)兒姐妹倆的比拼，就熱乎著打起了夜麻將。

凌晨十二點(diǎn)，父親準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)燃了桶裝的煙花，我和妹妹屏住呼吸，等待著火焰從紙筒里沖入云霄的時(shí)刻。一陣簌簌的引線燃燒聲后，煙火表演正式開始。妹妹不知何時(shí)拉住了我的手，在焰火下蹦著跳著，發(fā)出一聲聲快活的驚嘆。她的手心溫?zé)幔缤谠罨鹄餇F烤紅薯，待到火焰熄滅后，余下的炭火冒著星點(diǎn)，四周的冷空氣都被烤熟了，變得暖烘烘的。那是我印象中妹妹的身體最暖和的時(shí)刻?；蛟S有更暖和的時(shí)候，只是我沒有貼近過。

到了年初三，姑姑一家回來看望爺爺奶奶。爺爺一大早就把桃花池上的干柴抱進(jìn)了灶房，說是把火燒旺好燉肉。十來歲的洪明表哥最喜歡逗我們，特地把家里的四五個(gè)小孩子召集到一起，舉起一個(gè)金閃閃的紅包，和我們玩猜手指游戲，誰猜對(duì)的次數(shù)多誰就能得到紅包。那會(huì)兒，云山村里沒有商店，我們不在乎紅包里的錢，只在乎那上邊閃耀的金粉。

連猜了好幾輪，強(qiáng)烈好勝心的驅(qū)使下，我?guī)缀趺看味际堑谝粋€(gè)猜中的。表哥挑逗著舉起紅包問誰想要時(shí)，我跳起來大聲高呼，恨不得跳到房頂上。而那時(shí)候，只有妹妹沒吭聲。表哥注意到了安靜的她，問她怎么不說自己也想要，她說，自己游戲輸了不能要。但我看到她分明抿了抿嘴唇，抬眼看了看那個(gè)紅包，就是想要，還裝作不要。

然而，表哥把紅包送給了妹妹，還教育我們要學(xué)會(huì)謙讓。我自然是氣不過，但是又不敢挑戰(zhàn)表哥的威嚴(yán)，狠狠地瞪了一眼妹妹，忿忿地跑開了。

想要的東西我為什么總是得不到呢？我時(shí)常思考這個(gè)問題。經(jīng)歷了一些人事后才明白，欲望像一棵洋蔥，顯露得太旺盛是會(huì)把人熏走的。這樣看來，小小的妹妹竟然有點(diǎn)大智若愚的度量。

我懷著一肚子氣來到灶房，看奶奶和姑姑在灌香腸。肉泥里的辣椒和八角在空中散發(fā)出誘人的香氣，我很快就看得入了迷。不一會(huì)兒，妹妹也循著香氣進(jìn)來了，嘟囔著要去找爸爸媽媽。

爸媽在屋后杜姨婆家打麻將，奶奶讓我?guī)妹萌フ宜麄儭５露道锏哪悄ń鹕谖业挠喙庵袚]之不去，又想到她被父親抱起來臉貼臉的場(chǎng)景，我斷然拒絕了。

一陣風(fēng)吹過，桃花池邊的石頭有些冰涼，我晃了晃神，看到腳踝上爬著兩只螞蟻。前邊那只螞蟻爬得快，后面那只慢。前面的既然不愿意等，后面的又追不上，何必一直追著呢。我想著，隨之跺了跺腳，兩只螞蟻都摔了下去。

那天，我拒絕妹妹之后，她第一次對(duì)我有了逆反的舉動(dòng)，自己去找爸媽了。以前我曾想，生性乖順，真的好么？后來我總想，乖順的人逆反一次，代價(jià)如此深重么？

那天上午，她和爸媽都遲遲沒有回來，奶奶就催我去看看。我極不情愿地將手擦干，換上棉鞋，啃著一截剛煮好的香腸出了門。正月的空氣依然冰冷，太陽沒有出來，土地上結(jié)著一層厚厚的霜，齒釘棉鞋踩在上面都滑滑的。

從屋門口到杜姨婆家必須路過桃花池。池邊的凹凼里都是水凝的冰霜，桃樹只剩個(gè)光禿禿的腦袋，樹枝裸露著，樹邊百草枯黃。

那天，我挪著步子從池邊走過，看到遮蓋水面的圓木已被搬走一大半，剩下稀松的縫隙間填滿了紅。那是一抹蓋著薄冰的紅，像桃花池的一張紅面紗，遮住了池水的喧囂，只留下寂靜與深邃。

那會(huì)兒，我對(duì)死亡還沒有概念，一直在想冬天的水面怎么會(huì)是紅色的，甚至以為是秋天落到水中的桃紅花瓣。我又仔細(xì)地瞧了瞧，發(fā)現(xiàn)是一件大紅色的衣服漂浮在池面，下邊一雙藍(lán)色的棉拖鞋倒轉(zhuǎn)著。

是妹妹的衣服。我的第一反應(yīng)是，衣服在水里，那她人呢？

我又蹲在池邊，定睛一看，看到了一只白色的手背和五根展開的手指，旁邊還有一個(gè)散著金粉的紅包。

當(dāng)時(shí)的我并不知道人落水后會(huì)漂到水面上，還天真地以為妹妹在故意和我玩捉迷藏，我還想趁她不注意，把水里的紅包撿起來。

沒有回應(yīng)，她始終沉默著。我看不到她朝下的臉，只見著黑色的頭發(fā)籠罩在一圈若隱若現(xiàn)的脖子上，池水從彎鉤樣的耳朵里漫進(jìn)又滑出。

那一秒，我才知道，妹妹落水了，不是在和我玩捉迷藏。我愣在了原地。

這時(shí)候，同村的李二叔剛好路過，他見狀，大喊了幾聲父親的名字。李二叔的聲音大得幾乎要掀翻屋頂、震碎云山，我被他的喊叫嚇到了。父親聞聲而來，從屋后的斜坡跑下，一個(gè)踉蹌滾到了桃花池邊。他伸出大手一把將妹妹從池子里抓起來，深呼一口氣，跪在地上用力按壓她的胸腹。

我這才看到黑色頭發(fā)纏繞下妹妹那張蒼白的臉。她的嘴唇發(fā)紫，嘴巴是張開的，仿佛要大喊什么。她的眼球被水泡得鼓鼓的，眼皮半閉著，像魚的肚皮露出一小半白色，長長的睫毛粘在眼瞼上。妹妹全身濕漉，棉服里都是厚厚的積水。父親按壓的時(shí)候，有池水不停從妹妹的嘴巴、耳朵、鼻子里冒出，但她始終沒有再睜開眼睛。

父親把妹妹抱進(jìn)屋里，我還想去把水里的紅包拾起來，但那里很快就又被大人用圓木堵死了。接著，云山村的人都來到了家里幫忙。新年是一趟辭舊迎新的列車，大家本應(yīng)是喜氣洋洋的乘客，一下子全都變得垂頭喪氣了。

母親知道事情原委后，對(duì)我罵了一句：死龜女兒，你啷個(gè)楞個(gè)占強(qiáng)。我記得她看向我的時(shí)候，眼睛射出冷冽的光芒，讓人無法直視。母親在狹窄的臥房巷道里躺著，翻來覆去哭了兩天，衣裳褲子都磨破了，還裹著地上發(fā)臭的雞屎和米糠。別人都去拉她，我不過去，怕看到她冰冷的眼睛。母親的哭聲一開始很大，后來就只是瞪著眼低聲啜泣，任由淚水從破水龍頭般的眼眶里流出。父親則一邊招待客人，一邊往自己臉上扇巴掌，然后整宿地坐在光滑的門檻上，守著屋檐下那具小棺材。父親和妹妹一樣喜歡兩腿岔開坐，頭倚靠著門，只是不時(shí)地將自己的后腦勺用力砸向門板，在冬夜里發(fā)出轟隆的響聲。奶奶每次聽到這個(gè)聲音，都會(huì)捂住我的耳朵抱緊我。奶奶也在被窩里全身顫抖著哭，只是沒有哭出聲來。

那具棺材是我見過的最小的棺材。村里的老木匠將柏樹制成的厚木板砍成五塊，三長兩短，再長對(duì)長、短對(duì)短地用榔頭釘子固定住。青黃的棺木上，松柏縱切面的年輪留下淡淡的紋路，松散又凌亂，用手一摸會(huì)沾上粉末般的木屑，是棵新木。

下葬之前，母親終于從地上爬起來。她跑到桃花池邊，把那株桃樹僅剩的幾根枯枝撇下來，在妹妹的棺材前狠狠拍打了兩下，嘴里念著“死龜女兒，讓你不聽話，讓你不聽話”，又把桃枝扔進(jìn)了棺材。

至此，棺蓋合上。妹妹被特意葬在了田野對(duì)面一個(gè)隱蔽的山谷土堆里，任誰都不能一眼看見。沒過幾天，爺爺把桃樹砍了，又一個(gè)人默默地抄起扁擔(dān)，來回挑了三四天泥巴，將桃花池填平了，還把門板上的畫刷上了油漆。我和爺爺一起刷油漆，盡管有點(diǎn)不習(xí)慣，但心里想的是，挺好的，她的痕跡終于要全部沒得了。后來老家修了路，人們可以從水泥路直接通往大公路，不再從桃花池邊走過。

而現(xiàn)在，想起年幼的自己，我仍覺羞愧?；鸺t火紅的桃子，在日起月落春風(fēng)秋雨之后，還緊緊抓著舊日的門檻，抓著我想要忘卻的記憶。桃花池邊的風(fēng)輕輕地吹過，似乎生了一只手，正撫摸我沁涼的臉，撫摸我的傲慢，撫摸我的自私。

我耐不住這份寒涼，站起身準(zhǔn)備回屋。我的腳踩在池子的泥土里，差點(diǎn)被什么東西絆倒了。用鞋撇開雜草，我看到一個(gè)發(fā)霉潮濕的圓木切面，側(cè)邊新長出一個(gè)堅(jiān)硬的枝干，綠色的葉子懸掛著，像桃樹葉。它們輕輕舒展，探出小小的身軀，仿佛帶著一種對(duì)世界的好奇與期待，葉片上的露水閃爍著晶瑩的光澤。

我蹲下身子，發(fā)現(xiàn)被我甩開的兩只螞蟻鉆進(jìn)了圓木的洞里。它們一個(gè)觸須長些，一個(gè)骨節(jié)圓些，但始終共處于一個(gè)樹洞里，經(jīng)受同樣的風(fēng)霜，路過同樣的石子，形成一段共同的小小歲月。

回到屋里，母親正帶著小弟在門檻上玩。她問我：“玲玲，你去后檐溝干啥子？”

“哪里？”我有點(diǎn)沒反應(yīng)過來地問。

母親嗓音突變，有點(diǎn)哽咽地說：“桃花池。”

“哦，沒啥子?！蔽覐?qiáng)裝鎮(zhèn)定。我沒有告訴她，下次路過后檐溝，會(huì)立著一棵新的桃樹?？梢源_定的是，后來母親再也沒用那種眼神瞪過我，我也沒把她那個(gè)無意識(shí)的眼神放在心上，只是自己收斂了團(tuán)轉(zhuǎn)的刺頭，將尖利一方扎向了自己。

進(jìn)屋后，我爬上二樓陽臺(tái)，望向田野盡頭被草木掩映的那方小墳地。早晨，父親帶我們?nèi)ツ抢餆诵┘堝X，除了弟弟稚氣的叫嚷，大家都心照不宣地沒說話。斜風(fēng)包裹細(xì)雨，恍惚間，我仿佛看到一位亭亭的姑娘立在田埂上，拿著畫筆笑著向我招手。她穿著一襲皎潔的長裙，柔順的長發(fā)扎成兩束烏黑發(fā)亮的辮子，頭上戴著粉色花環(huán)，雙眸盛滿閃亮的春水，纖細(xì)的睫毛在風(fēng)中輕扇。

但她始終不說話。這個(gè)女孩有點(diǎn)太靜，靜得有點(diǎn)像山。一邊是風(fēng)聲、雨燕、綠色秧田和起伏的云霧，另一邊，僅僅是她。她與云山并肩。她就靜靜地守在那里，讓我一直以來飄著的心忽然找到了定點(diǎn)落錨。十來年未見了，她不但長大了，而且長高了那么多，頭發(fā)變長了，更漂亮了。我不敢認(rèn)她，她，還認(rèn)得我么？

我知道自己又在幻想，回過神來，云山依然寂靜地矗立。白霧繚繞，雨水飄飛，在我眼前閃閃逝去的，是水光還是時(shí)光？山色在霧里還是在夢(mèng)里？四十五度角的山脊斜斜垂落，好似放了一道時(shí)光之梯下來，迎我上去。此后，我將一級(jí)一級(jí)地攀爬，走出云山，走到更高更開闊的地方。一切都是未知數(shù)，只有最深最深的桃花池，永遠(yuǎn)為我準(zhǔn)備著。它為我準(zhǔn)備了多少果實(shí)，云山就為我準(zhǔn)備了多少寂靜。