群山高聳，林海蒼茫，一條細(xì)長(zhǎng)的碎石路從森林深處延展而來(lái)。群山到這個(gè)地方突然退后，讓出一方敞亮的豁口，形成平坦的壩子，老人們說(shuō)這是典型的山麓壩。進(jìn)山的人從此處要深入巨大的孤獨(dú)了，出山的人又急需煙火氣來(lái)安慰，正好這壩子就興旺起來(lái)。壩子被一條長(zhǎng)街分為東西兩爿，木板的、石頭的、土墻的房子沿街而建，賣(mài)雜貨的、烙燒餅的、制木的、箍桶的、染布的店鋪聚集起來(lái)，湊成一個(gè)熱鬧的小集市。不知誰(shuí)給這街取了個(gè)奇怪的名字——四一街。

這是我童年生活的全部世界。我整日瘋跑在四一街上，路上的螞蟻甲蟲(chóng)遠(yuǎn)繞開(kāi)我。開(kāi)雜貨鋪的俏三娘說(shuō)，二丫頭成天跟個(gè)小瘋猴似的。她雙手叉腰斜靠在門(mén)板上，艷紅的唇把油瓜子皮噗得老遠(yuǎn)。我可顧不得理她，我要趕去燒餅店抬麥粉，還得到木匠家拿新制的陀螺。天黑的時(shí)候，街上又回蕩起婦人們尖尖長(zhǎng)長(zhǎng)的嗓音：“二丫頭，在哪噠？快來(lái)喲——”我就知道染布坊火塘的灰煨栗子熟透了，箍桶家噴香的白米飯也上桌了。四一街上的事我都知道，雜貨鋪的零錢(qián)屜是第幾個(gè)，箍桶匠的銀寶箱藏在哪，制木廠的厚賬本誰(shuí)保管，俏三娘說(shuō)：“可叫這小瘋猴把我們四一街都掌握了?！笔前?，我也覺(jué)得這條街對(duì)我而言，再?zèng)]有什么新鮮可盼。

雨又下開(kāi)了，細(xì)長(zhǎng)的水線從灰白天空各個(gè)角落往下灌，遮天的布好像漏了一樣。森林啊、土地啊、河灘啊、山峁啊又一個(gè)勁兒地往上冒水汽，天地間縈繞不開(kāi)，混沌一片。我蹲在路牙邊無(wú)聊地放紙船，碎石路上匯集的溪流淙淙而下，我的小紙船也順流出好遠(yuǎn)，然而在我目光盡處，一個(gè)黑色的巨物出現(xiàn)在茫茫雨霧中，那身影像極了一只披著翅膀的鴕鳥(niǎo)，緩緩向我挪過(guò)來(lái)。等他路過(guò)我身邊，我才看清是一個(gè)老人身穿厚大的棕褐色草衣，頭戴一頂錐形的草帽，草衣下擺闊大，才把人顯出鳥(niǎo)形。老人不慌不忙地踱在大雨里，任憑雨水噼里啪啦打在帽檐，又淌落到衣襟，最后回到地上，濺起一溜串小水花。

我整日掛念著那個(gè)大雨里穿著草衣的老人，他走在雨里比整個(gè)雨季的人都穩(wěn)重。終于等到天空放晴，我拔腿就往四一街深處去尋。在街的盡頭進(jìn)山的路邊，一扇木柵欄院門(mén)敞開(kāi)著，一堆一堆的草莖鋪在簸箕里晾曬，金色的陽(yáng)光叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)靥S，我大聲喊：“鴕鳥(niǎo)爺爺——”老人從屋里探出頭來(lái)?！澳隳翘齑┑牟菀率鞘裁矗俊薄笆撬蛞??！薄按鞯拿弊幽?？”“是笠帽。”“哦，那我就叫你蓑笠翁爺爺吧。”他笑得胡須都跳起舞。“蓑笠是拿什么編的？”“草編的?！薄笆裁床荩俊薄褒堩毑??！薄褒堩毑菔鞘裁矗俊薄澳銇?lái)看就曉得。”我縱身翻進(jìn)矮柵欄院子，細(xì)細(xì)去撫摸那些曬得泛黃，又接近白色的長(zhǎng)草，它們長(zhǎng)短相近，整齊排列，草身澀手很不光滑，草芯柔韌得像棉纖，我抱起來(lái)聞，淡淡的植物香撲鼻。還有更多的青草緊捆著架在鐵絲上濾水，我問(wèn)蓑笠翁爺爺：“這是做什么？”“是編蓑笠的第一步，煮草?！薄翱墒沁@么多草從哪里來(lái)呢？”蓑笠翁爺爺指著背后的青山萬(wàn)重：“你看看我們這山，什么奇珍異寶沒(méi)有?！蔽乙颤c(diǎn)頭，原來(lái)我們坐擁著寶山呢。

蓑笠翁爺爺讓我下雨天再來(lái)。等雨的時(shí)候，我搬著小板凳坐在門(mén)檻上雙手撐住下巴。雜貨鋪的橘瓣糖也不甜了，燒餅店的芝麻酥也不香了，俏三娘喊我去編花辮兒我也聽(tīng)不見(jiàn)，我只想知道怎么用那些瘦弱的草扎成厚實(shí)的衣裳。終于又下雨了，我飛一般跑去找蓑笠翁爺爺，用力推開(kāi)沉重的木門(mén)，天光照進(jìn)屋子那一瞬，我驚呆了。從墻角到屋頂，滿(mǎn)墻懸掛著各式的蓑衣，它們張開(kāi)衣襟，振翅欲飛。我撫摸著參觀著，停在一件小巧的水波形花紋的蓑衣前，回頭看蓑笠翁，他笑著點(diǎn)頭。這是我人生中第一次擁有自己的蓑笠，蓑衣質(zhì)地光滑冰涼，落在我肩膀上有些重量，未散去的草香包裹著我，我滿(mǎn)心歡喜如一只初生的鹿。蓑笠翁又取下一頂小笠帽扣在我頭頂，我系好草繩綁帶，沖到屋外，敞開(kāi)雙手在雨里奔跑。偌大的雨嘩嘩啦啦，在我眼前流成水簾，又順著草的紋路淌下去，但我一點(diǎn)兒也沒(méi)打濕。雨更大的時(shí)候，我的鞋子濕掉了，蓑笠翁爺爺邊比劃邊喊：“蹲下，圍起來(lái)。”我照著樣子做，兩只胳膊交叉在身前，蓑衣就圍成一道密不透雨的墻。

等我跑累了，回屋歇在火塘邊上的條凳上，通紅的火焰嗶嗶啵啵燃燒著，屋外天色漸漸沉入大地深處。蓑笠翁爺爺拿草編的竹籃盛滿(mǎn)核桃給我，又遞給我方塊的草墊，墻角還擺著草編的貓碗。我這才注意到滿(mǎn)屋各異的草編器皿?！盃敔敚@么多小物件都是你編的？”火的紅光照耀他布滿(mǎn)褶皺的臉。他說(shuō)：“都是，但我老頭子，還是蓑笠編得最好。”我問(wèn)他：“為什么？”他說(shuō)：“一個(gè)人一輩子，能做好一件事就了不得了?！薄澳悄憔褪橇瞬坏脿敔?。”笑聲灌滿(mǎn)屋子。“爺爺，你什么時(shí)候會(huì)編蓑笠的？”“差不多你這個(gè)年齡。有一年山里來(lái)了幾個(gè)南方的采藥人，借住在這，他們從山上采回龍須草，編好蓑笠預(yù)備下雨，我跟著就學(xué)會(huì)了?！薄澳切┤四?？”“他們?cè)谖椅葑×艘粋€(gè)多月采夠藥材就回去了?！蔽彝蝗徊恢涝僬f(shuō)什么?；鹛晾锊窕饘⒈M，猩紅的炭維持余溫，我滾燙的腦海里回響著一句話(huà)。

我從蓑笠翁爺爺那里得知編蓑笠整個(gè)過(guò)程，才明白為什么他會(huì)那樣說(shuō)。要成就一件蓑笠，先得在盛夏時(shí)節(jié)攀上陡峭的山澗懸崖，去采摘生長(zhǎng)在石縫中的龍須草，一張蓑衣要用八千草，八千草需要住在山中采十天，采草的人每到一處只會(huì)帶走少量的，留下更多草以便下一人下一次遇見(jiàn)。采回來(lái)的草要經(jīng)歷沸煮、晾曬、修剪、刀刮等復(fù)雜工序，這期間又溜走十來(lái)天，等到一根一根去交織、扎緊、定型那些草，又得十五天時(shí)間。一張蓑衣要用如此漫長(zhǎng)的時(shí)間和如此精準(zhǔn)的手藝，難怪蓑笠翁爺爺說(shuō)，一個(gè)人一輩子，能做好一件事就了不得了。這句話(huà)在我單純的心里扎下一道深根，好像那時(shí)才知道，但凡要成就世間鄭重之事，都要付出尋常人一生的努力。

編好蓑笠的爺爺終于等到趕場(chǎng)的時(shí)候，逢七趕場(chǎng)是鄉(xiāng)間的習(xí)俗。四一街上人潮流動(dòng)，尚不寬闊的街道被挑擔(dān)賣(mài)貨的人占滿(mǎn)，急得俏三娘嘴里罵著趕著，非要掃出門(mén)口的空地，讓顧客能踏進(jìn)她的門(mén)。可是每條大山褶子的人都趕來(lái)了，還有那些外地的做漂鄉(xiāng)過(guò)戶(hù)生意的，把四一街?jǐn)D成一兜沒(méi)有縫隙的漁網(wǎng)。做糖人、賣(mài)糖葫蘆、制玫瑰酥、炸油糕的人都來(lái)了，我歡喜地魚(yú)游在人群里，蓑笠翁爺爺找一個(gè)角落擱下他裝滿(mǎn)蓑衣的大背簍，我放聲吆喝：“賣(mài)蓑衣咯——下雨不愁咯——”路人太熟悉編蓑衣的爺爺了，笑著過(guò)去寒暄幾句，抱走一件，再抱走一件，大背簍就空空如也了。蓑笠翁爺爺不著急回去，先買(mǎi)一只冰亮的山楂糖葫蘆，再做一個(gè)五彩的翻筋斗的孫悟空糖人，等我兩手滿(mǎn)滿(mǎn)，他再去糧油鋪灌一壺油，去酒鋪打一竹筒酒，拎著晃著，慢慢悠悠回去了。

我跟著蓑笠翁爺爺編蓑笠、賣(mài)蓑笠，日子像沒(méi)有浪頭的流水一去不返。直到一輛貨車(chē)開(kāi)進(jìn)山里，伐木的人住在林壩子的木板房旅館。俏三娘每天要換三套衣裳，盤(pán)八次發(fā)髻，雜貨店人來(lái)人往，男男女女坐在門(mén)前的臺(tái)階上喝啤酒，看見(jiàn)我跑過(guò)去，哎哎地招我：“過(guò)來(lái)丫頭，我問(wèn)你幾句話(huà)?！蔽铱蓻](méi)空搭理他們：“問(wèn)什么問(wèn)，你咋不問(wèn)天上的鳥(niǎo)，水里的魚(yú)?！薄斑@丫頭嘴還利索?！比藗兒逍χ^續(xù)，“你這么大了咋不出去讀書(shū)呢？”“我才不想去，林壩子頂好了?！薄巴饷娴氖澜绮藕?，游樂(lè)場(chǎng)去過(guò)沒(méi)？摩天大樓逛過(guò)沒(méi)？火車(chē)飛機(jī)坐過(guò)沒(méi)？”“呸，誰(shuí)稀罕！”我跑開(kāi)了。

“可是蓑笠翁爺爺，那個(gè)問(wèn)話(huà)的人說(shuō)，這么大年紀(jì)的娃要是不讀書(shū)可就毀了?！蔽嗤?shù)紫色的喇叭花全落了，鋪成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的花毯，我走在上面，又欣喜又悲傷。“蓑笠翁爺爺，如果我去讀書(shū)，我就要離開(kāi)林壩子了，可是我不想離開(kāi)這里。”蓑笠翁爺爺表情嚴(yán)肅極了：“二丫頭，讀書(shū)是好事，你去給你娘說(shuō)，下山讀書(shū)去吧。”“可是爺爺，我舍不得你啊，我穿著你編的蓑笠蹚過(guò)山溪雨水，一點(diǎn)兒不打濕，一點(diǎn)兒不怕。”“但是二丫頭，你得去尋一件自己喜歡的又能做好的事，才不會(huì)枉活這一生。”

我不想枉活。我打包好衣裳被褥，背著蓑笠翁爺爺做的小蓑衣、制木廠的圓陀螺、俏三娘送的花頭繩，搭著拉木材的大貨車(chē)下山了。