“文學(xué)教父”——柳青

中國當(dāng)代老一輩作家當(dāng)中，柳青對路遙有著重要的影響。他們分別出生在陜北吳堡與清澗，都講著陜北口音的方言。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后又在西安長期生活并創(chuàng)作，對文學(xué)有著至高的信仰，這種共同的追求讓他們之間結(jié)下了不解之緣。

路遙把柳青稱為他的“文學(xué)教父”，這是一種發(fā)自內(nèi)心的尊敬。柳青作為二十世紀(jì)五六十年代現(xiàn)實主義創(chuàng)作的代表作家，是路遙在做人和創(chuàng)作上的可見可觸、可親可愛的楷模，更稱得上是路遙的精神導(dǎo)師。他們都信奉現(xiàn)實主義文學(xué)，路遙對柳青的敬重便源自這種現(xiàn)實主義文學(xué)的繼承。

路遙曾多次提到，在《平凡的世界》準(zhǔn)備創(chuàng)作前，自己曾閱讀大量的中外文學(xué)名著，七次通讀《創(chuàng)業(yè)史》，每次閱讀時都會有不同的感受。這是路遙在《平凡的世界》創(chuàng)作的準(zhǔn)備階段閱讀次數(shù)最多的書籍，由此可見路遙對柳青這位同鄉(xiāng)，可謂是一種極高的致敬與義無反顧的追隨。路遙在《柳青的遺產(chǎn)》一文中寫道：“對于今天的作家來說，我們大家不一定都能采取柳青當(dāng)年一模一樣的方式，但已故作家這種頑強(qiáng)而非凡的追求，卻是我們每一個人都應(yīng)該尊敬和學(xué)習(xí)的?！?/p>

路遙生前曾多次見過柳青。

1974年6月，柳青受邀到陜西省文化局在西安西大街的招待所召開的文學(xué)創(chuàng)作座談會上講話，這是路遙第一次見到柳青。此時的路遙已是延安大學(xué)中文系的一名學(xué)生。據(jù)路遙大學(xué)同學(xué)說，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》（第一部）是路遙床頭的必讀書。路遙胞弟王天樂生前曾在《〈平凡的世界〉誕生記》中回憶：“我第一次向柳青坦白說自己一定要成為一個作家時，柳青拍了一下我的背說，娃娃，這是一個非常的選擇，是好事，但你以后受罪呀！”

1977年10月31日，柳青出席陜西省文藝創(chuàng)作會議，并在會上作了《關(guān)于文藝創(chuàng)作的幾點看法》的發(fā)言。路遙作為青年作者和《延河》的編輯，參加了本次創(chuàng)作會議，又一次見到柳青，并聆聽了他對文藝創(chuàng)作的看法。就在這一年的7月，《陜西文藝》恢復(fù)《延河》刊名。其間，柳青在醫(yī)院堅持撰寫、修改《創(chuàng)業(yè)史》第二部（下卷），下卷已敲定將在1978年2月號的《延河》上連載，路遙作為《延河》年輕的小說編輯，和老編輯經(jīng)常去醫(yī)院看望柳青。路遙在《病危中的柳青》中寫道：“在這些日子里，焦急地關(guān)心著作家健康的《延河》文學(xué)月刊社的編輯們，時不時聽見他被抬進(jìn)了搶救室；可他的《創(chuàng)業(yè)史》第二部的手稿還是一章又一章不斷地送到編輯部來了；字里行間，猶聞他一片喘息之聲！這就是一個瀕臨死亡的人創(chuàng)造的奇跡——??！我們這些體格健壯的人又能做出些什么呢？”此時的路遙，作為同鄉(xiāng)后輩的文學(xué)青年，作為《延河》雜志的一名編輯，在與晚年柳青最后的交往中，精神素質(zhì)得到了全面的提升，他后來曾在《早晨從中午開始》中說：“柳青生前我接觸過多次?！秳?chuàng)業(yè)史》第二部在《延河》發(fā)表時，我還做過他的責(zé)任編輯。每次見他，他都海闊天空給我講許多獨到的見解。我細(xì)心地研究過他的著作、他的言論和他本人的一舉一動。他幫助我提升了一個作家所必備的精神素質(zhì)?！?/p>

其間，路遙與柳青有過一次重要的對話，路遙又將這番對話轉(zhuǎn)述給了王天樂（《苦難是他永恒的伴侶》）：“你一個陜北人，為什么把創(chuàng)作放在了關(guān)中平原？”“這個原因非常復(fù)雜，這輩子也許寫不成陜北了，這個擔(dān)子你應(yīng)挑起來。對陜北要寫幾部大書，是前人沒有寫過的書?！绷嗾f，“從黃帝陵到延安，再到李自成故里和成吉思汗墓，需要一天的時間就夠了，這么大的一塊土地沒有陜北人自己寫出兩三部陜北題材的偉大作品，是不好給歷史交代的?！?/p>

1978年春，《延河》編輯部召開了短篇小說創(chuàng)作座談會，柳青因病住院，“路遙去柳青病房錄下柳青對陜西青年作者的錄音教誨。在省作協(xié)小會議室播放……小會議室坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，卻悄無人聲，都安靜地聽著柳青那濃重的陜北口音講述的文學(xué)真諦”。根據(jù)這次錄音內(nèi)容，后來以《生活是創(chuàng)作的基礎(chǔ)》為題在1978年《延河》第5期刊發(fā)了。在路遙看來，柳青完全有為自己創(chuàng)造出來的東西驕傲的理由，他在《病危中的柳青》中寫道：“在我們已有的文學(xué)基礎(chǔ)上，他自己新建筑起來的藝術(shù)之塔似乎要比他同時代任何人的建筑要宏大和獨特一些?！?/p>

打開小說《人生》，第一眼便可看見柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中談?wù)撊松膬啥卧?。路遙說柳青對他產(chǎn)生了多方面的影響?？梢钥闯觯镀椒驳氖澜纭吩跇?gòu)思、表述上， 是《創(chuàng)業(yè)史》的“延續(xù)”，也是對柳青精神的堅守和繼承。由此可見，柳青的文學(xué)經(jīng)驗對路遙的寫作產(chǎn)生了極大的影響。柳青在小說集《恨透鐵》印刷之前，反復(fù)叮嚀編輯，無論如何不能省略掉《恨透鐵》書名下的“一九五七年紀(jì)事”這幾個字。路遙早年的一本小說集《當(dāng)代紀(jì)事》，其中有兩篇小說的副標(biāo)題采用××××年紀(jì)事的方式：《在困難的日子里——1961年紀(jì)事》《驚心動魄的一幕——1967年紀(jì)事》。“史詩”的宏大敘事不只是向前輩柳青學(xué)習(xí)致敬，更是一種對現(xiàn)實主義的繼承，這種史詩情結(jié)的創(chuàng)作不僅客觀顯示了歷史最真實的一面，同時也成為時代的一面放大鏡。有評論者說，路遙在繼承柳青文學(xué)傳統(tǒng)的前提下，對柳青的超越是顯而易見的。路遙說：“從某種意義上說，每一代作家的使命就是戰(zhàn)勝前人，不管能否達(dá)到這一點。否則， 就沒有文學(xué)的發(fā)展。”

路遙曾坦言：“比之某些著作浩繁的作家來說，柳青留給我們的作品也許不夠多。可是，如果拿一兩金銀和一斤銅鐵相比，其價值又怎樣呢？”他用自己的行動繼承了柳青的文學(xué)傳統(tǒng)，也刷新了新時期現(xiàn)實主義文學(xué)的高度。在完成《平凡的世界》第二部時，他面臨的是生命危機(jī)與完成作品之間的艱難選擇，如果停筆調(diào)養(yǎng)，可能像柳青一樣會留下一部殘缺的《創(chuàng)業(yè)史》而死不瞑目；如果選擇繼續(xù)完成創(chuàng)作，有可能付出生命的代價。路遙最后選擇了繼續(xù)完成創(chuàng)作，在關(guān)鍵的時刻，他沖到了終點，但也留下了無限的悲愴與遺憾。

1983年4月9日，路遙在上海寫下了《柳青的遺產(chǎn)》，文末有這樣一句話：“他一生辛勞創(chuàng)造的財富，對于今天的人們和以后的人們都是極其寶貴的。作為晚輩，我們懷著感激的心情接受他的饋贈?！庇纱宋覀兛吹剑愤b接受并感激柳青饋贈的這份遺產(chǎn)，像一汪永不干涸的泉水，供路遙解渴、吸收，對于一個作家來說，這筆取之不盡用之不竭的遺產(chǎn)，滋養(yǎng)并成就了“路遙”。

今天，我們注意到，“新時期”以來，標(biāo)舉寫“個人”的“新啟蒙”文學(xué)在擺脫束縛的同時，逐漸遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)中國文學(xué)的現(xiàn)實主義，這注定了對路遙的創(chuàng)作有一種集體的排斥與忽視。路遙曾不平地說：“許多評論家不惜互相重復(fù)歌頌一些輕浮之作，但對認(rèn)真努力的作家常常不屑一顧。他們一聽‘現(xiàn)實主義’幾個字就連讀一讀小說的興趣都沒有了。好在我沒有放棄我的努力。”有必要再次重申，那些被稱為重要的文學(xué)史拒絕或遠(yuǎn)離“路遙”，這種態(tài)度與讀者對其的接受狀況構(gòu)成了巨大的反差。

當(dāng)路遙的《平凡的世界》榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎后，在弟弟王天樂的陪伴下，他專程去長安柳青墓祭拜，并在柳青墓前獨自待了一個小時左右。這是路遙在向他的“文學(xué)教父”柳青匯報自己的文學(xué)成果。

生前為楷模，逝后是豐碑——從某種程度上說，柳青和路遙都做到了這一點。

“文壇伯樂”——秦兆陽

1978年9月，路遙在西安完成了他的第一部中篇小說《驚心動魄的一幕》。路遙滿懷著希望把稿子寄出去以后，得到的卻是一封封退稿信，兩年時間內(nèi)全國大刊走過了一圈，沒有一家刊物愿意刊發(fā)。就在路遙陷入了絕望的境地時，妻子林達(dá)托母親袁惠慈想辦法，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。袁惠慈當(dāng)時在中國新聞社福建分社工作，她找到時任廣東省出版局副局長、作家黃秋耘。黃秋耘1976年起由國家出版局借調(diào)到北京負(fù)責(zé)修訂大型漢語詞典《辭源》工作。根據(jù)程文《陜北的博大 生命的光輝——路遙生命里程中的二十位扶助者（二）》顯示，當(dāng)黃秋耘讀完路遙的《驚心動魄的一幕》后很是贊賞，于是便把小說直接推薦給人民文學(xué)出版社副總編輯兼《當(dāng)代》雜志主編的秦兆陽。秦兆陽是新中國第一代文學(xué)編輯家的代表。

關(guān)于《驚心動魄的一幕》的發(fā)表，路遙好友海波在《人生路遙》里有過這樣的敘述：

關(guān)于《驚心動魄的一幕》的發(fā)表還有另外一種更具體的說法，這事路遙沒給我說過，是我和路遙在城關(guān)小學(xué)時的老師、《山花》的創(chuàng)辦人之一白軍民，在事過四十年后即2017年對我說的。他說，《驚心動魄的一幕》屢投不受，就在路遙已經(jīng)差不多絕望的時候，林達(dá)的母親出面幫忙了。林達(dá)的母親和著名作家、時任廣東省出版局副局長的黃秋耘熟識，當(dāng)時黃正被國家出版局借調(diào)到北京，參與主持修訂《辭源》的工作，林母就提起這個事，看能不能幫忙看看。黃了解了大致內(nèi)容后，很感興趣，就把小說推薦給秦兆陽。

據(jù)厚夫《路遙傳》披露，路遙便接到《當(dāng)代》雜志社邀請到北京改稿的通知：

就在路遙徹底灰心的時候，戲劇性的一幕果真出現(xiàn)了，命運(yùn)之神終于把幸運(yùn)降臨到不屈不撓的路遙身上。過不多日，《當(dāng)代》編輯劉茵打電話到《延河》編輯部副主編董墨那里，明確地說：“路遙的中篇小說《驚心動魄的一幕》，秦兆陽同志看過了，他有些意見，想請路遙到北京來改稿，可不可以來？”董墨很快把電話內(nèi)容告訴路遙，路遙欣喜若狂，他終于要看到所期望的結(jié)果了。

路遙來到北京后，拜見了秦兆陽，路遙后來在《早晨從中午開始》中記述了這次難忘的拜會：

我懷著無比激動的心情趕到了北京。熱心的責(zé)任編輯劉茵大姐帶我在北池子他那簡陋的臨時住所見到了他。

秦兆陽面容清瘦，眼睛里滿含著蘊(yùn)藉與智慧。他是典型的中國知識分子，但沒有某種中國知識分子所通常容易染上的官氣，也沒有那種迂腐氣。不知為什么，見到他，我第一個想到的是偉大的涅克拉索夫。

秦兆陽是中國當(dāng)代的涅克拉索夫。他的修養(yǎng)和學(xué)識使他有可能居高臨下地選拔人才與人物，并用平等的心靈和晚輩交流思想感情。只有心靈巨大的人才有忘年交朋友。直率地說，晚輩尊重長輩，一種是面子上的尊敬，一種是心靈的尊敬。秦兆陽得到的尊敬出自我們內(nèi)心。

結(jié)果，他指導(dǎo)我修改發(fā)表了這篇小說，并在他力爭下獲得了全國第一屆優(yōu)秀中篇小說獎。

這整個地改變了我的生活道路。

路遙住在人民文學(xué)出版社，他在秦兆陽的指導(dǎo)下，修改了20多天，將原稿增加了1萬多字，路遙為此感慨：“改稿比寫稿還難?！敝?，《驚心動魄的一幕》終于在1980年《當(dāng)代》第3期上刊發(fā)，標(biāo)題字是秦兆陽以隸書體寫的。只有他認(rèn)為是好作品才會主動為其題寫篇名。在1980年《當(dāng)代》第3期《編后小記》中有這樣的一段話：

本刊一直遵循創(chuàng)刊時公之于眾的一個重要宗旨，即：注意發(fā)現(xiàn)和扶植文學(xué)新人。我國社會主義文學(xué)要大繁榮，沒有大群的新戰(zhàn)士是不可設(shè)想的。這一期，我們很高興地再向讀者介紹幾位大家尚不夠熟悉的青年和中年作家，這就是張俟、劉亞洲、張林、路遙、周冀南等。

由此可見，秦兆陽主持下的《當(dāng)代》明確了刊物對于新人的關(guān)注和扶持。在他的主張下，編輯部也一直堅持扶植文學(xué)新人的方針，并且公開宣布“每期必發(fā)新人新作”。在1994年《當(dāng)代》第6期（《當(dāng)代》的15年）《永遠(yuǎn)紀(jì)念我們的主編兆陽同志》中寫道：“強(qiáng)調(diào)刊物要辦出自己獨特的風(fēng)格，力戒‘跑野馬’，不要跟著‘風(fēng)’跑，要堅定地走自己的路……秦兆陽同志提倡文學(xué)刊物的藝術(shù)風(fēng)格和表現(xiàn)手法要多樣化，但他更看重那些樸實厚重的作品，反對在刊物上發(fā)表那些過分缺乏思想內(nèi)容，單純在形式上?；茏拥母∪A之作?！苯?jīng)常在家中接待新的年輕作者，他同他們交流創(chuàng)作問題。假設(shè)，如果沒有秦兆陽這樣開放的辦刊精神的指引，沒有對新人的發(fā)現(xiàn)和扶持，路遙或許會遭到埋沒或者更長時間地沉寂。

《驚心動魄的一幕》在《當(dāng)代》發(fā)表后，秦兆陽還為路遙在《中國青年報》上寫了一篇評論《要有一顆熱情的心——致路遙同志》，對路遙這部作品給予了充分的肯定：

這不是一篇針砭時弊的作品，也不是一篇“反映落實政策”的作品，也不是寫悲歡離合、沉吟于個人命運(yùn)的作品……樸素自然，寫得很有真實感，能夠捕捉生活里感動人的事物；別具匠心的結(jié)構(gòu)，生動的語言……

得到秦兆陽的充分肯定，為《驚心動魄的一幕》榮獲1981年首屆全國優(yōu)秀中篇小說獎、1981 年《文藝報》中篇小說獎、1979—1981 年度《當(dāng)代》文學(xué)榮譽(yù)獎起到了一定的作用。路遙成為陜西文學(xué)界第一位獲此三項榮譽(yù)的青年作家，一時受到強(qiáng)大的精神鼓舞，成了文壇上引人注目的新星。

路遙延川時期的好友、時任《延河》詩歌編輯的詩人聞頻，見證了路遙得知獲獎消息的情景，據(jù)梁向陽《路遙〈驚心動魄的一幕〉的發(fā)表過程及其意義》顯示：“記得有一個禮拜天，一大早我在辦公室寫東西，他從前院急促促進(jìn)來，手里拿著一封電報，一進(jìn)門便高興地喊：‘我獲獎了！’說著撲過來，把我緊緊擁抱了一下。路遙這種由衷的喜悅和興奮，我只見過這一次。這是他《驚心動魄的一幕》在全國獲獎，也是他第一次獲獎。后來的幾次獲獎，包括茅盾文學(xué)獎，他再沒激動過?！?/p>

此后，秦兆陽與路遙之間不僅是編輯和作家的關(guān)系，更是心靈上相知相通的忘年交。秦兆陽是典型的中國知識分子，沒有官氣，也沒有迂腐氣。他在編輯崗位上付出的辛勤勞動大大超過了他在自己的文學(xué)創(chuàng)作上所花的心血。對于路遙來說，秦兆陽是“手把手地教導(dǎo)和幫助我走入文學(xué)的隊列”的人生導(dǎo)師和文學(xué)教父，而秦兆陽與路遙、蔣子龍等一批作家的交往，足以說明無愧于“文壇伯樂”這個雅稱。他是路遙心中的“中國當(dāng)代的涅克拉索夫”，一生確實可以稱得上中國當(dāng)代文學(xué)編輯史的縮影。

1985 年冬天，正當(dāng)路遙在銅川的大山里埋頭寫作《平凡的世界》時，突然接到一個長途電話，得知秦兆陽夫婦來陜，路遙立即放下手頭的工作，當(dāng)即聯(lián)系趕回西安的車。車到半路，連綿的陰雨使礦區(qū)通往外界的路都中斷了。眾人幫忙，又聯(lián)系坐上了一輛有履帶的拖拉機(jī)，準(zhǔn)備通過另一條簡易路出山。結(jié)果山上因路滑被拒七個小時不能越過，這使路遙痛感愧疚和難過。直到臨終之前，路遙還牢記這件事，他在《早晨從中午開始》里向這位尊敬的老人深深致歉，祈求得到秦老的諒解：

這時候，有人給我打來一個長途電話，說秦兆陽先生和他的老伴來西安了。

這消息使我停下了筆。

幾乎在一剎那間，我就決定趕回西安去陪伴老秦幾天。當(dāng)然，在當(dāng)時的狀態(tài)中，即使家里的老人有什么事，我也會猶豫是否要丟下工作回去料理。但是，我內(nèi)心中對老秦的感情卻是獨特而不可替代的。

……

如果沒有他，我也許不會在文學(xué)的路上走到今天。在很大的程度上，《人生》和《平凡的世界》這兩部作品正是我給柳青和秦兆陽兩位導(dǎo)師交出的一份答卷。