2024年北京的冬天，比往年要暖和許多，一場大雪遲遲沒有來。

演員富大龍獨居在一個京郊半山處的村莊中。房子是租來的平房，每月租金3000元，和鄰居共用一個院子，屋內(nèi)陳設(shè)簡單、平常，甚至有些簡陋。他把自己的書房命名為“不知道館”，特意強(qiáng)調(diào)不是“道館”，是“不知道館”。

富大龍知道，因為作品最近上映，自己又成了社交媒體中的話題人物，觀眾圍繞自己紅與不紅、演技好還是差、聲音好聽還是難聽，吵得不可開交?！坝昧^猛”“史上最晚登場男二號”“臺詞口音奇怪”成了他的標(biāo)簽，而“最窮影帝”的稱號，被觀眾再次翻出來扣到了他的頭上，即便他多次說過，自己和這四個字，沒有一丁點關(guān)系。

平房內(nèi)的暖氣是后來改裝的，燒得很旺，原先屋內(nèi)還要更清冷一些，那是富大龍喜歡的溫度。在他看來，只有能真切感受到溫度的變化、四季的更替，才能明確體會到自己作為人，是活著的。

每當(dāng)冬日來臨，富大龍時常想起自己高三時的一節(jié)語文課，自己在文科班，班里女生多男生少，一日上課時突降大雪，雪片在窗外飄落，班里所有的女生都向窗外探著頭。老師慢慢地合上課本，對全班同學(xué)說：“現(xiàn)在，大家悄悄地從樓道走出去，不要打擾別人，去看20分鐘雪，然后再回來?！?/p>

在他看來，那是一個文人最極致的浪漫與勇敢?！盁o論是什么時間，無論處于怎樣的處境，我們都應(yīng)該有資格去看那20分鐘的雪，也都應(yīng)該有勇氣走出去，去看那20分鐘的雪?！备淮簖堈f。

以下是富大龍的口述。

拔不完的草

我是一名演員，這是我的職業(yè)，但也僅僅只是我的職業(yè)。

我從小就演電影，一直到現(xiàn)在還在做演員，你說沒有感情，那是假的。但你說我有多熱愛，那一定也是假的。

每一次合作，很像舊時女人的包辦相親，掀蓋頭，不知道這回嫁給了什么東西。

有人常說，藝術(shù)來源于生活，但高于生活。這句話絕對是錯的，生活永遠(yuǎn)都是第一位的，藝術(shù)憑什么高于生活？

我曾經(jīng)認(rèn)真地思考過：到底什么叫作演技？我8歲演《少年彭德懷》有演技嗎？知道什么是表演嗎？我不知道，但是為什么我能演，是因為我當(dāng)時真的就是一個8歲的孩子。但我在22歲的時候演不了一個爸爸，那是因為我真的不是一個爸爸。我要想演好一個爸爸，我必須先成為一個爸爸，這里面沒有絲毫的竅門，更談不上技巧。

比如讓我去演一個北京農(nóng)村的老人，我肯定演不過身邊這些鄰居，因為他們此時此刻就是村里的老人，他們不需要任何表演技巧，就能做到?jīng)]有痕跡的表演。

當(dāng)每一個人出演自己的時候，他都是影帝。做演員最笨也最簡單的方式就是想辦法成為那個人，把你要在作品中經(jīng)歷的事情經(jīng)歷一遍，也就是大家常說的體驗生活。

當(dāng)年拍《紫日》的時候，我需要演一個農(nóng)民，但是我一天農(nóng)民都沒當(dāng)過，導(dǎo)演問我，把我扔農(nóng)村去待一個月我樂意不樂意，那我可太樂意了。

我當(dāng)時去了河北辛集一個村，那里其實離北京不遠(yuǎn)，不到300千米，但確實是真的農(nóng)村。

當(dāng)時正值麥?zhǔn)眨繓|是一位老漢。我就是他們家的一員，每天凌晨4點多，天剛蒙蒙亮就去地里干活，到上午10點鐘回來吃晌午飯，吃完飯再干活一直到太陽落山，前后有一個多月，其實頭幾天我就受不了了，脖子也曬爆皮了，但是得忍著。

大家想象中的農(nóng)民每天種莊稼對不對，但其實農(nóng)民每天最大的工作是拔草，是拔不完的草。今天拔完明天又長出來，下了雨長得更高，每天重復(fù)最多的工作其實就是拔草。完全沒有什么豐收的快樂和喜悅，有的只是重復(fù)的機(jī)械性勞動，但這才是農(nóng)民真正在地里忙活的事。

再來說吃飯，吃飯是真的吃飯，菜都是輔助，主要吃飯、吃饅頭，我去的那一個月，老漢媳婦炒了一盤黃瓜，我們一家人吃了一個禮拜，他們不舍得吃，搞得我也不舍得吃。這就是農(nóng)村的飯，如果沒有我，他們或許都不會炒上那一盤黃瓜。

然后你會發(fā)現(xiàn)在農(nóng)村，飯菜掉地上了，他們真的完全不假思索地?fù)炱饋砭头胚M(jìn)嘴里，這不是因為他們不講衛(wèi)生，而是因為在他們看來，土地是最干凈的東西，他們天天撅著屁股在地里干活，和土地最親，土地也最干凈，這飯菜掉土上怎么就不能吃呢？

一個月之后，我搭車回北京，我還穿著村里的衣服，曬得黢黑，我向一個城里人打聽，去北太平莊怎么坐車。他當(dāng)時看我的那個眼神，帶著鄙視和嫌棄，我徹底明白什么是農(nóng)民了。

去體驗當(dāng)農(nóng)民，對我演戲很有用，因為我們現(xiàn)在演的很多角色，底色其實都是農(nóng)民。工人的底色也是農(nóng)民，軍人的底色也是農(nóng)民，警察的底色也是農(nóng)民，找到了農(nóng)民的那個感覺，在很多角色之間是相通的。

隨著影視這個行業(yè)的發(fā)展，沒有多少創(chuàng)作者愿意給演員留出體驗生活的時間，演員們自己也不愿意去體驗，有體驗的時間或許都夠拍完一部作品了。

不僅沒時間體驗，有些角色還沒辦法體驗，比如君王，沒地方讓我體驗當(dāng)兩天皇上；再比如死刑犯，也沒地方給我嘣一槍或者扎一針，這些角色體驗不了，就需要演員自己去感知，而這樣的感知是建立在有真正的生活上的。

但是你說演員天天扣個帽子戴個口罩，大家日常去的地方都去不了，怎么有真正的生活？久而久之就失去了那種感覺。

本應(yīng)每天拔的那些草，也就不拔了，時間久了就分不清楚地里長出來的，哪些是莊稼，哪些是草了。

生活的棍子

我曾經(jīng)在一個劇組，導(dǎo)演熱衷于給演員講戲，甚至一遍一遍做示范，在導(dǎo)演的感召下，他手下的副導(dǎo)演、攝影、燈光都愛上了給演員講戲的感覺。一日收工后，我在回房間的路上，遇到了劇組攝影師正拿著黑板在給群眾演員講戲，里面還有歲數(shù)很大的叔叔阿姨，那個時候我心里害怕極了。

群眾演員之所以叫作群眾演員，就是因為他們沒有受過所謂專業(yè)的訓(xùn)練，他們出演群眾就應(yīng)該是本色出演，把那些所謂學(xué)院派的表演理論強(qiáng)加給他們，他們還能演好自己嗎？在我看來這些群眾演員是非常寶貴的，因為他們有我們所謂專業(yè)科班出身不具備的優(yōu)秀特質(zhì)。

我如果沒有受過所謂的專業(yè)訓(xùn)練，在塑造角色的時候會不會有另外的狀態(tài)和樣子？但是我現(xiàn)在擺脫不掉了，那些東西被刻在了我的骨子里。包括說話、體態(tài)、在鏡頭前的狀態(tài)，一切都是訓(xùn)練后的結(jié)果。

我家沒有電視，自己的作品很少會在上映后第一時間看，很多作品都是過了很多年我才看到一兩個畫面，我發(fā)現(xiàn)鏡頭里的自己渾身每一個毛孔都散發(fā)著所謂科班帶出來的匠氣和矯情，這樣的自己讓我討厭。

很多人只是在寫影子，演影子，看影子。離老遠(yuǎn)白描，甚至都不是看見，是道聽途說，甚至聽都沒聽，是信口雌黃。當(dāng)然，不一定空想得不好。你的材料都是曾經(jīng)的經(jīng)歷和見聞，也是一種“實際”。只不過心態(tài)與鮮活，毫厘之辨別，自己知道，觀眾必定能感受到，終不能自欺欺人。

其實沒有表演這回事，沒有電影、話劇、電視劇這回事，表演除了成為，別無他法。

我曾經(jīng)短暫地當(dāng)過一段時間的表演老師，大概一年的時間，那段時間我因為挑劇本，沒戲可拍。我記得我在每張教案的最開始都會寫下這樣一段文字：我不是你們的老師，我們一起向生活學(xué)。

上課時我經(jīng)常帶著一根棍子，誰狂，誰不懂人的深刻或生活的無邊，我就給他們出一道虛擬表演題目“撿垃圾的”。

很快我就會獲得一些看上去極其膚淺且又老又丑的形象。這個時候我會打出第一棍，并第一次提示他們：“他本不是撿垃圾的，是因為實在太餓了，所以只能翻垃圾?！?/p>

然后學(xué)生們，就會獲得更多一些的人物情態(tài)，甚至一些身世和身份感。

這時我會揮出第二棍，繼續(xù)給出提示：“他家里有癱瘓的老母，妻子剛出車禍死了。有兩個孩子要養(yǎng)，他是一個工程師，玩忽職守出事失業(yè)半年，借了朋友的車開黑車賺錢。給孩子交學(xué)費(fèi)，給老母治病，借了高利貸，剛被追債的揍了一頓。給孩子做完晚飯，自己沒吃，到河邊要自殺，餓了，看見垃圾桶里有半盒蓋好的飯菜，突然很想吃一口……”

這時所有學(xué)生，連最狂的那個都安靜了。給幾分鐘，再上臺，突然都充滿了智慧，他們演出的“撿垃圾的”節(jié)目沒有語言和虛假做作，是如此的質(zhì)樸和震撼人心。課堂上下熱淚盈眶。

這就是——生活的棍子。

從那時開始，我就喜歡收集棍子，我家現(xiàn)在有好多木頭棍子，都在墻邊放著，有的是我撿的，更多是我買的。

最新的這根，是我現(xiàn)在同村的一個大爺不久前賣我的，他說這根棍子是穆桂英大破天門陣的時候用的降龍木。

要了我200塊錢，我知道他是在蒙我，但是我高興，我樂意，我買下了它。

淺"嘗

有人說我不紅，有人說我應(yīng)該紅，有人說我不紅天理不容。

但是螃蟹，活的，都是青的。一旦紅了……

我愿永遠(yuǎn)青頭青腳，硬硬朗朗。

我對聲音很敏感，從小就喜歡各種聲音，但很遺憾，現(xiàn)在聲音仿佛是影視劇中最不重要的一環(huán)，沒人在乎，也沒人想在乎，聲音可以隨便配。

就比如我們常見的作品中出現(xiàn)親人去世的畫面時，總是會被配上特別強(qiáng)烈的音樂，來試圖渲染人物的悲傷。但事實上真正悲傷的情緒峰值，不在親人去世的那一刻，而是在人走后，親友散去，房間里陳設(shè)都還在，但物是人非。其實，這個時候一個鍋掉在地上，發(fā)出的刺耳聲音和回響，才應(yīng)該是聲音能夠達(dá)到的情緒峰值，但很多創(chuàng)作者不在乎，也不想在乎。

我們可以回想一下，在自己親人離世時，那些恨不得從門外就開始放聲痛哭的人，都是一些什么人。但在大部分人看來號啕大哭才更像表演，哭得越慘越說明演員表演得好，你看我能立刻哭出來，說明我是個好演員。

一切痛苦說到底：我們太拿自己當(dāng)回事了。

這世界上根本就不存在戲劇、音樂、美術(shù)、武術(shù)。例如武術(shù)，練半天造各種陰陽玄理拳經(jīng)秘籍，沒人打得過一只成年雄性猴子。就像書法，終歸不過是在寫字。

有一段時間我喜歡爵士樂，就買了一把小號自己搗鼓，吹不太明白。我特別虔誠地找到了一個專業(yè)吹小號的朋友咨詢，我到底什么時候能把小號吹明白，他端詳了我許久告訴我，怎么也得三五年，因為我的嘴唇太厚，不適合吹小號。

我一聽要學(xué)三五年就有點泄氣，后來一個偶然的機(jī)會，在五道口一個酒吧認(rèn)識了一個玩音樂的外國朋友，他叫西蒙，聊天的時候我談起曾經(jīng)學(xué)小號未遂的事，西蒙像看怪胎一樣大笑著對我說：“兄弟你是不是在逗我？你想想玩西方爵士那幫大師都是什么人？是黑人，人家半個嘴唇頂你一個嘴厚，只要你喜歡，你就可以玩音樂，無論小號還是別的什么樂器。你現(xiàn)在想玩什么？”

當(dāng)?shù)弥蚁矚g貝斯之后，西蒙教了我一個最簡單的指法，左手按住品，右手的一根手指勾動貝斯最上面的那根弦，貝斯就會隨著我的手指發(fā)出“嘣嘣嘣”的聲音。

一周后，我在酒吧又見到了西蒙，他在舞臺上對著所有酒吧里的客人說，今天我們來了一個新的貝斯手大龍，現(xiàn)在大家歡迎他上臺演出。

但那時我只會用一只手指勾動琴弦，就這樣，我完成了自己第一場樂隊演出。下臺后，我滿身大汗，西蒙真誠地對我說：“大龍，你現(xiàn)在是一名樂隊的貝斯手了?！?/p>

我猛然明白，有些事，或者絕大多數(shù)事，本就沒有那些條條框框，本就不應(yīng)該有那么多的顧慮，本就不應(yīng)該有那么多的束縛。號啕大哭也好，嘴唇也罷，都不存在，都是我們自己給自己設(shè)置的障礙。

在興趣廣泛的時代，我永遠(yuǎn)站在門口當(dāng)門外漢挺好的，不會沾染每一個門內(nèi)過濃的習(xí)氣，更不用拿出自己的時間和壽命去為門派獻(xiàn)祭。漸漸地，淺嘗成為我的習(xí)慣，對什么都不熱愛，似懂非懂，知道一點，但又不真知道，這種感覺美妙極了。

我會把自己鎖在屋里4天3夜，就為寫一篇小說，也會在某一個夜里從床上爬起來畫一幅小畫，或者從淘寶買4塊同樣沒有表盤的手表。就是被拍下來發(fā)到網(wǎng)上的那塊，那塊被我稱為“時間的真相”的表，單價80元，我買4塊是怕我弄丟了。

我真的很感謝那些在不同地方表達(dá)喜歡我的觀眾，他們因為看了我一些拙劣的表演，從而給予我大量的鼓勵和肯定，在很長的一段頹唐的時間里，觀眾的鼓勵是維系我繼續(xù)干這份工作的唯一理由。

我高三的語文老師叫賈淑儉，她去世了，我很想她。

最近我總會夢到她，我在夢里問她：“快下雪了，我想去外面看看，我可以去嗎？”