近日，英國國家美術(shù)館正在舉辦的大展“梵高：詩人與情人”，這可以說是2024年全球最受矚目的展覽之一，也是繼2010年英國皇家藝術(shù)學(xué)院的展覽“真實的梵高”以來英國規(guī)模最大的梵高特展。除英國國家美術(shù)館自身藏品外，展覽展出的超過50件梵高作品來自近40家借展機構(gòu)及私人收藏，其中最受人矚目的還是《星夜》，而畫中的那抹明媚的黃色再次成為談?wù)摰慕裹c。這種黃色顏料到底是什么做的呢？世人為此已調(diào)查了百年……

偏執(zhí)的梵高

1853年3月30日，文森特·梵高出生于荷蘭南部布拉邦特的津德爾特市。由于他的生日是夭折的哥哥的忌日，梵高的母親安娜·柏村特別不喜歡他。母親和梵高的關(guān)系疏離，也使他養(yǎng)成了孤僻、偏執(zhí)的性格。

隨著年紀一天天長大，梵高開始反抗母親的高壓管制，他特別喜歡制造麻煩，讓母親生氣。最終，梵高被父母送到了寄宿學(xué)校。年僅11歲的他在寄宿學(xué)校感覺到前所未有的恐懼和孤獨，性格變得更加孤僻、難以相處。

16歲時，梵高在伯父的幫助下從事藝術(shù)品銷售的工作。這個時期，他開始逐漸喜歡上繪畫。不過，孤僻的性格讓他無法和同事們相處，他很快換了工作。此后，梵高做過許多工作，但是沒有一個能夠做長久。

事業(yè)不順利，愛情也沒有眷顧他。梵高愛上了守寡的表姐凱特，但凱特并不愿意和他在一起。憤怒的梵高把手插入汽燈中，任由火焰灼燒自己，嘴里還喊著：“你不和我在一起，我就去死。”

這場鬧劇最終在親戚們的努力勸說下結(jié)束。為此，梵高與父親發(fā)生了激烈爭吵，父親讓梵高滾出荷蘭：“你不要回家，我也沒有你這個兒子?！辫蟾咭粴庵逻B夜離開荷蘭，前往海牙。

現(xiàn)實中遭遇的種種苦悶無處傾訴，梵高開始渴望通過繪畫來尋求解脫。最初他也曾四處求教，最終還是決定自學(xué)。因為他不想學(xué)那些繪畫技術(shù)，他更渴望通過畫作本身來打動人們。

梵高摒棄了繪畫初期暗濁、沉重的色彩，開始采用一些高明度、高純度、高亮度的色彩，創(chuàng)作出亮麗生動的畫作。

在所有的高純度、高亮度的色彩之中，梵高最偏愛黃色，簡單明了的黃色帶有另外一層寓意，即象征著太陽和大地，代表著光明和希望。那時，歐洲流行著一種名為印度黃的顏料，色澤亮麗，梵高非常喜歡。

不過，這種顏料價格高昂，梵高總希望多賣一些畫作賺錢，能夠買更多的印度黃顏料?？上У氖?，他的畫作一直得不到人們的認可，根本賺不到錢。

貧窮的梵高只能靠弟弟提奧寄錢生活，雇不起模特時，就冒著嚴寒去施粥所等地畫速寫，手指經(jīng)常凍到不聽使喚，灌水充饑更是常事。他盡量把所有的錢都省下來買顏料。

梵高對這些不以為意，讓他介意的是，他經(jīng)常聽到一些人苦口婆心的規(guī)勸：“你得畫一些賣得出去的作品了，或者找個正經(jīng)工作，不要拖累你弟弟了。”

繪畫沒有讓梵高過上有尊嚴的生活，反而讓他的精神逐漸崩潰。1888年，35歲的梵高來到了法國南部小鎮(zhèn)阿爾勒，并開始籌建“南方畫院”，他希望召集同樣優(yōu)秀的畫家共同成就一番事業(yè)。他最先邀請了保羅·高更。

然而，相處幾天后，高更便開始害怕梵高越來越不穩(wěn)定的精神狀況。有幾個夜晚，當高更醒來時，竟然發(fā)現(xiàn)梵高就站在床前一動不動地看著自己。

1888年12月23日，正在散步的高更聽到身后傳來急促的腳步聲，轉(zhuǎn)身看到梵高舉著一把打開的剃刀沖過來。高更反抗了幾下，梵高像是清醒過來，就低下頭向住處跑去。

驚魂未定的高更去了小旅館過夜。而獨自在家的梵高則割下了自己的半片耳朵，并包裹起來，連夜送給了一位站街女。高更嚇得第二天就逃離了阿爾勒。

這件事轟動了整個阿爾勒，小城的人們認為梵高是個瘋子，害怕他做出傷害他人的事情，就將他關(guān)進了精神病院。精神病院的醫(yī)生同意他白天外出寫生。

梵高每天喃喃自語：“我什么時候才能畫出星夜？我什么時候才能畫出星夜？星夜里要有最亮麗的月亮和星星，這幅畫一直在困擾著我……”

不朽的《星夜》

1889年6月，一個盛夏的夜里，徹夜未眠的梵高透過窗戶遠眺，明亮的月亮和璀璨的繁星，讓他為之動容。梵高用所剩不多的印度黃顏料畫下了不朽的畫作《星夜》。

在這幅畫中，梵高用夸張的手法，生動地描繪了充滿運動和變化的星夜。夜晚的天空又高又遠，大星、小星回旋于夜空，金黃的月亮形成巨大的旋渦，星云的短線條糾結(jié)、盤旋，仿佛讓人們看見時光的流逝。

梵高在精神病院整整熬了一年。此后，他被提奧接到巴黎的奧維爾鎮(zhèn)。在這個風(fēng)景如畫的小鎮(zhèn)，他度過了自己生命中最后的美好時光。一個晴朗的星期天，外出作畫的梵高用一把左輪手槍結(jié)束了自己的生命。

子彈深深地嵌入梵高的身體，他掙扎著煎熬了一天一夜，最后死在弟弟提奧的懷里。這位37歲的藝術(shù)天才，就這樣隕落了。

隨著他一起消失的還有繪制《星夜》中月亮和星光時使用的那種明亮的黃色顏料印度黃，《星夜》不僅成了梵高對于這個世界最后的依戀，也成了這種顏料留給世人最后的驚鴻一瞥。

印度黃雖然名字里有印度，但最早對于它的記錄卻來自波斯地區(qū)（今伊朗），在13至14世紀的波斯細密畫中經(jīng)常出現(xiàn)。后來在15世紀傳入了印度，為當?shù)氐睦L畫和紡織品提供黃色。

18世紀，歐洲顏料商人喬治·菲爾德外出尋找新的顏料。當他來到印度時，被印度畫作中美麗的太陽而震撼。他激動地對助手說：“這種亮麗的黃色才是真正的黃色，如果帶去歐洲，一定會被所有畫家喜愛和追捧?！彼麄兞⒖陶业疆?shù)氐念伭仙?，提出想要購買此類顏料。

印度的顏料商拿出幾個爛芥末色的粉球，粉球中間是油亮的蛋黃色，散發(fā)出一股刺鼻的氨水氣味。他告訴喬治：“這就是印度黃，能夠畫出最美麗、明亮的黃色。我們印度的畫家現(xiàn)在都在用這種黃色。”

喬治感覺不可思議，這種臭乎乎的粉球竟然是顏料？印度的顏料商立刻用這種顏料畫給喬治看，它呈現(xiàn)的橙黃色不僅清晰和深邃，還能在陽光下顯得特別鮮艷明亮。

喬治發(fā)現(xiàn)印度黃不僅是亮麗的黃色，還可以和綠色、橙色等顏色調(diào)配出略帶透明朦朧的效果，這種效果在過去是其他顏料無法實現(xiàn)的。印度的顏料商還取出幾幅老舊的畫作告訴他：“印度黃的持久性也非常優(yōu)秀，隨手放在外面也幾乎不會褪色，甚至在太陽下暴曬，顏色衰退得也比其他顏料要慢得多?！?/p>

喬治實在太喜歡這種顏料了，立刻買了一些，聯(lián)系商船帶回歐洲。他對所有前來購買顏料的人說：“這是神奇的東方顏料，是我們從未見過的色彩。這種顏料能讓畫作散發(fā)無限光芒?！痹趩讨蔚男麚P下，印度黃在歐洲的顏料市場大受追捧。

盡管印度黃價格不菲，但還是有很多畫家特別喜歡使用這種顏料。印度黃能夠描繪出各種膚色，尤其是深色皮膚，在英國的維多利亞時代受到了人物肖像畫家的推崇。比如畫家揚·維米爾在《戴珍珠耳環(huán)的少女》《倒牛奶的女仆》《吉他演奏者》等作品中都使用了印度黃。倫勃朗在畫作《愚昧財主的預(yù)言》中也使用了印度黃。

在印度黃出現(xiàn)之前，由于制作黃色顏料的工藝復(fù)雜，而且黃色具有一定的不穩(wěn)定性，因此在很長一段時間內(nèi)，歐洲藝術(shù)家們都嘗試使用鉛錫黃作為黃色元素，但效果并不理想。印度黃出現(xiàn)后，再也沒有任何黃色顏料能與其爭鋒。

印度黃高昂的價格讓歐洲的顏料商人為之瘋狂，他們十分想知道這種顏料到底是由什么制成的。喬治也曾多次去印度拜訪印度顏料商，希望能夠解開印度黃的秘密。然而印度的顏料商人對此守口如瓶，喬治沒有找到一絲線索。

由于印度黃的味道和尿液有點像，所以歐洲有人猜測它的原材料其實是蛇尿；有人說是駱駝脫水之后分泌出的一種液體；還有人說是火山旁的硫黃制取而成。眾說紛紜，一直也沒有確切的結(jié)果，調(diào)查也被擱置下來。

19世紀，化學(xué)工業(yè)開始興起，商人們又想起了遲遲沒有破解的印度黃顏料的秘密。畢竟從遙遠的東方進口這種顏料成本實在是太高了，如果能直接用化學(xué)工藝合成，就能大大降低成本，賺取大把的利潤。但是想要人工合成印度黃，必須先弄清它到底是什么做的。

印度黃的秘密

英國政府也想在其中分一杯羹，便要求時任皇家植物園的園長約瑟夫·道爾頓·胡克去調(diào)查印度黃的配方。胡克是著名的探險家、植物學(xué)家，也是“進化論之父”達爾文的摯友，《物種起源》就是在胡克的鼓勵下才最終出版發(fā)行。基于胡克優(yōu)異的表現(xiàn)，英國政府對他非常信任，覺得他一定能夠查出印度黃的秘密。

胡克對此非常頭疼，他知道明著去要配方，印度顏料商根本不會理會。他只好自己嘗試分析出其中到底有什么。他先是依靠經(jīng)驗判斷，印度黃絕非簡單地由植物汁液制成，雖然像印度咖喱中必備的姜黃也呈現(xiàn)黃色，但無論特性還是氣味上都與印度黃相差很大。

胡克也排除了硫黃或者牛黃的說法，因為它們都不會散發(fā)氨氣的氣味。胡克又翻閱了許多書籍，始終沒有發(fā)現(xiàn)制作印度黃的原料。調(diào)查陷入了死胡同，胡克無奈之下只好找了幾個機靈的人：“你們偷偷去印度打探印度黃的制作原料，回來匯報給我?！?/p>

幾個人同時從英國出發(fā)前往印度調(diào)查。胡克本來對此不抱希望，但是他沒想到調(diào)查小隊中有一個特別聰明的人，名叫穆哈爾吉。穆哈爾吉本身就對印度黃這種顏料非常感興趣，也了解過它的許多相關(guān)知識。

來到印度后，穆哈爾吉四處走訪，他發(fā)現(xiàn)其實大部分印度人同樣對這種顏料的身世知之甚少。他只好多去幾個地方，希望能夠找到答案。經(jīng)過幾個月的調(diào)查，穆哈爾吉終于發(fā)現(xiàn)了端倪。他在孟加拉地區(qū)一個叫作米爾扎布爾的城市，發(fā)現(xiàn)了一件怪異的事情。

穆哈爾吉看見米爾扎布爾的牧牛人領(lǐng)著一群骨瘦如柴的黃牛走到了一堆杧果樹葉的面前，強迫它們吃下那些樹葉。過了一會兒，他們又把牛排出的尿液收集到一個陶罐里。隨后，牧牛人用火加熱陶器，濃縮尿液后以沉淀出固體。他們再用粗布過濾出沉淀物，并把沉淀物搓揉成球。最后，他們再把揉成球的沉淀物不斷晾曬，成為顏料。

穆哈爾吉還發(fā)現(xiàn)，牧民從牛尿中提取的原材料一磅大約能賣1盧比，但是中間商把它們倒賣到加爾各答等地方的時候，價格已經(jīng)飆升到了每磅100到200盧比。

于是，穆哈爾吉從牧民手中直接買原材料，又從加爾各答市場購買原材料，甚至還買了杧果樹葉和牛尿。他堅信這些對確定印度黃的成分來源至關(guān)重要。

解開謎題后，穆哈爾吉非常興奮，他在給胡克的信中詳細記錄了自己的見聞，并把收集來的各種樣品隨信帶給胡克。胡克收到信后，就把信件發(fā)布在一本學(xué)術(shù)期刊上。

隨后，詭異的事情出現(xiàn)了：很多顏料商都否認了穆哈爾吉的觀點，而且印度就不再銷售印度黃了。就在梵高創(chuàng)作《星夜》后不久，市面上再也找不到這種顏料了。

事實上，印度黃顏料之所以消失，是因為它的制作過程非常殘忍。并不是所有的牛都能產(chǎn)出制作印度黃的原材料。

能夠被選中制作顏料的大部分是患有泌尿系統(tǒng)疾病的母牛。選中的牛被單獨隔離圈養(yǎng)起來，不允許接觸新鮮的青草，只讓它們食用杧果樹葉和水。由于營養(yǎng)不良和泌尿系統(tǒng)疾病的困擾，這些牛變得骨瘦嶙峋。當患病牛的病情惡化時，排出的尿液就會含有膽汁并完全呈現(xiàn)出黃色。

在印度，牛具有非常高的地位，所以事情被披露后，沒人敢再制作印度黃。胡克無奈之下委托一位化學(xué)家對于印度黃的成分進行分析，不過限于當時化學(xué)分析的能力，胡克最終也沒有得到成分的來源。

在之后上百年的時光中，穆哈爾吉的信件成為解釋印度黃來源的唯一證據(jù)。一種曾經(jīng)創(chuàng)作過不少偉大作品的顏料，就這樣逐漸消失在了人們的視野之中。

直到21世紀初，才又有人想起了印度黃。一位作家來到了米爾扎布爾，也就是穆哈爾吉在信中記錄的那座城市，試圖尋找這種顏料的痕跡，但也沒找到任何的線索。

印度黃之謎，直到不久前才有了最終的答案。科學(xué)家們根據(jù)19世紀遺留的少量印度黃顏料，以及穆哈爾吉信中提及的樣品進行了對比，在里面發(fā)現(xiàn)了多種黃酮類物質(zhì)，尤其是名為杧果甙的物質(zhì)，這正是動物代謝杧果時會產(chǎn)生的中間產(chǎn)物，這才正式確認了印度黃就是由牛尿制取的顏料。

這一次的實驗不僅僅搞清楚了印度黃的來源，也為人們重新配制印度黃提供了思路?？茖W(xué)家們也發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的印度黃沒有形容的那么耐光，并且質(zhì)量不穩(wěn)定。顏料制造公司們通過不斷地嘗試，終于產(chǎn)出了顏色明亮、質(zhì)量穩(wěn)定的印度黃。

"""""""""""編"輯/葉正正