當(dāng)你在別人的作品中發(fā)現(xiàn)對(duì)你有用的素材時(shí),模仿才是唯一有用的方式。
優(yōu)秀的技巧可以模仿,而且這種模仿有很大的好處。
如果你發(fā)現(xiàn)了一篇作品,不管長(zhǎng)短,只要看起來(lái)比你能夠?qū)懗鰜?lái)的東西好得多,那么就要坐下來(lái)仔細(xì)研究,逐字逐句分開(kāi)細(xì)讀。比如,你遇到了絕大多數(shù)作家開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)都會(huì)遇到的棘手問(wèn)題——如何表達(dá)時(shí)間的推進(jìn)。要么你的作品情節(jié)發(fā)展漫無(wú)目的,給故事人物安排了很多無(wú)關(guān)緊要或令人困惑的活動(dòng),帶著他從一個(gè)場(chǎng)景轉(zhuǎn)到另一個(gè)場(chǎng)景;要么你在兩段描述之間無(wú)端地把故事人物突然放下,又毫無(wú)來(lái)由地?fù)炱饋?lái)接著寫(xiě)。
在你正在研讀的這個(gè)故事中,你發(fā)現(xiàn)作者能夠熟練自如地處理場(chǎng)景之間的轉(zhuǎn)換,寫(xiě)得恰到好處,但是又不著一字,來(lái)傳達(dá)兩個(gè)場(chǎng)景之間時(shí)間的推進(jìn)。他是怎么做到的?
他是否在平鋪直敘之后,又插入幾段話來(lái)進(jìn)行間接描寫(xiě)呢?他是否選擇使用一些表達(dá)動(dòng)作的詞,來(lái)顯示他的主人公雖然當(dāng)時(shí)并沒(méi)有做什么事去推進(jìn)故事情節(jié)發(fā)展,卻仍然內(nèi)心豐富呢?他為故事的結(jié)局埋下了什么線索,讓他能夠回歸到真正的行動(dòng)上去?
當(dāng)你能夠用這種方式盡可能多地有所發(fā)現(xiàn)時(shí),自己寫(xiě)一段話,逐句模仿你的榜樣。
也許你正在研讀的作者的作品中,句型結(jié)構(gòu)變化無(wú)窮,節(jié)奏韻律豐富多彩,讀來(lái)讓人愉快,你對(duì)此印象深刻。
為了惟妙惟肖地模仿,真正的學(xué)習(xí)方法如下所示:作者的第一個(gè)句子有十二個(gè)字,你也寫(xiě)一個(gè)十二個(gè)字的句子。他的開(kāi)頭是兩個(gè)詞,第三個(gè)詞是一個(gè)兩個(gè)字的名詞,第四個(gè)詞是一個(gè)四個(gè)字的形容詞,第五個(gè)詞是一個(gè)三個(gè)字的形容詞,如此等等。
你也寫(xiě)一個(gè)句子,每個(gè)詞的字?jǐn)?shù)和這個(gè)作者在這一句話中用的每個(gè)詞的字?jǐn)?shù)都完全對(duì)應(yīng)——名詞對(duì)名詞,形容詞對(duì)形容詞,動(dòng)詞對(duì)動(dòng)詞。
挑選一位作家,他的風(fēng)格要對(duì)你有幫助。這樣無(wú)論從句子構(gòu)成、文風(fēng)節(jié)奏等方面,你都能從中受益良多。
一旦你通過(guò)努力學(xué)會(huì)了分析一個(gè)句子的不同組成部分,并且能夠自己寫(xiě)出一個(gè)類(lèi)似的句子,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),自己頭腦中的某一部分從此覺(jué)醒了,對(duì)以前你不易察覺(jué)的微妙之處變得敏感了。
不管讀什么,都要悉心留意那些恰如其分的用詞。但是在你使用這些詞之前,一定要確保它們和你自己的習(xí)慣用詞一致。你可以讀一本同義詞詞典。一位教過(guò)我的老教授曾經(jīng)這樣說(shuō):“生動(dòng)的動(dòng)詞”遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)在生動(dòng)的故事中符合上下文語(yǔ)境的詞有用。
最后,回到你自己的寫(xiě)作中,用新的眼光再讀一遍,就像它馬上要被拿去出版一樣,看是否還存在通過(guò)修改能讓你的作品更加生動(dòng)、豐富和有力的地方。
(粒粒摘自中國(guó)人民大學(xué)出版社《成為作家》一書(shū),阿砂砂圖)