“訪談錄”的前身是“答記者問”，是與現(xiàn)代報刊同時共生的新興文體，關(guān)注的是被訪者及其言論的“新聞價值”。這種文體的閱讀魅力在于記者發(fā)問的單刀直入，而且緊貼時事和現(xiàn)實，犀利、深刻，但也可能與時俱化，迅速被新的熱點取代?！按鹩浾邌枴边M(jìn)化（或退化）為“訪談錄”之后，就變成一種平和穩(wěn)重的“你問我答”了，不再緊貼時事和現(xiàn)實，反而傾向于發(fā)掘陳年舊事（“你是如何開始寫作的呀”），建構(gòu)一種“懷舊客體”，多多少少向著史料學(xué)的方向發(fā)展。采訪者的身份也從報刊記者擴(kuò)展到了學(xué)界同仁、年輕學(xué)子和學(xué)術(shù)活動的策劃者了。

我自己一向害怕被采訪，并非因為錢鍾書“見了雞蛋不必見母雞”這樣霸蠻的理由，而是生性內(nèi)向，不善言辭，尤其害怕單刀直入的發(fā)問，也不愿意被動地回憶不堪回憶的往事。幸虧采訪我的人不多，這是我一直深感幸運的事情。這回山東畫報出版社的編輯朋友要來出一本我的“訪談錄”，直覺的反應(yīng)是我沒做過幾次訪談呀，怕很難湊夠一本小書。

自己揀點了一番（大部分是由年輕的朋友從網(wǎng)上搜羅了寄我），發(fā)現(xiàn)有訪談的時段大約在2010至2020年間，集中在兩本書（《灰闌中的敘述》增訂本和《文本及其不滿》）出版的前后，話題也大都圍繞這兩本書展開，有時會追溯到三十多年前跟錢理群、陳平原合作鼓搗“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的陳年往事。因為話題的集中，訪談中多有重復(fù)的內(nèi)容，猶如祥林嫂的絮叨，于我也是無可如何之事。

作為廣義的對話錄，我重讀這些文字時最大的感激，是對話者打破了我倦怠已久的麻木狀態(tài)，迫使我反思自己說過的話、寫過的書，思索的神經(jīng)重新活躍而敏感，有可能回到與“同時代人”“無限交談”的震蕩之中。

2023年6月17日于北角炮臺山道