這是一本在我的寫作計劃之外的書。

李浴洋君主編一套頗具創(chuàng)意的“無限交談”叢書，首輯就邀我加盟。對他的熱誠，卻之不恭，只能勉為其難。

我原以為我的訪談錄不多，不料搜集下來，長長短短，居然還真不少。雖然還只是“有限交談”，但可以成一本書了，書名就定作《文學(xué)現(xiàn)場的真實與想象》。

書中所收的這些答問和對話，散見于20世紀(jì)90年代后期以來的各種報刊，收入本書時均注明了出處，并做了必要的校訂。這些訪談的內(nèi)容較為龐雜，但不外對如何研究中國現(xiàn)代文學(xué)史的探討、對一些現(xiàn)代作家熱門話題的解答、對自己治學(xué)路徑的回顧，以及漫談讀書的體會。因此，這本訪談錄就分為“談文學(xué)史觀”“談現(xiàn)當(dāng)代作家作品”“談學(xué)術(shù)追求”和“談閱讀體驗”四輯。這只是大致的歸類。由于訪問者雖各各不同，關(guān)注點卻往往相似或接近，以至各輯中的所問和所答難免有些交叉和重疊，但總體而言，還是各有側(cè)重，各有主要話題，這是應(yīng)該加以說明的。

在我看來，所謂“回到文學(xué)史現(xiàn)場”，所謂“歷史的真實”，都只是相對而言，都和后人對之的“想象”密切相關(guān)。對現(xiàn)代文學(xué)史上的某些作家、某些事件和某些作品，學(xué)界一直存在不同的看法，這是完全正常的，反之，反而不正常。我只是想通過自己的努力、自己的發(fā)掘，提供第一手史料，推動現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)的建構(gòu)，從而進(jìn)一步逼近歷史真相，描繪更為全面的現(xiàn)代文學(xué)史圖景，進(jìn)而對現(xiàn)代文學(xué)史做出經(jīng)得起時間考驗的更為客觀的分析和評價。而這些訪談錄正可視為其中的一個方面，因為我在答問和對話中坦率地說出了自己的根據(jù)和思考。至于是否能夠達(dá)到浴洋君所引用和提出的“通過研究者和受訪者之間的互動而產(chǎn)生知識”，通過訪談產(chǎn)生新的疑問、追索和思想探求，那就要由讀者諸君來評判了。感謝本書所收訪談錄的各位訪問者，感謝本書主編李浴洋君，感謝為整理這些訪談錄做了大量工作的張可可君，也感謝出版本書的我的老合作方——山東畫報出版社和負(fù)責(zé)“無限交談”叢書的王一諾女士。

是為序。

2024年2月24日于海上梅川書舍

時陽光明媚，卻仍寒風(fēng)凜冽