我這個(gè)人喜歡胡思亂想，胡說(shuō)八道。于是，就有了這本訪談錄。在東拉西扯中，也自有一個(gè)核心話題：追問(wèn)“我是誰(shuí)”。這是一個(gè)“人”終生追問(wèn)的話題，但只有到了晚年，這樣的追問(wèn)才有了可能與迫切性。

這是近年來(lái)我最喜歡說(shuō)的：在中國(guó)，人的青年、中年人生，都是戴著面具的，你的職業(yè)、身份、地位，決定了你只能“說(shuō)什么，做什么”，你又只能“怎么說(shuō)，怎么做”。這樣的現(xiàn)實(shí)處境與生命狀態(tài)下，你所呈現(xiàn)的“自我”，是片面的、不完全真實(shí)的，也就談不上追問(wèn)“我是誰(shuí)”。只有人到老年，退休了，進(jìn)養(yǎng)老院了，你就“什么都不是”，只是一個(gè)“老頭/老太”了。這時(shí)候，你就可以脫下面具，認(rèn)真想想：我是誰(shuí)？真正“屬于我”，我最想要的是什么？

現(xiàn)實(shí)的我的人性，有什么謬誤，需要調(diào)整、糾正？已有的我的人生，有什么缺憾，需要彌補(bǔ)、發(fā)展？這樣，老年就絕不是簡(jiǎn)單的生命的終點(diǎn)，而是可以“再出發(fā)”的。當(dāng)然，老年也必然有“晚年（生命最后階段）人生”的特殊問(wèn)題，必須面對(duì)“衰老”與“死亡”，做出自己的回應(yīng)。

這樣，老年人生就有了豐富的思想內(nèi)涵與思考空間。我是2015年進(jìn)入泰康養(yǎng)老院的，已經(jīng)整整八年。我的思想一直處于空前活躍的狀態(tài)。本書的“訪談”主要集中在這段時(shí)間，記錄下的是關(guān)于“我是誰(shuí)”的追問(wèn)與部分思考，主要是從總結(jié)人生經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)與現(xiàn)實(shí)選擇的角度，來(lái)回答“我是誰(shuí)”，討論“我希望成為怎樣的人”。

全書分為四輯，各有重點(diǎn)，呈現(xiàn)不同層面的“我”。從“我的兩個(gè)精神基地”，可以看到“在社會(huì)的頂尖與底層、中心與邊緣、精英與草根、學(xué)院與民間自由流動(dòng)，從中國(guó)社會(huì)內(nèi)部看中國(guó)與世界”的“錢理群”。“對(duì)青年朋友說(shuō)”展現(xiàn)的，是“30后”（出生于20世紀(jì)30年代）的“錢理群”和“40后”“50后”“60后”“70后”“80后”“90后”“00后”七代人生命與精神的血肉聯(lián)系?！爸R(shí)分子的歷史與命運(yùn)”里的“錢理群”，已經(jīng)把自己的生命融入20世紀(jì)和21世紀(jì)初中國(guó)知識(shí)分子的“歷史與命運(yùn)”之中，成為其有機(jī)組成部分，這里展現(xiàn)的，是一個(gè)有強(qiáng)烈而自覺(jué)的歷史使命感的社會(huì)性、時(shí)代性、政治性的“錢理群”。但這也正是我要提醒本書讀者的：如果以此來(lái)定義“錢理群”，可能會(huì)有偏差。因?yàn)檫€有另一個(gè)作為個(gè)體而存在的、個(gè)性化的“錢理群”，這就是“晚年學(xué)思”部分呈現(xiàn)的“自我”：那個(gè)行走于大自然中，觀察一草一水一木一石，每天都有新的發(fā)現(xiàn)，也因此獲得“新生”的“錢理群”；那個(gè)回歸童年，依然保持兒童天然的好奇心、想象力、創(chuàng)造力的“錢理群”，還有沒(méi)有來(lái)得及呈現(xiàn)的、具有藝術(shù)天性的“錢理群”，天生的表演家的“錢理群”，喜歡作怪相的另一個(gè)“錢理群”，等等。

一句話：我的“晚年學(xué)思”，正由文學(xué)研究、人文學(xué)研究，轉(zhuǎn)向?qū)θ诵?、?guó)民性的追問(wèn)，對(duì)人生的歸宿——“老與死”的探討。自我也就回歸生命的純真狀態(tài)，成為一個(gè)“可愛(ài)，可笑的老頭兒”：真誠(chéng)——但有點(diǎn)傻；沒(méi)有機(jī)心——但不懂世故；天真——但幼稚；有赤子之心——但永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，是個(gè)老小孩兒。

2023年9月29日—30日清晨