我推開(kāi)門(mén)，鎖已經(jīng)壞掉，灰塵隨著它轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音一起旋轉(zhuǎn)。父母的遺像還掛在堂屋的正墻上，他們停止了衰老，看著已經(jīng)謝頂?shù)奈?。墻上的神龕上那尊神像還在，我離去的這些年，它還跟我的親人在一起。我拂去桌幾上的塵土，母親的遺像忽然從墻上掉下來(lái)，掛繩已經(jīng)腐朽。接著父親的遺像也掉了，同樣是掛繩朽了。我趕緊拾起來(lái)，擺在桌幾上。

這尊神像，我擔(dān)心它是不是也會(huì)像掛繩一樣腐掉。我對(duì)它吹了一口氣，灰塵并未散去，這尊黝黑的鐵疙瘩與灰塵、油漬連為一體。

我離開(kāi)毛村時(shí)，院子里的葡萄架被藤蔓茂密地覆蓋著。現(xiàn)在，那扇門(mén)還在，銹跡斑斑的鐵門(mén)，熱烈的陽(yáng)光正在照射它。我推開(kāi)門(mén)時(shí)，滾燙的鐵銹紛紛落下，蟲(chóng)鳴在那刻戛然而止。院子里那棵空心的槐花正在開(kāi)放，但花束稀少。這棵樹(shù)曾被我父親用火烤過(guò)，那層炭黑留在樹(shù)干上，它卻奇跡般活了下來(lái)。這棟紅磚瓦房是我爸我媽結(jié)婚后建的，有近半個(gè)世紀(jì)的光景，修修補(bǔ)補(bǔ)的外墻被雨水沖洗后又長(zhǎng)著青色的苔蘚。滿(mǎn)園的荒草和雜樹(shù)生花，陰翳包圍著我，走在其中，仿佛每一步都要陷下去。

我爸已經(jīng)去世十多年了。我媽的骨灰，這次我?guī)Щ孛?，要與我爸一起合葬。

這時(shí)，一陣風(fēng)吹來(lái)，門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)了一聲，隨后探出一個(gè)人的腦袋看我，沒(méi)等我開(kāi)口，他問(wèn)：“你回來(lái)啦?！彼n老的聲音像一枚擊中水面的石子。我不認(rèn)識(shí)他，他解釋說(shuō)：“我是你隔壁毛氏男?！蔽蚁肫饋?lái)了，眼前這個(gè)年紀(jì)蒼老的男人住在隔壁院子。按輩分，我還是他的叔輩，跟他父親是五服之內(nèi)的堂兄弟。我便不客氣地直呼其名：“毛氏男，我記得你?！蔽覐陌锝o他送了我從石城帶回的糖果和特產(chǎn)。他客氣了幾下，還是收下了。

毛氏男說(shuō)：“需要我?guī)兔?？?/p>

我沒(méi)客氣，說(shuō)：“我需要在家住一段時(shí)間，有空的話(huà)，幫我把水電接好?！?/p>

我給神像上香。父母活著時(shí)，他們的虔誠(chéng)影響了我。毛村每家都有這樣的神龕，神像坐在上面，它可能是泥塑也可能是木雕，石雕的比較少，我家的是石刻的神像，是武神像，樣子怒目猙獰，寓意是鎮(zhèn)守家園，保四季平安。

我跟他說(shuō)了這次回來(lái)的目的，帶著我媽的骨灰入我爸的墓穴一起合葬。

我請(qǐng)他幫我叫幾個(gè)壯年，把院子的草割掉，整出一條路，換掉那扇鐵門(mén)，最好是找人把墻也刷白。當(dāng)然，請(qǐng)人是要付錢(qián)的，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)都不是什么問(wèn)題。毛氏男卻說(shuō)：“毛村，找不出幾個(gè)人來(lái)?！边@時(shí)我才想起經(jīng)過(guò)毛村時(shí)，以前雞飛狗叫的景象不復(fù)存在。

在毛村，找?guī)讉€(gè)起墳抬棺的人也沒(méi)有，我黯然神傷。

他又說(shuō)：“還有其他辦法。”他想的辦法是叫一臺(tái)挖掘機(jī)操作。按照鄉(xiāng)俗，這是萬(wàn)萬(wàn)不可的。父母合葬是一件大事，選擇黃道吉日和儀式感少不了。但毛村剩下的多是上了年紀(jì)的人，他們連種地的力氣都沒(méi)了。

我忽然想起毛瓜這個(gè)人，他不會(huì)離開(kāi)毛村了吧。我問(wèn)：“毛瓜在嗎？”

“他啊，不知道死到哪里了?！?/p>

毛瓜是個(gè)智力發(fā)育遲緩者，但他說(shuō)話(huà)還算正常。年紀(jì)和我差不多。小的時(shí)候，大小孩總是欺負(fù)他，他跑到我家院子，躲在那棵槐樹(shù)下。他們?yōu)槭裁匆圬?fù)毛瓜？我媽對(duì)他也不待見(jiàn)，她對(duì)毛瓜吼著，別呆在院子里。那些孩子，站在我家門(mén)外，兇巴巴地看著我。我叫來(lái)那條土狗為我們站隊(duì)，沒(méi)想到它和他們更熟，一個(gè)面窩窩就可以把它哄過(guò)去。毛瓜對(duì)著那條土狗喊：“快過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)！”它沒(méi)有看毛瓜一眼。

如今滿(mǎn)院的夏天，仿佛晃動(dòng)的還是他們的影子。

“我想請(qǐng)他來(lái)幫忙?！蔽艺f(shuō)。

“他不幫倒忙就好了。”毛氏男說(shuō)。

毛氏男主動(dòng)跟我說(shuō)起毛瓜的近況，毛瓜的精神狀態(tài)更差了，他常常走丟自己，隔三岔五才回來(lái)?！霸缟弦?jiàn)他在祠堂里?！?/p>

“他住在哪里呢？”

“誰(shuí)知道呢。”毛氏男一臉不屑地說(shuō)。

“我想去看看他?！?/p>

“他聞到肉香會(huì)找上門(mén)的?！?/p>

打掃完房子，潮濕發(fā)霉的氣味沒(méi)有散去。毛氏男用艾草熏了整個(gè)房子，他接著把水電都接上了。我請(qǐng)他晚上到家里小酌一杯，他笑了笑，幾乎要把露出的兩顆熏黃門(mén)牙笑掉。我說(shuō)：“和你婆娘一起來(lái)吧?！彼f(shuō)：“她去城里給兒子看娃了。”住在我右隔壁的那戶(hù)是土坯房，早已坍塌，那家人十多年前去了南方打工，再?zèng)]回來(lái)。哦，我想起來(lái)了，毛氏男家的豬跑到那家的菜園拱過(guò)白菜，兩家人一個(gè)要上吊，另一個(gè)要喝農(nóng)藥。到頭來(lái)，卻是菜園里種的白菜都吃不完，爛在地里。我望著綠色的原野，問(wèn)他：“你還種地嗎？”

“地荒了，我養(yǎng)水牛呢?！彼附o我看，幾頭水牛在不遠(yuǎn)處埋頭吃草。

以前那片原野是水稻田，布滿(mǎn)水網(wǎng)，我家的水田也在那片原野上，那里有一條用來(lái)灌溉的小河。夏天我們?nèi)ミ^(guò)那里游泳，淹死過(guò)一個(gè)少年。

當(dāng)年，我們一致把責(zé)任推給了毛瓜。是毛瓜領(lǐng)著我們?nèi)ネ嫠模覀兌歼@么說(shuō)。

“毛瓜，怎么沒(méi)死？這個(gè)孽種！”他爸把他打得嗷嗷叫。

不久，又有孩子在那個(gè)夏天淹死在那條小河里。毛村謠言四起，究竟是什么驅(qū)使毛村的孩子相繼死去？當(dāng)大家把懷疑的目光再次投向毛瓜的時(shí)候，他竟然神奇地失蹤了。他的父親也不想再去找他，這個(gè)傻子，對(duì)他來(lái)說(shuō)是累贅。只有我知道他整天躲在祠堂的香案底下，害怕回家。他吃的是祠堂香案上的供果。

毛村的人都以為他死了，他卻出現(xiàn)在那條小河里。他在水里冒出鼻子，半個(gè)頭靜止在水面。他像水鬼一樣出現(xiàn)在河里。當(dāng)我的母親把這個(gè)消息告訴毛村人后，毛村有人竟拿著農(nóng)具趕到小河邊，有人揮舞著棍棒，毛瓜見(jiàn)狀不敢上岸，他越游越遠(yuǎn)，直到從他們的視野里消失。他的衣服被人點(diǎn)火燒了，像燒掉一堆紙錢(qián)一樣化成灰燼。

“孽種！快上岸?！泵系母赣H對(duì)著逐漸黑下來(lái)的大地憤怒地喊著。他沿著小河繼續(xù)喊，沒(méi)有回音。“你早點(diǎn)去死，我也省心了?！彼赣H惡狠狠地說(shuō)。

當(dāng)所有的聲音陷入這無(wú)邊的黑暗中，天黑下來(lái)。他父親返回后，他從蘆葦里鉆出來(lái)，朝我手舞足蹈。我說(shuō)：“毛瓜，你父親會(huì)打斷你的腿的。”他卻嘻嘻哈哈地說(shuō)：“會(huì)的?！彼绎w跑到田埂上，說(shuō)：“衣服，我要，你的衣服?！蔽野岩路撓聛?lái)給他穿。他從草叢里摸出幾枚野鴨蛋給我。我悄悄地潛回家，像什么事也沒(méi)發(fā)生一樣。他再一次被他父親打得嗷嗷叫，他的聲音劃破毛村的夜晚。

夏天過(guò)后，孩子們不再跟他一起玩了，能躲就躲，毛瓜的性情變得沉默。

我要去章鎮(zhèn)讀初中了，毛瓜一個(gè)人站在村口，他問(wèn)我：“還回……來(lái)嗎？”他以為我去章鎮(zhèn)再不回來(lái)了。那時(shí)他從未去過(guò)章鎮(zhèn)，我說(shuō)：“周末回來(lái)，我以后帶你去章鎮(zhèn)玩?！彼仁峭嶂弊涌次遥滞蝗幌褚恢基Z伸長(zhǎng)脖子，在空氣中比劃了一個(gè)手勢(shì)，是一個(gè)圓形，他越來(lái)越不愛(ài)說(shuō)話(huà)。大概的意思我懂了，他很期待。但在以后的日子，我卻很少碰見(jiàn)他。我問(wèn)我媽?zhuān)骸懊夏?？”我媽告訴我，毛瓜那個(gè)傻子，被他父親打聾了一只耳朵。我還問(wèn)：“毛瓜現(xiàn)在呢？”我媽說(shuō)：“誰(shuí)知道呢?！?/p>

在章鎮(zhèn)讀書(shū)的三年，我偶爾見(jiàn)過(guò)毛瓜，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著我，眼神充滿(mǎn)一種恐懼，我停下來(lái)叫他，他躲著不見(jiàn)我。他怎么會(huì)變成這樣？“毛瓜，我是毛細(xì)呀。”我追過(guò)去喊他。他躲在一家豬圈不出來(lái)，又臟又臭?！懊?，你出來(lái)，我不見(jiàn)你了?！彼涯穷^母豬嚇得跳墻，主人聽(tīng)到母豬的驚叫出來(lái)一看，是毛瓜搶占了豬窩，她生氣地拿著木棍，氣勢(shì)洶洶地喊著：“趕快滾出來(lái)，你要是把我家的母豬驚嚇流產(chǎn)了，有你好看的?！?/p>

母豬以為主人來(lái)打它的，奮力一跳，出逃了。

毛瓜被她從豬圈里揪出來(lái)，滿(mǎn)臉的豬毛和豬屎，他目光呆滯地看著我。毛瓜真的傻了，他被打的那刻，我的心也在撲通撲通地跳，我生怕他說(shuō)出我追趕他的事實(shí)。他卻目無(wú)表情地離開(kāi)。

“毛瓜，你這個(gè)傷天害理的孽種！”這是他的父親的聲音。毛瓜又不知躲到哪里去了。我想他一定在某處瑟瑟發(fā)抖。這次之后，我再也沒(méi)有跟他說(shuō)過(guò)話(huà)。他的父親在我即將離開(kāi)毛村那年死了，因?yàn)槿靽姙⑥r(nóng)藥中暑死的，也可能是中毒死的。他成為孤兒。那年夏天，我初中畢業(yè)，要去縣城讀書(shū)。

那個(gè)暑假，我打算和毛瓜一起去章鎮(zhèn)，至于我們?nèi)フ骆?zhèn)干什么，沒(méi)有具體的計(jì)劃。早上我們?cè)谡骆?zhèn)吃了熱干面，在街上瞎逛了一上午，從臺(tái)球室轉(zhuǎn)到游戲廳，又從游戲廳轉(zhuǎn)到臺(tái)球室。中午我們又吃了熱干面，然后我們又從游戲廳轉(zhuǎn)到臺(tái)球室，從臺(tái)球室轉(zhuǎn)到游戲廳。他默默地跟了我一天。我和毛瓜沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)，他只能用一只耳朵聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)。

那天，一個(gè)穿著時(shí)髦的花格衫少年對(duì)著我們吹口哨，豎著中指挑釁，他們坐在章鎮(zhèn)人民政府大門(mén)的臺(tái)階上，一起放肆地對(duì)著我們大笑。毛瓜也跟著他們一起笑。花格衫少年，給我們做出一個(gè)招手的動(dòng)作，毛瓜走過(guò)去，傻傻地笑著，跟他們一起笑。那少年兇狠狠地罵他：“蠢貨，你笑什么？”那少年沒(méi)有猶豫地踹了他一腳，毛瓜一個(gè)踉蹌跌倒。少年對(duì)他大吼：“還想跑呀，土鱉?！彼麑?duì)著毛瓜又踹了一腳。

當(dāng)他還要對(duì)毛瓜繼續(xù)施暴時(shí)，我擋住了他，說(shuō)：“他是個(gè)傻子，你不要這樣！”

“傻子？你是個(gè)傻子吧。”他們一起大笑，笑聲夾帶著辱罵聲。

少年又踹了我一腳，丟下一句狠話(huà)：“少他媽多管閑事?！北銚P(yáng)長(zhǎng)而去。

毛瓜灰頭土臉，嘴巴滲出了血，我拉他起身，他緊緊抓住我，眼神充滿(mǎn)恐懼。

回到毛村天色黑下來(lái)，狗的叫聲打破了暫時(shí)的平靜。

“又是毛瓜這狗雜種偷吃了東西？”女人看見(jiàn)毛瓜便罵。

毛瓜今天和我一起，沒(méi)有機(jī)會(huì)偷她家的東西吃。

等女人進(jìn)屋，毛瓜拾起石子往她家房瓦頂上丟去，嘩啦嘩啦滾落的石子的聲音非常清脆。女人跑出來(lái)站在院門(mén)叉腰對(duì)著路大罵：“毛瓜，你會(huì)不得好死的?！泵显缫巡灰?jiàn)了，接著又是嘩啦嘩啦滾落的石子的聲音。

這是我第一次見(jiàn)毛瓜使這么大的力氣做一件自己想做的事。

他忽然像變了一個(gè)人，也許是剛才的壓抑和委屈，也許是他性格的突變，他像個(gè)瘋子。從此，那家人的房瓦常在夜里莫名地響動(dòng)，開(kāi)始以為是野貓或老鼠，幾天后毛瓜被抓了現(xiàn)形，被人痛打一頓，綁在村頭那棵大樹(shù)上?！八莻€(gè)小偷！”“小偷！小偷！”圍觀者對(duì)毛瓜咬牙切齒。他低著頭，整個(gè)身子被牢牢固定在樹(shù)干上，只有頭部可以轉(zhuǎn)動(dòng)。我說(shuō)：“毛瓜沒(méi)有偷東西，我們那天一起在章鎮(zhèn)?！钡珱](méi)有人信我。

太陽(yáng)繼續(xù)炙烤著地面，人群散去時(shí)，我悄悄把他身上的繩索解下，我們又來(lái)到了那條無(wú)名的小河邊。他脫光衣服，一個(gè)猛扎，跳進(jìn)水里，消失了好一陣，又浮現(xiàn)在不遠(yuǎn)處的河對(duì)岸。這條小河好久沒(méi)有人在此游泳了，自從毛村淹死了兩個(gè)孩子后，水鬼的傳說(shuō)一直在毛村的周?chē)问?，在這條吃人的小河，毛瓜毫無(wú)顧忌地游啊游，他要洗掉身上的晦氣和憋屈。

此時(shí)，金黃的稻子和正午的陽(yáng)光交織在一起，河面波光粼粼，毛瓜游向小河的下游，消失在我的視野里。

不久，我去了縣城讀書(shū)，臨別時(shí)，我從章鎮(zhèn)買(mǎi)了一尊泥塑神像給他。他卻把它摔在地上，對(duì)我瞠目大吼：“我有，我不要假的。”他竟然清楚地一字一句地告訴我。

我沒(méi)明白他為什么對(duì)我生氣。

又過(guò)了兩年，我寒假回家見(jiàn)他，我們之間卻像陌生人一般，他似乎不認(rèn)得我了。

他長(zhǎng)得比我高了一截，方正的臉上長(zhǎng)出許多痘痘，濃密的胡須像雨后春筍，他有些害羞，不看我一眼。

“毛細(xì)呀，你知道嗎？”我說(shuō)。

他直直地看我，眼神無(wú)光，面無(wú)表情?！懊?xì)，毛，細(xì)……這個(gè)人，我好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)他?！?/p>

“我是毛細(xì)啊?！?/p>

“毛細(xì)在河里洗澡淹死了?！?/p>

我在他混亂的記憶里，已經(jīng)死了。

“那條河，你還去洗澡嗎？”

“那里有可怕的水鬼。”

“誰(shuí)說(shuō)的？”

“我……見(jiàn)了?！彼o張地說(shuō)。

毛瓜之前是個(gè)混沌的什么都不怕的少年，不知什么原因變得畏畏縮縮。我問(wèn)他：“水鬼長(zhǎng)得什么樣？”

他想了想，說(shuō)：“像你?！蔽铱扌Σ坏?。

“你還想去小河看看嗎？”

他搖了搖頭。我說(shuō)：“我?guī)闳ァ！?/p>

“不去，水鬼會(huì)吃人的。”

我扮出水鬼的模樣，用雙手撕扯著嘴巴，翻著白眼，嚇唬他。但他卻一點(diǎn)也不怕我。我問(wèn)他：“為什么不害怕？”

“水鬼不是你那個(gè)樣子。”

“你又沒(méi)見(jiàn)過(guò)水鬼。”

毛瓜卻急了，說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)?！?/p>

“毛瓜，你敢和我一起去看水鬼嗎？”

毛瓜說(shuō)：“水鬼在晚上出現(xiàn)?！?/p>

“真是膽小鬼?！?/p>

毛瓜說(shuō)：“你敢去嗎？”

我說(shuō)：“敢?！?/p>

我們約定那晚去小河看水鬼。我們走了一條捷徑，去小河經(jīng)過(guò)那個(gè)亂墳崗，埋的都是死于非命的人。毛村那年淹死的兩個(gè)少年也埋在這里，沒(méi)有隆起的墳塋，也不知道埋在哪里。我們走在潔白的土路上，月光灑在上面，風(fēng)一吹，感覺(jué)雪花在身邊飄，后背發(fā)涼。悶熱的夜里，曠野里的蟲(chóng)鳴和青蛙叫得最歡。毛瓜走在前面，我緊跟著他。

“毛瓜，你知道我是誰(shuí)吧？”我不甘心問(wèn)。

“認(rèn)得，你是水鬼嘛。”

“別嚇我?！?/p>

“我不怕你?！?/p>

那條河，河水幾乎是靜止的，聽(tīng)不到水流的聲音，四周被黑色籠罩，月亮此刻躲進(jìn)了天空的背后。

“洗個(gè)澡吧?！泵厦摰袅艘路活^扎進(jìn)水里。在茫茫黑夜里，沒(méi)影了。過(guò)了好久，也不見(jiàn)他說(shuō)話(huà)。這時(shí)，水面上有了動(dòng)靜，水花的聲音，我聽(tīng)見(jiàn)一頭水牛在河里叫出聲音。水鬼倒是沒(méi)有出現(xiàn)，卻驚動(dòng)了一頭水牛。

我喊了一聲“毛瓜”，他應(yīng)了一聲，他騎在水牛背上。那頭水牛驚嚇地掙脫了繩子，游走了。不，可能是他放走了那頭水牛，他又闖禍了，這成熟的水稻又要遭殃。

可我沒(méi)想到這頭水牛是我家的。

第二天早上，我爸讓我去找水牛，我爸還不知道毛瓜昨晚把水牛放走了。接下來(lái)的三天，我沿著河流，走到它的盡頭，也未找到那頭水牛。我爸在村口罵：“哪個(gè)王八盜了我家的水牛？”

我沒(méi)把毛瓜放走水牛的事說(shuō)出來(lái)。如果我這么做，毛瓜又會(huì)挨一頓打。我得找毛瓜去，他可能知道水牛去哪了。

我家的水牛被水鬼吃了——妖言惑眾，毛村居然有人信了。他們說(shuō)，那兩個(gè)被淹死的少年，他們的魂找上了我家，下一個(gè)目標(biāo)也可能是我。

這時(shí)候，我爸忽然問(wèn)我：“毛瓜去哪里了？”

我騙他說(shuō)：“我好久沒(méi)見(jiàn)他了?！?/p>

“有人見(jiàn)你們那晚去過(guò)小河?！蔽野謨春莺輰?duì)我說(shuō)，我不敢再加隱瞞，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他又問(wèn)：“水牛是怎么丟的？”

“被水鬼吃了?！?/p>

我爸厲聲呵斥：“你也信了？你這個(gè)蠢蛋！”

“是不是毛瓜偷了水牛？”

“怎么會(huì)呢？我和毛瓜一起回來(lái)的。”

“他在哪里？我要見(jiàn)他！”他憤怒地對(duì)我喊。

我爸花了一年的糧食收成買(mǎi)的這條水牛，眼看快到能耕田的時(shí)候，卻不見(jiàn)了。他命令我趕快找到毛瓜。去哪里找到毛瓜呢？這幾天，我在毛村成了最忙碌的人。早上收割稻子，下午去找水牛和毛瓜，那無(wú)邊的水稻田，在心里卻是噩夢(mèng)一般的存在，熱浪燙紅了我的臉，曠野上幾棵稀稀落落的柳樹(shù)，像鬼一樣披頭散發(fā)。我看到什么都有一種毛骨悚然的感覺(jué)。

偶爾有人走過(guò)，也是收割水稻的人，我問(wèn)他們：“看見(jiàn)我家的水牛了嗎？”沒(méi)等我把這頭水牛的樣貌說(shuō)出來(lái)，他們擺擺手或搖搖頭。田野上，沒(méi)有一頭水牛，小河里的牛屎緩緩淌著，漂向遠(yuǎn)方。

這么熱的天氣，毛瓜即便是個(gè)傻瓜也不會(huì)在田野里。

居無(wú)定所的毛瓜會(huì)去哪里呢？他長(zhǎng)這么大只去過(guò)章鎮(zhèn)，他會(huì)不會(huì)去了章鎮(zhèn)？當(dāng)這個(gè)念頭一閃而過(guò)時(shí)，我仿佛抓住了一根救命稻草。

章鎮(zhèn)的街道像往常一樣，悶熱散去之后，傍晚涼爽下來(lái)。那幾個(gè)少年站在一棵樟樹(shù)下，那個(gè)花格子少年認(rèn)得我，見(jiàn)我便說(shuō)：“嗨，你是哪個(gè)村的？”

“毛村?！?/p>

“那個(gè)傻瓜是毛村的吧?！?/p>

“你說(shuō)的是毛瓜？”

“甭管什么瓜，他前些天從一棵樹(shù)上摔下來(lái)了?！?/p>

“他為什么要上樹(shù)？”

“他打了我的兄弟，被我們追到樹(shù)上的?！?/p>

“他沒(méi)事吧？”

“可憐的傻子，一條腿摔折了。”

“他在哪里？”

“章鎮(zhèn)衛(wèi)生所?！?/p>

可憐的毛瓜正躺在污跡斑斑的病床上，他看見(jiàn)我來(lái)，側(cè)身過(guò)去。怎么不敢看我？我越想越氣，就算是他的腿折了，我也要把他從病床拉起來(lái)問(wèn)個(gè)明白。

“我家的水牛呢？”我說(shuō)。

毛瓜搖頭。

“我家的牛去了哪里？”我又問(wèn)。

他又搖頭。

我抓住他的衣領(lǐng)，使勁搖著他說(shuō)：“你得賠我牛。”

他有氣無(wú)力說(shuō)：“沒(méi)有牛?！?/p>

“牛在哪里？”

“我沒(méi)偷。”

“你偷了！它在哪里？”

我動(dòng)手打了他，他的臉上留下一道被我巴掌打下的印記。他沒(méi)有還手，他哇哇大哭，我的手仿佛被扎了一下，縮回來(lái)。其他病人紛紛指責(zé)我下手太狠，他們叫來(lái)護(hù)士，把我趕了出來(lái)。

當(dāng)我垂頭喪氣回到家時(shí)，父親告訴我，在湖邊的那片灌木叢里找到水牛，奄奄一息。牛繩纏住了灌木，它掙扎了好幾天。

我心里很不是滋味，我錯(cuò)怪了毛瓜。當(dāng)我把毛瓜腿折的事告訴父親時(shí)，他卻冷冷說(shuō)了句：“活該。”

毛瓜回到毛村是在半個(gè)月后，他走路時(shí)微微跛腳。他的出現(xiàn)，又引起了我們的不安。果然，毛村接連兩天丟失了家禽，他們認(rèn)為這件事很可能與毛瓜有關(guān)，或者說(shuō)毛瓜偷了他們的家禽。以前，毛村沒(méi)有人家丟失家禽的。

毛氏男家也剛好丟失了一只雞。毛氏男的女人從村頭罵到村尾，仿佛小偷是毛村的某個(gè)人。她罵了三天，她還故意在毛瓜家門(mén)口停留，對(duì)著大門(mén)罵，毛瓜干脆把大門(mén)也關(guān)了。不久她家的雞又被偷了一只。

毛氏男確信這個(gè)人一定是毛村的某個(gè)人。他讓我盯死毛瓜的舉動(dòng)，可是毛瓜自從腿折之后，他的生活圈只限于自己的房前屋后。毛氏男決定在晚上搞個(gè)伏擊，也不知道偷雞賊會(huì)不會(huì)出現(xiàn)。幾天后，終于有了收獲，盡管毛氏男沒(méi)有抓住他們，但偷雞的那幾人，我認(rèn)識(shí)——章鎮(zhèn)街上那幾個(gè)少年，穿花格子的少年也在。

第二天，我?guī)е夏腥フ骆?zhèn)指認(rèn)那幾個(gè)少年，他們卻來(lái)到了毛村，理直氣壯地告訴毛氏男，這雞是他們抓的，現(xiàn)在抓錯(cuò)了，還回來(lái)。他們要抓的雞是毛瓜家的，沒(méi)想著要其他的。他的理由是毛瓜打了他的伙伴，需要搞點(diǎn)東西滋補(bǔ)身體。他們理直氣壯。

毛氏男嚇唬他們說(shuō)：“傻瓜殺人也不需要承擔(dān)責(zé)任。”

花格子少年害怕起來(lái)，他們也不想惹事。

但毛瓜的出現(xiàn)，攔住了他們的去路。

花格子少年不服氣地推了毛瓜一把，吼著說(shuō)：“滾開(kāi)！”

毛瓜就是不讓?zhuān)Y(jié)巴說(shuō)：“我的腿傷、腿傷怎么辦？”

“你找你娘去，管我什么事？”

“我得找你?！?/p>

“滾開(kāi)！”少年依舊很憤怒，而毛瓜依舊不讓?zhuān)瓦@么僵持著。

“你得賠我們的雞?！泵险f(shuō)。

“沒(méi)得賠?！?/p>

幾個(gè)少年開(kāi)始推搡毛瓜，似乎真要打起來(lái)。那一刻，我覺(jué)得毛瓜像位勇士，不是我在毛村所認(rèn)識(shí)的他，變得像另一個(gè)人，擁有了正常的憤怒和堅(jiān)決。震驚了一旁的毛氏男，毛氏男幫腔說(shuō)：“這些雞都是毛村的，也有我家的?！?/p>

幾個(gè)少年僵持在那里，他們也許從未遇見(jiàn)這樣的場(chǎng)面，也不知所措起來(lái)。毛氏男說(shuō)：“這事得給毛瓜一個(gè)交代吧，他不是小偷。”

“我們也不是小偷，我們偷的不是雞，我們是來(lái)還雞的……”少年的手里還提著一只雞。

“毛村不見(jiàn)了好幾只雞，你們交代吧?！蔽艺f(shuō)。

“我們沒(méi)偷?！?/p>

“昨天晚上，我看見(jiàn)你了。”我說(shuō)。

“我們是來(lái)找毛瓜的?！?/p>

“你晚上是來(lái)偷雞的?！蔽艺f(shuō)。

“我找你打架，但我遇到了小偷?！?/p>

“遇到小偷？你騙鬼去吧。”我說(shuō)。

我們不相信他們，但是毛氏男信了。他看了看那少年手提的雞，那只雞是他家的，如果他們偷了雞，不用再還回來(lái)。他們碰到偷雞賊后，偷雞賊把雞扔給了他。少年不像在編故事。

毛氏男說(shuō)：“毛瓜，我信他們?！?/p>

毛瓜放開(kāi)了他們。

這是我離開(kāi)毛村前最后一次見(jiàn)到毛瓜。偷雞的事最后也就不了了之。

接下來(lái)幾天，我沒(méi)事便在毛村瞎逛，村里的老人以為我是收古玩的，他們故意對(duì)我說(shuō)：“村頭土地廟的兩對(duì)石獅子被人偷走了一只?！?/p>

“還有祠堂門(mén)口的那幾個(gè)石墩子也不見(jiàn)了?！?/p>

“我家里的那尊神像也被順手牽羊走了，犯忌啊?！?/p>

“那些缺德的人，他們會(huì)受報(bào)應(yīng)的?！?/p>

我不是收購(gòu)商，他們不信。上次還有一個(gè)人來(lái)毛村，收走了一些壇壇罐罐，有些東西他們還舍不得賣(mài)。他們回家還拿了自己的寶貝給我看，原來(lái)是自家供奉的神像。

神像也能賣(mài)嗎？我想。

我想起小的時(shí)候，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)都要給神像做供奉儀式，焚香點(diǎn)燭，畢恭畢敬地作揖。

為此我感到疑惑不解，他們?yōu)槭裁匆u(mài)神像呢？我說(shuō)：“我真的不是古玩販子，我是毛細(xì)呀?！?/p>

他很失望說(shuō)：“毛細(xì)，那你要什么呢？”他們還是沒(méi)有認(rèn)出我。

我又說(shuō)：“我是毛村的毛細(xì)呀，還記得嗎？”

“毛細(xì)？記得記得?！边@時(shí)有人好像想起我來(lái)，但他還是張冠李戴了一番，直到我說(shuō)出我爸我媽的名字，他們才明白過(guò)來(lái)?？墒?，他們依舊以為我回來(lái)是為了毛村這些神像。好吧，我就是的。

“你這趟回來(lái)一定會(huì)有收獲的?！彼龓胰タ醇依锏纳裣瘛Ｋ倪@座神像放在家里蒙塵很久了，她想便宜點(diǎn)賣(mài)給我。

神像為什么要賣(mài)呢？

“老伴死了，兒子在外工作，不回來(lái)了?！彼又f(shuō)。

“放在家里挺好的?！?/p>

“不，不能再放在家?！?/p>

她見(jiàn)我有疑惑，她解釋說(shuō)：“我這座是武神像。”關(guān)于神像，我聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，每個(gè)武神像都對(duì)應(yīng)家里一個(gè)具體的男人，要有男人拜祂才有了寄托的真身，才會(huì)驅(qū)邪庇護(hù)。否則，適得其反。

“我不收購(gòu)神像。”

她很失望地把神像歸位，用抹布擦去祂上面的灰塵說(shuō)：“神像在此很久沒(méi)人跪拜?！?/p>

她從抽屜拿出三支香，擺好小香爐，虔誠(chéng)地說(shuō)：“你給祂上炷香吧?！?/p>

我答應(yīng)了她。

我照例給神像跪拜作揖上香，像我爸那樣對(duì)著神像心里默念祈禱：神，你庇護(hù)她出入平安，健康長(zhǎng)壽。

她佝僂著身子，花白的頭發(fā)，眼睛盯著神像在看，平和的目光忽然有了光。她說(shuō)：“以后有空要常來(lái)替我給祂上香?！?/p>

為了不讓她失望，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我從她屋里逃出來(lái)，逃離那灰暗的房子，我深呼吸了一口陽(yáng)光和空氣。

“毛瓜，你去了哪里？”有人喊他的名字。

毛瓜？這是我時(shí)隔多年再次見(jiàn)他。我們已不是彼此眼里的少年。他上身穿著黑色襯衫，上面有斑斑點(diǎn)點(diǎn)的油漬。下身穿著卡其色短褲，皮帶外露。他也是中年，不像我大腹便便，他身材干瘦，好像剛生了一場(chǎng)病。

“毛瓜。”我叫了他的名字，他看了看我，已經(jīng)不認(rèn)得我了。“我是毛細(xì)。”他搖了搖頭。

“水鬼，水?！覀?cè)诤永锵丛瑁€記得嗎？”

“記得，你怕水鬼?！彼b牙咧嘴，那一刻，我覺(jué)得自己又回到了少年時(shí)代，天真而美好。

“毛瓜，來(lái)我家吃飯吧?！币粋€(gè)走路蹣跚的婦人叫他，我本想邀他到我家坐坐的。

以前不是這樣的，一到吃飯時(shí)間，毛瓜成了毛村到處游蕩的人。他故意吹著口哨，吸引別人的注意。但是沒(méi)有一個(gè)人請(qǐng)他進(jìn)門(mén)吃飯。那時(shí)他餓著肚子繼續(xù)在毛村瞎逛。我記得他被人打，被人驅(qū)趕。他吃過(guò)祠堂的供品，他偷過(guò)雞窩里的雞蛋，經(jīng)常只偷一個(gè)雞蛋，沒(méi)人覺(jué)察。

現(xiàn)在毛瓜似乎成了毛村受歡迎的人。

毛瓜從別人的房子出來(lái)，手里拿著兩個(gè)雞蛋。難道他偷雞蛋的毛病還沒(méi)改掉？“雞蛋呀，從哪里拿的？”我問(wèn)他。

他驕傲地把手里的雞蛋舉起來(lái)擺了擺。他的動(dòng)作告訴我，雞蛋是毛村的人給他的。他又把雞蛋在我面前晃了晃，說(shuō)：“我的雞蛋?！?/p>

毛村似乎變得有了人情味。

“毛瓜，你到我家吃飯吧。”我說(shuō)。

他搖了搖頭，指著天空的太陽(yáng)說(shuō)：“我很忙?！?/p>

他接著又去了另一家，他出來(lái)時(shí)，手里又多了兩個(gè)雞蛋。哦，原來(lái)今天是毛村每家每戶(hù)拜神的日子。傳說(shuō)鎮(zhèn)宅之神只有男人拜過(guò)才能還原真身，護(hù)佑家人，這是幾百年來(lái)先人傳承下來(lái)的規(guī)矩。如果男人不在家，需要請(qǐng)其他男人來(lái)家拜神。毛瓜今天是被請(qǐng)的對(duì)象，他得意的臉上泛著澤潤(rùn)，仿佛臉上這道光是神賜的。

等到毛瓜忙了這事之后，我又找到他，說(shuō)：“來(lái)我家里坐坐吧?！?/p>

“已過(guò)午時(shí)，神走了?！彼钅钸哆叮€沒(méi)有從拜神的場(chǎng)景走出來(lái)。

我又說(shuō)：“我請(qǐng)你到我家坐坐?！?/p>

他先是怔了一下，接著背著手打量著我，問(wèn)：“你是誰(shuí)？”

“毛細(xì)，你知道嗎？”

他搖了搖頭，畢竟十多年了。如果換個(gè)地方在章鎮(zhèn)，我見(jiàn)到他，他說(shuō)他是毛瓜，我信他現(xiàn)在的模樣嗎？

“你來(lái)毛村干什么？”他忽然警覺(jué)地問(wèn)我，那充滿(mǎn)緊張和攻擊的眼神，有些可怕。他真是我以前認(rèn)識(shí)的毛瓜？是那個(gè)已經(jīng)習(xí)慣被人欺負(fù)的、順從的毛瓜嗎？我說(shuō)：“我回來(lái)把我媽的骨灰與我爸合葬一起，這是我媽生前的心愿?！?/p>

“住多久？”他語(yǔ)氣生硬，他對(duì)我充滿(mǎn)敵意，我不知道這其中發(fā)生了什么。

“很快吧。我需要你的幫忙。”

“你給我什么？雞蛋？”

他的這個(gè)問(wèn)題讓我想笑，但看到他那張嚴(yán)肅的臉，我馬上說(shuō)：“送你一只老母雞?！?/p>

“我要雞蛋?！?/p>

“好吧?！?/p>

“你住哪里？”他真的忘了一個(gè)叫毛細(xì)的人。

“村尾那個(gè)紅磚瓦房。”我指給他看。

然后，我跟著毛瓜在毛村轉(zhuǎn)了一圈，他反復(fù)說(shuō)：“毛村，我的。”他儼然毛村的主人。我覺(jué)察到他對(duì)我這個(gè)陌生人警惕。我說(shuō)：“毛瓜，這是我的家?！?/p>

“你家？”好像又有什么不對(duì)，繼續(xù)說(shuō)：“也在這里？”他頓感失望。

當(dāng)我明白無(wú)誤告訴他，這是我家，他有些恍惚，表情變得不可捉摸。如此，他的病更加嚴(yán)重了。

第二天早上，毛瓜出現(xiàn)在我家里，他躡手躡腳進(jìn)屋時(shí)把我嚇了一跳。我說(shuō)：“毛瓜，你來(lái)啦。”

“你家的神像呢？”他說(shuō)。

真不巧，我昨晚把神像裝起來(lái)，準(zhǔn)備去章鎮(zhèn)清洗。好多年來(lái)，祂身上布滿(mǎn)了黑色斑跡，根本看不出來(lái)祂的真身。我爸活著時(shí)沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)祂的材質(zhì)。本來(lái)沒(méi)打算挪動(dòng)的，但想到毛村有人說(shuō)神像被偷的事情，不免擔(dān)心。

“早不見(jiàn)了?！蔽姨氯?/p>

毛瓜焦急說(shuō)：“沒(méi)有神像怎么可以呢？”

“可能是被人弄丟了?！?/p>

“我給你搬一個(gè)來(lái)?！?/p>

這怎么可以呢？我家本來(lái)就有一尊神像，無(wú)需再請(qǐng)一尊神像來(lái)。但我不想把神像的事告訴他。我說(shuō)：“我再找找吧?！?/p>

他的眼睛四處搜索了一番，賊亮賊亮的，似乎發(fā)現(xiàn)了什么，我不確定。

毛瓜叮囑我說(shuō)：“一定要記得家里擺一尊神像?！彼麑?duì)神像的操心，就像年少時(shí)候?qū)σ粭l小河的銘記。那條小河，現(xiàn)在還在流著，向著它曾經(jīng)流經(jīng)的方向，每一刻都在流著，始終沒(méi)有名字。我向門(mén)前望去，那條小河隱沒(méi)在草色青青的夏天。

毛氏男也來(lái)了，他問(wèn)毛瓜：“什么風(fēng)把你吹來(lái)了？”

毛瓜用余光看了他，說(shuō)：“你家的牛跑了?！?/p>

“毛瓜，你又去偷看我家的母牛了？”毛氏男取笑他。毛瓜卻臉紅脖子粗地矢口否認(rèn)。毛氏男仿佛抓住了他內(nèi)心的弱點(diǎn)，把他拿捏得妥妥的。

毛瓜說(shuō)：“我有雞蛋，不要母牛?！?/p>

毛氏男更加放肆地哈哈大笑。

“我回去拿雞蛋給你?！眲e看他傻樣，借機(jī)躲了。

我好奇地問(wèn)：“毛瓜真的這么做？”

毛氏男擺了擺手說(shuō)：“沒(méi)有的事。”

毛氏男笑得比剛才更得意了，他滿(mǎn)口黃牙排出的口臭，像尿素的氣味。

我跟他聊起神像的事，毛氏男沒(méi)什么興趣。他說(shuō)：“裝神弄鬼糊弄人的?！?/p>

我問(wèn)他：“你家還拜神像嗎？”

“拜呢?！彼中α?。

“口是心非?！蔽乙哺α?。彼此都在笑。

毛氏男邀我去看看他養(yǎng)的牛。也好，這些年我都沒(méi)有去那片稻田?！斑€有人種稻子嗎？”他搖搖頭，說(shuō)：“毛村沒(méi)人種田，那片稻田租給了外鄉(xiāng)人，搞水產(chǎn)養(yǎng)殖，現(xiàn)在又沒(méi)人搞了。”

走近一看，果然是平靜的田地里長(zhǎng)滿(mǎn)了水草。我問(wèn)：“過(guò)去養(yǎng)殖了什么？”

毛氏男說(shuō)：“混著養(yǎng)草魚(yú)和螃蟹?！?/p>

面對(duì)這青草蔥郁的田野，我有些悲觀。

太陽(yáng)照在小河上，沒(méi)有風(fēng)時(shí)，寂靜的水面上，成了空空蕩蕩的天空的一部分，白云也飄在水面上?！拔襾?lái)了！”我真想面對(duì)它喊出來(lái)，但我沒(méi)有，多少有些失落。小河，水鬼的故事，我該告訴誰(shuí)呢。那茫茫的水澤地，從前的稻田，說(shuō)不定還埋過(guò)不少人。

毛氏男走在我前頭，他不時(shí)地回望我，生怕我走丟或突然不見(jiàn)。他放慢腳步，我也放慢腳步。我不想跟他聊話(huà)，他總想知道我的近況。毛氏男見(jiàn)我沒(méi)跟上，他突然掉頭往回走。我問(wèn)：“你不帶我去看牛了？”

“不去了?！彼膽B(tài)度轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎，他好像想起什么事，急著想回家。

我也不方便問(wèn)他什么，眼前這片土地，我很熟，一個(gè)人走走看看也好。

大片的土地沒(méi)人耕種長(zhǎng)滿(mǎn)了水草，白色的水鳥(niǎo)四處低飛，又落在眼前不遠(yuǎn)的水洼上。人間美景五月天，小荷撐開(kāi)的那片天空，適合一個(gè)回到故鄉(xiāng)的人，并無(wú)所事事。我躺在河堤上，將一片荷葉遮在臉上，天空在我腦海旋轉(zhuǎn)，白云隨便飄。寂靜的午后，我迷迷糊糊地睡了過(guò)去……

我的睡夢(mèng)中出現(xiàn)了死去的少年在河里游啊游，那頭水牛游啊游，他潛到水里不見(jiàn)了。等他冒出水面時(shí)，一個(gè)牛頭一樣的人，立在河中間一動(dòng)不動(dòng)?！八?，水鬼?！蔽冶惑@醒了。原來(lái)，毛瓜不知什么時(shí)候出現(xiàn)了，他在我的身邊喊叫，嚇我一跳。

“你一定沒(méi)有拜神。”他遞給我一尊神像。

“這是從哪里搞到的？”一尊木雕的彩色神像，盡管漆面有些剝落，但表情豐富，齜牙咧嘴，張牙舞爪，樣子并不慈眉善目。

他嘿嘿一笑，沒(méi)有作答。

“偷的？”我又問(wèn)。

“你要不要？”他不耐煩說(shuō)。

“我家有一個(gè)了?！?/p>

他臉上露出不快說(shuō)：“毛氏男給你的？”

“我找到了?！?/p>

他從我手里把神像搶了回去，生怕我弄臟了它?！拔胰タ纯茨愕纳裣瘛！彼f(shuō)。

毛瓜的臉上寫(xiě)滿(mǎn)失望的表情，我只好答應(yīng)他的要求。

六月的天氣變臉很快，這時(shí)天陰沉下來(lái)，悶熱，曠野沒(méi)有一絲風(fēng)，像要下雨。我說(shuō)：“毛瓜，回吧?！?/p>

他不再是我少年時(shí)候的跟班，他像一頭種豬大搖大擺地走在鄉(xiāng)間小路上，比任何時(shí)候走得穩(wěn)健，像這片土地的唯一主人，他擁有這里所有的一切。

“你知道我是誰(shuí)？”我問(wèn)他。

“毛細(xì)?！?/p>

“你記得啦？”

“你自己說(shuō)的。”他依舊沒(méi)有想起我。

我邀他進(jìn)屋坐，他環(huán)顧了一下四周，說(shuō)：“神像呢？”

我不慌不忙說(shuō)：“在呢?！蔽以诠褡永锓伊艘环矣浀媚亲疸~像放在衣柜里的左邊的最下層?？墒钦伊税胩煲矝](méi)看見(jiàn)，難道是我記錯(cuò)了地方？我又翻了其他地方，這尊銅像不翼而飛。我苦笑著對(duì)毛瓜說(shuō)：“真不巧，我不記得放什么地方了?！?/p>

毛瓜大聲說(shuō)：“你沒(méi)有神像！”

我其實(shí)也不在乎有沒(méi)有，這尊神像已在我家閑了十多年。他見(jiàn)我實(shí)在拿不出神像來(lái)，便用潮濕的泥土在彩色神像上抹了抹，然后放在神龕上。毛瓜很認(rèn)真地上香作揖，心里默念，神情肅然說(shuō)：“神像會(huì)保佑你的?！?/p>

我照例給了他兩個(gè)雞蛋，他沒(méi)有拒絕。盡管雞蛋是我從鎮(zhèn)上買(mǎi)回來(lái)的，不是養(yǎng)的。我問(wèn)：“我還需要做什么？”

“不能讓外人看見(jiàn)神像?！?/p>

“為什么？”

“秘密。”他從口袋掏出一塊舊紅布蓋在神像上，心滿(mǎn)意足地離開(kāi)了。

煙霧繚繞的堂屋，我久久地看著這尊神像，越來(lái)越昏暗的光，天空此時(shí)已下起了大雨。

毛氏男接連幾天都來(lái)我家，每次來(lái)都要坐一會(huì)，有事沒(méi)事地找我聊天。今天他又來(lái)了，他主動(dòng)說(shuō)起那天他匆忙回家的原因，他跟人約好了要賣(mài)牛的事。那些牛不在田野上，它們?cè)谂Ｅ锢铮谷煌诉@回事。我說(shuō)：“沒(méi)事，這也不是一個(gè)事?！?/p>

“毛瓜清楚這事，他還幫我一起賣(mài)牛?！彼槐菊?jīng)地繼續(xù)解釋。

“沒(méi)事，還是賣(mài)牛的事重要。”

此時(shí)，我想起我爸我媽合葬的事該做了。我說(shuō)：“你閑了幫幫我吧?！?/p>

“看好日子了嗎？”

我搖搖頭。

他繼續(xù)說(shuō)：“章鎮(zhèn)的左道士會(huì)看風(fēng)水?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他又說(shuō)：“需要幫忙的地方盡管說(shuō)?！?/p>

我又點(diǎn)頭。他還說(shuō)起毛瓜，滔滔不絕，他說(shuō)毛瓜變了，他的傻是裝出來(lái)，叫我不要信。他提醒我要守好自己的東西。我笑著說(shuō)：“沒(méi)什么值錢(qián)的東西?！?/p>

“他到處騙吃騙喝?！?/p>

“我好多年沒(méi)見(jiàn)他了，不太了解他的事?！?/p>

“他的手腳不干凈，他的過(guò)去你是知道的?！?/p>

“都過(guò)去了?！蔽逸p描淡寫(xiě)。

他見(jiàn)我不冷不熱地答復(fù)他，也就不再說(shuō)毛瓜的事。

其實(shí)，這次回到毛村，我對(duì)毛瓜這個(gè)人并不反感。他曾經(jīng)給我?guī)?lái)的歡樂(lè)，還留在我的記憶里。他雖然記不得我，對(duì)我誤解，這也算不上什么。他在毛村，不再挨打受歧視了，我為他感到高興。

我想早點(diǎn)把我媽的骨灰與我爸一起合葬。

毛氏男有些跛腳，走起路來(lái)慢悠悠的。如果走起快步，我又擔(dān)心他摔跤。毛村出去打工的人，不帶他去，他只好留在毛村養(yǎng)牛。

毛氏男幫我去請(qǐng)章鎮(zhèn)左道士，我們一起去墳地看了看，四面是山丘，下面那片平整的地方埋著我爸的墳塋，上面長(zhǎng)著雜草，不長(zhǎng)樹(shù)，聽(tīng)老人說(shuō)，越是不毛之地，越是埋人的地方。左道士用羅盤(pán)測(cè)了測(cè)方向，捋了捋花白的胡子說(shuō)：“登山看水口，入穴看明堂?！泵夏薪忉屨f(shuō)：“這里是聚寶之地，上風(fēng)上水?！?/p>

從他們嘴里說(shuō)出的話(huà)，鬼信。

他把我媽我爸合葬的日子定在六月初六。

接下來(lái)的這段時(shí)間，我成了毛村最閑的人。

毛氏男除了養(yǎng)牛，我發(fā)現(xiàn)他家院子堆滿(mǎn)了老物件，有石磨，石臼，石槽，還有一些農(nóng)村擺件。他說(shuō)：“都是別人收購(gòu)的，放在我這里?！?/p>

我也信，農(nóng)村這些老物件比較普通，幾乎每家每戶(hù)都有。石磨和石臼淹沒(méi)在雜草叢生里，也沒(méi)有人管。毛氏男問(wèn)我：“你對(duì)這些東西也有興趣？”

我搖搖頭，我對(duì)這些老物件沒(méi)有興趣。

“你收藏神像嗎？”我問(wèn)。

“這樣會(huì)犯忌的。”他擺擺手說(shuō)。

但毛村確實(shí)有人賣(mài)了自家的神像。

“神像值錢(qián)嗎？”我問(wèn)。

“不太清楚。”他疑惑地看了我。

“你代購(gòu)神像？”我又問(wèn)。

“我不收毛村的，那些神像是鄰村有人送到這里來(lái)的?！彼W爍其詞。

我不過(guò)是好奇，因?yàn)槲掖_信我家的神像已經(jīng)丟失?！拔壹业纳裣癫灰?jiàn)了?！蔽艺f(shuō)。

“神像不在神龕上嗎？”

“我把祂藏起來(lái)后不見(jiàn)的?！?/p>

“到底是怎么回事？”他似乎在犯糊涂，可能我沒(méi)有說(shuō)清。

“那尊木雕的神像是毛瓜送我的?！?/p>

他臉色一驚，像丟了魂似的。他急忙去了屋里找尋了一會(huì)，好像是丟了什么，又跑出來(lái)說(shuō)：“我想去你家看看那尊神像?！?/p>

我同意了。

毛氏男來(lái)到我家，揭開(kāi)神像的紅布，仔細(xì)端詳問(wèn)：“這果真是毛瓜給的？”

“是的?！?/p>

“他跟你說(shuō)了什么？”

“不要讓外人看這尊神像?！?/p>

“果真這么說(shuō)？”

“有什么異樣嗎？”

“我能拿下來(lái)看嗎？”

我沒(méi)同意，我說(shuō)：“你可以走近看，但不能拿下來(lái)?！?/p>

他又端詳了一會(huì)說(shuō)：“太像了，簡(jiǎn)直和這尊一模一樣的。”

這有什么奇怪的，像你家的而已，毛村很多家的神像都是一樣的材質(zhì)和形態(tài)?！暗沁@個(gè)更舊一點(diǎn)，我家的那尊神像真的不見(jiàn)了……”他肯定地說(shuō)。

“和這一尊沒(méi)什么關(guān)系吧?！?/p>

他臉色很不好看，他說(shuō)：“我要去找毛瓜?！?/p>

我忽然想起自己有好些天沒(méi)見(jiàn)毛瓜，我說(shuō)：“一起去吧。”

他說(shuō)：“我還要去一趟章鎮(zhèn)。”

我不好再勉強(qiáng)。我躺在院子里的竹床上，那棵槐樹(shù)濃密的樹(shù)葉遮擋了天空。

母親的身影在我的眼前晃動(dòng)……

“喂，你還睡啊，毛氏男找、上門(mén)了！”毛瓜結(jié)結(jié)巴巴大叫大喊。

“他是找你去的?！?/p>

“快把你家的神像藏起來(lái)。”

“為什么要藏呢？”

“這，這神像是他的。”

“你偷了他的？”

“是他、是他先偷了你的?！?/p>

他的話(huà)把我整糊涂了，我說(shuō)：“他拿去便好?！泵弦?jiàn)我一副無(wú)所謂的態(tài)度，更加著急，他從神龕上拿起神像跑了。他不忘回頭叮囑我：“你要防他?！?/p>

毛氏男怎么跑得過(guò)他，毛氏男一瘸一拐地來(lái)到我家。他問(wèn)：“毛瓜來(lái)過(guò)嗎？”

“來(lái)過(guò)，又走了?！?/p>

“去哪了？”他很著急。

“他抱著神像飛奔地離開(kāi)了?！?/p>

“神像？我的神像啊。”他哭喪著臉說(shuō)。

我想那不過(guò)是一尊木刻的神像，我說(shuō)：“我家的神像也不見(jiàn)了?！蔽沂窍胩嵝阉?，這事不值得大驚小怪。

“不一樣的，它是黃花梨雕刻的?！?/p>

我不信這么珍貴的東西，毛瓜卻送給了我。我想可能是假的吧。

我說(shuō)：“怎么會(huì)呢?！?/p>

“你一定能幫我要回那尊神像?！?/p>

“我？”

“他聽(tīng)你的?！?/p>

“我試試吧?！?/p>

“你家的神像，我可以幫你找回?！?/p>

對(duì)我來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有神像，似乎意義不大。

我像往常一樣在毛村閑逛，毛村的人對(duì)我已經(jīng)熟視無(wú)睹。

有人問(wèn)我：“什么時(shí)候走?。俊蔽覍?duì)于他們來(lái)說(shuō)，遲早要離開(kāi)的。

我賠著笑臉相迎：“快啦?！睆乃麄兊难凵裰校业臒崆闆](méi)能打動(dòng)他們。

我問(wèn)他：“毛瓜回來(lái)了么？”

他警覺(jué)地說(shuō)：“毛瓜啊，你找毛瓜有事嗎？”

我不再問(wèn)了。

隨后的幾天，不見(jiàn)毛瓜的蹤影，毛氏男不像以前那樣來(lái)我家聊天。他在那片原野上趕牛，他的跛腳似乎和趕牛的速度毫無(wú)關(guān)系，在水草豐茂的季節(jié)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，他像一個(gè)飛人，他像云朵那樣隨風(fēng)在那片土地上輕快移動(dòng)。

“毛氏男，你找到毛瓜了沒(méi)？”我老遠(yuǎn)地喊他。

他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的聲音。他“喂”了一聲，牛抬頭看著陌生的我。

這風(fēng)聲可能太大了，烏云被風(fēng)吹過(guò)來(lái)，黑壓壓一片，越積越多。我走近喊他：“毛氏男，要下雨了！”

他回了我一句：“下雨才好呢，淋濕那些畜生。”他的心情看來(lái)很糟糕。

“毛瓜把神像還給你了嗎？”

“那個(gè)瘋子不知躲到哪里了，我一定能抓到他?！?/p>

“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。”

“我要打斷他的腿，像從前那樣?！?/p>

“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他?！蔽矣种貜?fù)了一次。

“我還要打聾他另一只耳朵?！?/p>

“他為什么要偷你家的神像？”

“他偷看女人洗澡，被我抓住了。”

“是你家的母牛吧?！蔽也恍?。

我想，或許另有隱情。

我想起毛氏男年輕的時(shí)候，偷看過(guò)毛村的女人洗澡，他翻院墻時(shí)，摔斷了腿，落下殘疾。

毛氏男說(shuō)：“他還偷了你家的神像。”

“不會(huì)吧?！?/p>

“他栽贓我，你多提防他。”

我想，你們都不是什么好人，他的話(huà)也不能全信。我問(wèn)他：“我家的神像還能找回嗎？”

“先找毛瓜啊?！?/p>

接下來(lái)，他設(shè)計(jì)了一套關(guān)門(mén)打狗的方案，他要把毛瓜困在毛村。他神秘地告訴我：“只要散布一種謠言就可。”

謠言世家的子弟，是以謠言殺人，也以謠言被殺的。我隱約有種擔(dān)心，這種殺人不見(jiàn)血的方式，夠陰狠，也足以引火上身。但對(duì)傻子毛瓜來(lái)說(shuō)，管用嗎。

我說(shuō)：“神像對(duì)于我其實(shí)也沒(méi)什么用……”

他不免失望。

“我不要了?！蔽艺f(shuō)。

“那是你祖上的傳家之物，不能輕率?！?/p>

“我真的不想要了?！币赃@種方式造謠毛瓜，也不光彩。按照他的說(shuō)法，他要把偷我家神像的事栽贓給毛瓜。

我說(shuō)：“毛瓜偷的是你的神像?！?/p>

“沒(méi)人信的?！?/p>

“偷我家的神像有人信了？”

他見(jiàn)我追問(wèn)到底，只好說(shuō)起那尊黃花梨木雕神像的來(lái)龍去脈，這神像原本不是他的，是毛瓜家的。毛瓜把神像賣(mài)給了他，其實(shí)是他用雞蛋換來(lái)的。毛瓜家怎么會(huì)有這種神像？原來(lái)在反四舊時(shí)，這尊神像不知什么原因從龍山觀流落到他家了。也就是說(shuō)，這神像原本不是他的。

我又想，既然如此，為什么要造謠他偷了我家神像呢。

毛氏男終于說(shuō)出了實(shí)情，只要毛瓜偷了我家的神像，毛村的人再也不會(huì)請(qǐng)他去家里拜神，毛瓜再也不會(huì)受到毛村人的重視，他又要回到從前那個(gè)不受人待見(jiàn)的時(shí)候。

我沒(méi)有答應(yīng)他。

此時(shí)，一陣大風(fēng)吹來(lái)，遠(yuǎn)處的牛群像飛起來(lái)一樣。他大聲地對(duì)著牛群喊：“畜生，畜生，也不聽(tīng)話(huà)了?！?/p>

不知什么時(shí)候起，毛村人瘋傳毛瓜的種種不干凈行為，不只是偷看女人洗澡，包括他身體上的不潔，疥瘡、痔瘡、甚至是淋病，仿佛疾病纏身，還有他還偷盜了我家的神像。

這樣的一個(gè)人怎么能在神的面前為他們信誓旦旦和祈禱？

而且所有關(guān)于毛瓜的流言與我有關(guān)。他們說(shuō)都是毛細(xì)親口說(shuō)的。

毛細(xì)看見(jiàn)的，毛細(xì)還說(shuō)……我到底說(shuō)了什么不重要了。結(jié)果是他們信了，毛瓜好久沒(méi)有在毛村出現(xiàn)，他們?cè)接X(jué)得這事情的嚴(yán)重性。毛瓜能把事情解釋清楚嗎。

我問(wèn)毛氏男：“你為什么要這么做？”

毛氏男卻矢口否認(rèn)。再問(wèn)他，他卻說(shuō)：“毛瓜會(huì)回來(lái)的?！?/p>

“這些謠言不是我說(shuō)的?！蔽艺f(shuō)。

“當(dāng)然不是你說(shuō)的。”

“是你散布的?！蔽艺f(shuō)。

“我沒(méi)有?！彼粫?huì)承認(rèn)的。

“毛氏男，你夠狠的?！?/p>

他反倒嘿嘿笑了笑說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)的都不重要，等待好戲吧?！?/p>

接著，一連幾天深夜，我家的房瓦上響起石子滾落的聲音。我開(kāi)燈起床查看，并沒(méi)有貓叫或者老鼠的叫聲。我大聲吼叫：“是毛瓜嗎？”但沒(méi)有人回應(yīng)。毛瓜對(duì)我的不滿(mǎn)，發(fā)泄在我家的房瓦上，這是他慣用的方式。

他是在警告我。“我沒(méi)有那么做，我也不會(huì)那么做的，毛瓜！”我對(duì)著星空大喊。他躲在黑暗處，像一根刺扎向我，令我夜不能寐。

有人說(shuō)這是淹死的少年的魂回到了毛村，夜半在村子瞎逛亂叫。

毛氏男表情夸張說(shuō)：“這不是好兆頭?！彼碛图哟祝裁词碌剿炖?，經(jīng)過(guò)一番咀嚼，發(fā)出的酸臭，像他養(yǎng)的水牛放出的臭屁，到處彌漫。

“是啊，這種人怎么能替我們拜神呢?！庇腥烁胶驼f(shuō)。

“必須把他趕出毛村?！?/p>

“以后誰(shuí)替我們拜神？”

“毛氏男也可以。”

“他怎么可以？他的腿不好?！?/p>

他們七嘴八舌，沒(méi)有一個(gè)合適的人可以代替毛瓜的位置。這不免尷尬，大家沉默了。

毛氏男雖然覺(jué)得自己的腿腳還算方便，即便跟毛瓜比起來(lái)，他也有明顯的優(yōu)勢(shì)：他是毛村有名的養(yǎng)牛戶(hù)，他是章鎮(zhèn)的勞動(dòng)模范，勤勞致富帶頭人。他的獎(jiǎng)杯通常是和那些收藏來(lái)的神像放在一起的。

這些話(huà)是他吹牛說(shuō)給毛村人聽(tīng)的。

毛氏男不想跟他們爭(zhēng)辯，爭(zhēng)來(lái)的東西在他看來(lái)意義不大。他想像毛瓜那樣，被人請(qǐng)去拜神。兩個(gè)雞蛋對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義，他最想看的是那些神像。

“毛瓜，他算個(gè)什么東西?！彼匝宰哉Z(yǔ)。

接著，毛村夜晚再也沒(méi)有消停過(guò)。每晚都有人聽(tīng)見(jiàn)自家的房瓦上有石子滾落的聲音。

這一定是毛瓜干的，這也是他少年時(shí)最得意的報(bào)復(fù)方式。毛村人徹底憤怒了，他們來(lái)到章鎮(zhèn)找毛瓜，可是毛瓜也不在鎮(zhèn)上，不知去了哪里。我想，既然毛瓜不在章鎮(zhèn)，也不在毛村，這扔石子砸瓦的事，會(huì)不會(huì)另有他人？

這到底是誰(shuí)干的？

毛村的夜晚并未安靜下來(lái)，我決定探個(gè)究竟。一天晚上，我準(zhǔn)備好手電筒去碰碰運(yùn)氣，說(shuō)不準(zhǔn)真可以遇見(jiàn)什么。悶熱的夜晚，蟲(chóng)子最不安分，偶有貓叫，嘈雜聲響徹毛村。一輪明月掛在星空，多年以后我在毛村走夜路，頭皮發(fā)麻。是因?yàn)楹ε聠幔窟€是害怕真的碰到了毛瓜？月光照在我身上灰頭土臉，此刻照在任何人身上，都是這樣。夜未深，毛村人卻早已睡下。一個(gè)人走在空蕩蕩的毛村，想起小時(shí)候水鬼的故事，心里依舊跟這些奇奇怪怪的事情過(guò)不去。

回到毛村后，還有人偶爾問(wèn)我，你也是毛村的？但在狗的眼里，我已是熟人。今夜，它們沒(méi)有叫出聲音。

我繼續(xù)走著，忽然聽(tīng)到有腳步聲，不遠(yuǎn)處有人！那個(gè)人好像也發(fā)現(xiàn)了我，他弓著身子，像一只貓，快速地從地上撿起東西擲向房頂，隨即我聽(tīng)見(jiàn)房瓦上滾落石子的聲音，這時(shí)電燈亮了，有人開(kāi)始罵人，有人開(kāi)始喊：“抓住他！”我甚至忘了打開(kāi)手電筒。當(dāng)毛村的燈陸續(xù)亮起來(lái)時(shí)，那個(gè)人早已消失了。

“這空蕩的深夜，你來(lái)到這里干什么？”他問(wèn)我。

“我也是來(lái)抓人的?！?/p>

“你賊喊捉賊吧。”他說(shuō)。

“那個(gè)人跑了?！?/p>

“你為什么要這么做？”他根本不聽(tīng)我的解釋。

“我不是你要找的人?！?/p>

“你到底想干什么？”

“我沒(méi)有擲石子。”

他覺(jué)得我的話(huà)很好笑，我被孤立在黑夜里，陷入了一種莫名的感傷里，我想起毛瓜了，我爸冤枉他偷了我家的水牛，他也沒(méi)為自己申辯。我不再打算申辯時(shí)，他們卻說(shuō)我一副死豬不怕開(kāi)水燙，不管我是什么態(tài)度，我都是錯(cuò)的。

“你必須賠償我們的損失。”

我們僵持在那里，沒(méi)有結(jié)果。這時(shí)，毛氏男出現(xiàn)了，他像我的一根救命稻草，他向大家解釋說(shuō)：“毛細(xì)是路過(guò)這里，使壞的那個(gè)人跑了?！?/p>

“你看見(jiàn)了？”

“沒(méi)有。你可以看看他的手是不是干凈的？”

在他的見(jiàn)證下，我的雙手果然沒(méi)有沾泥土，但這本不能打消他們的顧慮。毛氏男說(shuō)：“我一定會(huì)抓住毛瓜的，無(wú)論他躲到哪里?！?/p>

“這事也不一定是毛瓜做的?！蔽艺f(shuō)。

“毛瓜躲著不見(jiàn)，脫不了干系?！泵夏姓f(shuō)。

“毛瓜為什么要這么做？”我問(wèn)。

他們也給不出答案。我真是倒霉，沒(méi)抓著狐貍反惹一身騷。

回想起晚上發(fā)生的事，我心里很憋屈，那個(gè)擲石子的人到底是誰(shuí)？我一度懷疑毛氏男是那個(gè)暗中的使壞者。他為什么要這么做？但我沒(méi)有懷疑的理由。毛瓜又在哪里？我腦海里不停浮現(xiàn)這些天來(lái)發(fā)生的事情，會(huì)不會(huì)跟毛瓜手里的神像有關(guān)。

毛氏男早上來(lái)過(guò)我家，他一直想用我家的神像換回毛瓜手里的神像。他的意思是說(shuō)，他要幫我找回神像。我抱著無(wú)所謂的態(tài)度，令他失望。

自從那晚的事發(fā)生以后，我再?zèng)]有在毛村閑逛，我著手準(zhǔn)備我媽的后事?，F(xiàn)在我需要毛氏男的幫助，他的心思沒(méi)放在我這里，他建議我直接叫來(lái)挖掘機(jī)挖開(kāi)墓穴，不要請(qǐng)人搞那些形式的東西。

移風(fēng)易俗的事我也想過(guò)，但有了儀式感是對(duì)我爸我媽的尊重，我心里還是放不下來(lái)。

毛村的人對(duì)我心存芥蒂，他們始終覺(jué)得我或毛瓜都可能是肇事者。

按照鄉(xiāng)俗，主事人還得由毛氏宗族的人擔(dān)任，我也想盡快找到毛瓜，請(qǐng)他幫忙，這是沒(méi)有辦法的選擇。

我決定去一趟章鎮(zhèn)碰碰運(yùn)氣。

夏天的柏油路面冒著熱騰騰的蒸汽，皮鞋踩在上面，感覺(jué)要被汽化。章鎮(zhèn)多是我少年時(shí)候的舊鏡頭，衰老的已經(jīng)衰老，腐敗的已經(jīng)腐敗，唯有少年時(shí)光依舊映襯在供銷(xiāo)社和衛(wèi)生院舊樓上，人民政府大樓已煥然一新，玻璃幕墻的反光刺痛了我的眼睛。

我站在香樟樹(shù)下，不知問(wèn)誰(shuí)，在這個(gè)小鎮(zhèn)上，有誰(shuí)認(rèn)識(shí)毛瓜呢？

“喂，你站在這里干嘛？”

這個(gè)熟悉的聲音是毛瓜。我抬頭正視著他，像一個(gè)陌生人打量另一個(gè)陌生人，他的膚色白了好多，穿著灰色馬褂，像一個(gè)修道人。我問(wèn)他：“這段時(shí)間你去哪了？”

“我去龍山觀了。”

“找你好辛苦。”

“我把神像送到了道觀。”

這并不出我的意料。我問(wèn)：“你怎么跟毛氏男交代？”

“本來(lái)不屬于他，他拿走了你家的神像?！?/p>

我該信誰(shuí)呢。我問(wèn)：“回毛村嗎？”

他搖搖頭。

“毛村發(fā)生的事，你知道嗎？”

他說(shuō)：“我已不關(guān)心?！?/p>

“我想找你幫忙”

他很爽快地答應(yīng)了。

我把定好的日子告訴了他。他說(shuō)：“我會(huì)幫你要回你的神像?！?/p>

我擺了擺手說(shuō)：“還是給毛氏男吧，他可能是有緣人。”

“不，他會(huì)賣(mài)掉的?！?/p>

“隨他吧?！?/p>

關(guān)于神像，我不想再提了。

毛瓜邀我去龍山觀看看，那里藏有很多民間的神像，是他通過(guò)各種方式收藏的。在那一刻，我越來(lái)越分不清那個(gè)拜神者、收藏者、傻瓜、居士瘋子身份的毛瓜。

從龍山觀下來(lái)，我在章鎮(zhèn)買(mǎi)了一些生活用品。我又遇見(jiàn)了毛氏男，他問(wèn)我：“找到毛瓜了嗎？”

我如實(shí)告訴了他。他說(shuō)：“你信他？”

“我不想?yún)⑴c你們之間的事。”

“那也是你的事?！?/p>

“不，你應(yīng)該去龍山觀看看?！?/p>

他搖搖頭，說(shuō)：“他是個(gè)騙子?！?/p>

我無(wú)言以對(duì)。他卻悲觀起來(lái)。

他之前的咄咄逼人的氣勢(shì)蕩然無(wú)存，像一根蔫了的茄子。我問(wèn)：“你不找毛瓜了？”

“不找了?！?/p>

他態(tài)度的轉(zhuǎn)變，讓我不知所措。我想他是不是另有打算？

我從章鎮(zhèn)回到毛村，有人圍過(guò)來(lái)問(wèn)：“你去章鎮(zhèn)找到毛瓜了嗎？”

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題不那么重要了。我說(shuō)：“毛瓜去了龍山觀。”

“他做道士了？”

“居士，他不回毛村了?！?/p>

“他還要給我家的神像做拜神儀式呢?！?/p>

我無(wú)法代替毛瓜來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。

“我家的神像怎么辦？”有人問(wèn)。

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題我也回答不了他們。他們把目光投向毛氏男，毛氏男憋紅了臉說(shuō)：“我也無(wú)能為力?！彼皇且恢睜?zhēng)取做這一角色嗎？

大家都面面相覷，又看了看我，似乎我可以勝任拜神者這個(gè)角色。我慌忙說(shuō)：“需要毛瓜時(shí)可以去請(qǐng)他下山。”

他們覺(jué)得有道理，但有人說(shuō)：“萬(wàn)一他不愿下山呢？”

“你們把神像送到道觀去。”

“不可以的?！泵夏写舐暦磳?duì)說(shuō)。

“為什么？”有人問(wèn)。

“神再也不能保佑我們。”他搖搖頭。

“那該怎么辦？”

他們沉默。

毛氏男說(shuō)：“毛瓜可以做的事，我毛氏男也可以做到?！?/p>

他的意思是讓毛村的人把神像送到他家，讓他來(lái)拜。他們哈哈大笑，這笑聲像從房瓦滾落的石子，讓人猝不及防。

他們都散了，毛氏男一瘸一拐往家里走。我跟在他后面，心里很難受。但我又想笑。我在想，如果那天晚上砸瓦的人真是毛氏男，他跑得過(guò)我嗎？

“毛氏男。”我叫住他。

毛氏男停下來(lái)等我，他說(shuō)：“你不會(huì)怪我吧？”

“不會(huì)的。”

他先放下腔調(diào)，要跟我聊聊我家神像的事。

“你家的神像在我手里?！彼f(shuō)。

“你要是喜歡，拿去吧?！?/p>

“……喜歡。”

“沒(méi)關(guān)系的。”

“遷完墳后，你打算一直待在毛村嗎？”

我好奇他為什么要問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。

“再看吧?！蔽乙舱f(shuō)不清楚。

“你不能沒(méi)有神像?！?/p>

“為什么？”

“我們都需要一尊神像。”

我沒(méi)有接話(huà)，不想再說(shuō)什么。顯然，他在暗示我，拜神者可以沒(méi)有，但神像須歸位神龕。

當(dāng)晚，我家的房瓦上又有石子滾落的聲音。外面正在刮風(fēng)下雨，電閃雷鳴。如此糟糕的天氣，那么又該是誰(shuí)在毛村搗亂呢？

毛氏男也聽(tīng)到這個(gè)聲音后來(lái)到我家，他說(shuō)：“你聽(tīng)到石子在房瓦滾落的聲音了？”

“聽(tīng)到了。”

“我家也是。”

“該是誰(shuí)呢？”此時(shí)，又有石子在房瓦滾落的聲音。我確信，一定不是毛氏男，毛氏男確認(rèn)不是我。然后，我們同時(shí)問(wèn)了對(duì)方：“沒(méi)有。那天晚上真的不是你？”

他笑了，露出那排熏黃的牙說(shuō)：“你想多了。”

我只好勉強(qiáng)地賠笑，我可能真的想多了。

第二天，毛村恢復(fù)了平靜，一夜之間，草色瘋長(zhǎng)。章鎮(zhèn)的左道士來(lái)我家，毛氏男陪他說(shuō)了一會(huì)話(huà)。左道士問(wèn)我：“找到抬棺的人了嗎？”

我說(shuō)：“還沒(méi)有?！?/p>

這些事本不是他所操心的，我想他不會(huì)只是問(wèn)我這些事情吧。

左道士今天穿著便裝，一件白色襯衫，顯得臉色更白。胡子刮得特別干凈，三十來(lái)歲，見(jiàn)我時(shí)還有些拘謹(jǐn)。

“你打算怎么辦？”

“我叫挖掘機(jī)吧?！?/p>

“毛瓜可以幫你?！?/p>

他是答應(yīng)過(guò)我，但人手還是不夠。沒(méi)想到左道士也跟毛瓜很熟，我問(wèn)：“毛瓜還好吧？”

“毛瓜云游去了?！?/p>

真沒(méi)想到，毛瓜這個(gè)在許多人看來(lái)傻得可憐的人，卻得了道。

我給他們燒水沏茶時(shí)，抬頭發(fā)現(xiàn)神龕上的神像還在，原先的神像又立在那里。

我當(dāng)作什么也沒(méi)發(fā)生。毛氏男不知什么時(shí)候悄悄放上去的。沒(méi)錯(cuò)，祂確實(shí)又回來(lái)了。

我聽(tīng)見(jiàn)左道士在和毛氏男聊天。

左道士：“你心結(jié)還在。”

毛氏男：“道長(zhǎng)，我心事重重。”

左道士：“這是孽緣?！?/p>

毛氏男：“我養(yǎng)牛又殺牛?！?/p>

左道士：“罪孽?！?/p>

毛氏男：“我該怎么辦？”

左道士：“放下，道大，人大，心容天地。”

毛氏男：“不懂?！?/p>

左道士：“萬(wàn)事歸道，生死齊一?！?/p>

毛氏男：“還是不懂?！?/p>

左道士：“做個(gè)笨人挺好的。”

左道士微微晃頭吹了杯口，小抿一口。我又給他加了水，他對(duì)我說(shuō)：“七日后是六月初六，你帶著你媽的骨灰來(lái)龍山觀吧?！?/p>

我沒(méi)有馬上答應(yīng)他。

送走左道士，我回家給神像焚香作揖，心中胡思亂想，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢。就像這尊神像，被清洗擦亮過(guò)的銅身，閃著金光，神像在煙霧繚繞中繼續(xù)緘默。

我仔細(xì)看了那尊神像，它的確是我家的，沒(méi)被調(diào)包。因?yàn)樯裣竦鬃幸恍斜粴У舻淖郑?960年，乾道。這并不代表它在那年造。我媽生前說(shuō)過(guò)，1960年，一個(gè)乞討者路過(guò)我家，他送給我家的。這些字是他留在神像底座的記號(hào)。

我媽收藏了它，那人再也沒(méi)來(lái)過(guò)。

“有緣人沒(méi)有來(lái)?！彼f(shuō)。

一天傍晚，一個(gè)面黃肌瘦的中年男人，來(lái)到毛村挨家乞討，沒(méi)有一個(gè)人施舍一碗米湯給他，他們也沒(méi)有余糧，他們同樣餓得面黃肌瘦。當(dāng)他來(lái)到我家敲門(mén)時(shí)，我的祖母開(kāi)門(mén)給他盛了一碗米湯，還給了他一個(gè)野菜糠粑。他那雙黑瘦的長(zhǎng)著粗繭的手接過(guò)食物的那刻，他的干澀的眼窩竟然充盈了淚水。他的粗麻布衣服縫了幾塊不同顏色的補(bǔ)丁，特別顯眼。這不是我的虛構(gòu)，是我祖母講給我聽(tīng)的故事。

“我已經(jīng)兩天沒(méi)吃了?！彼蓱z地說(shuō)。

“吃吧?！?/p>

“你是個(gè)好人?！?/p>

“好人也會(huì)死的?！?/p>

“不會(huì)的。”

“好人都餓死了?！?/p>

他狼吞虎咽地吃完，又抹了抹碗邊，說(shuō)：“我還餓?！?/p>

這口碗干凈得像剛洗過(guò)的，不剩一點(diǎn)殘?jiān)?/p>

祖母失望地?fù)u搖頭，她自己沒(méi)舍得吃。

那也是初夏，青黃不接，田地的草根和野菜，被扒得精光。甚至連豬也餓死了。

第二天那個(gè)乞丐又來(lái)了，他照例挨家乞討，依舊是吃了閉門(mén)羹。他又來(lái)了我家，乞丐說(shuō)：“我餓得沒(méi)法動(dòng)了，我想在你家歇腳?！?/p>

祖母說(shuō)：“你不能進(jìn)屋，只能睡在屋檐下?！?/p>

“睡在屋檐下也行，但我餓?！?/p>

“睡著了就不餓了?！?/p>

深夜時(shí)，祖母偷偷地塞給他兩個(gè)野菜團(tuán)，說(shuō)：“你還是走吧，我怕你死在我家?！?/p>

乞丐無(wú)動(dòng)于衷，繼續(xù)睡覺(jué)。祖母把兩個(gè)野菜團(tuán)放在他的碗里。我的祖母一夜未眠，她的擔(dān)心來(lái)自屋檐下雞窩里的那只雞，萬(wàn)一那只雞被他偷走了怎么辦？

早上，祖母發(fā)現(xiàn)他走了，留下這尊銅塑的神像。

祖母說(shuō)：“他留下這東西不是害人嗎？”

我虛構(gòu)了故事的情景對(duì)話(huà)，但真實(shí)的部分包括了時(shí)間，地點(diǎn)和人物。我的祖母悄悄把神像藏起來(lái)，神像屬于“四舊”，四舊和四害一樣，是要被消滅的對(duì)象。

祖母擔(dān)驚受怕地藏了二十年，我的母親又藏了三十年，我再也不想藏祂了。

多年以后，毛村每家都藏有一尊神像?，F(xiàn)在，這些神像在一些人心中不再重要，有些神像在另一些人眼里更加重要。我的意思是說(shuō)，毛村的神像沒(méi)有遇到肉身，它們的靈魂游蕩在空蕩的毛村。毛氏男說(shuō)過(guò)，房瓦的響聲，是它們的靈魂在走動(dòng)。他不是在裝神弄鬼，毛村所發(fā)生的奇異的事情，依舊沒(méi)有眉目。

它們必須找到可以依附的肉身，總有人信。

幾天后，我在毛村如約見(jiàn)到了毛瓜。他回到毛村后，他們像往常一樣，好像沒(méi)什么事發(fā)生，沒(méi)有人問(wèn)起那晚發(fā)生的事。毛瓜照例替他們拜神，但在我看來(lái)，他像一尊神一樣，被毛村人尊敬。

毛瓜告訴他們，以后他不回毛村了。

他們擔(dān)心神像沒(méi)人拜了。

“把神像供奉在道觀里吧。”毛瓜說(shuō)。

他們又像往常一樣開(kāi)始討論自己的神像該如何安置，最后也沒(méi)有結(jié)果。

毛氏男一聲不響地瞧著毛瓜，他心里怎么想的，我不知道。他卻對(duì)我說(shuō)：“毛瓜說(shuō)的也對(duì)。”

“哦，哦?！蔽胰粲兴?。

他又說(shuō)：“他把神像還你了吧?！?/p>

“神像？它還在我家，沒(méi)有丟過(guò)?！蔽夜首鲌?jiān)定說(shuō)。

“哦。這樣也好?！逼鋵?shí)是我不想讓他們卷入這場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的猜忌中。

“我的也找到了，從來(lái)沒(méi)有丟失?！?/p>

我知道他家的神像被毛瓜送到了龍山觀。也許，是他想通了。

第二天一早，毛氏男來(lái)家里找我，他告訴我，他要把收藏的神像送到龍山觀。

我問(wèn)他：“以后有什么打算？”

他說(shuō)：“去龍山觀呀。”

他的話(huà)令我驚訝，去龍山觀？去那里做居士還是道士？我問(wèn)：“有什么想法？”

“我跟左道士學(xué)徒。”

然而，沒(méi)人在乎你要做什么。

說(shuō)起來(lái)沒(méi)人信，我小的時(shí)候，我媽請(qǐng)道士還給我看過(guò)病，我喝過(guò)黃表紙（給死人燒紙的那種紙）的灰燼泡的水。我對(duì)道士的印象還停留在我媽所講的故事：龍山觀，當(dāng)年的那些道士，下山后，也沒(méi)有回去……

有的道士還俗了，有的道士下落不明……

毛村的神像不會(huì)再有人拜了，我不擔(dān)心。因?yàn)樵谠?jīng)的那段時(shí)間，神像被沒(méi)收，被打碎，也沒(méi)有人在意。那些編織得很美的古老的故事，有人相信了它，有人還在繼續(xù)相信。神啊，其實(shí)是孤獨(dú)的需要人的拜會(huì)。

我媽被病魔折磨時(shí)說(shuō)過(guò)：人活著的時(shí)候，平庸而無(wú)力，為疾病、為饑餓而抗?fàn)帲麄兯篮髤s在活著的人心中，又變得法力無(wú)邊。

每個(gè)人幻想自己活著成為一尊神?？缮癫贿@樣認(rèn)為，沒(méi)有了人的膜拜，祂活著只會(huì)比人更慘。

我媽還說(shuō)：她辜負(fù)了自己的那副好皮囊。

我問(wèn)毛氏男：“見(jiàn)毛瓜了？”

“見(jiàn)了。”

“毛村的神像怎么辦？”

“不拜了?！?/p>

我不打算問(wèn)毛瓜的近況。

想起毛氏男以前說(shuō)過(guò)，毛瓜的手腳不干凈，身子也不干凈，他不配。但毛村人不這么認(rèn)為。他們認(rèn)為跛腳的毛氏男更不配。現(xiàn)在，毛瓜居然不回毛村了，沒(méi)有人感到失落。

六月初六上午，我媽的骨灰入殮儀式在毛氏宗族的墓地舉行，供桌上鋪著紅布，供品、白燭和香爐擺好，我焚香九拜之后，接著便是左道士做法事，他手持法器邊唱邊說(shuō)，毛瓜跟在他后面照貓畫(huà)虎。他們跳呀，唱呀，嘴里念念有詞，毛村的人站在一旁看熱鬧。因?yàn)殚_(kāi)棺人手不夠，我采用了毛氏男的建議，叫來(lái)一臺(tái)挖掘機(jī)，挖開(kāi)父親墓穴，把裝有我媽骨灰的棺槨和我父親的棺槨埋在一起。

儀式結(jié)束后，挖掘機(jī)開(kāi)挖墓穴。很快，我便看清墓穴里父親的棺槨，依舊保存完好。毛氏男點(diǎn)燃鞭炮之后，左道士拿著羅盤(pán)指揮挖機(jī)吊起棺槨擺正方向。兩個(gè)棺木并排擺好，我開(kāi)始象征性地捧起一把土撒進(jìn)墓穴里……

我本打算把神像埋到墓穴中去的。

但黃土很快覆蓋了它。不一會(huì)，墓穴被重新堆成一個(gè)小土堆，一座新墳立起。

辦完我媽的后事，中午我請(qǐng)他們?cè)谡骆?zhèn)吃飯，毛村拉拉雜雜也就三十來(lái)人，多數(shù)人已經(jīng)老了，我有種悲涼涌上心頭，不是為他們，是為我自己。

毛氏男說(shuō)：“毛村的神像都比住在毛村的人多?！?/p>

而毛村，每家都供有這樣的神像，毛村有五十二戶(hù)人家，空戶(hù)有一十七戶(hù)，八戶(hù)房子年久失修坍塌不能住人。那么多神像已經(jīng)在毛村蒙塵，甚至消失，沒(méi)有記載。

“房子空了，守住那些沒(méi)用的東西干嘛?！庇腥苏f(shuō)。

“守不住的。”毛氏男說(shuō)。

吃完飯，我去了龍山觀，龍山觀在黃荊山的龍山古道上，沿著青石板拾級(jí)而上，腳下所有的東西都開(kāi)始變得渺小，我越往高處走，天氣越是清涼。從高處回望遠(yuǎn)處，田野黃綠相間，早稻開(kāi)始成熟。

我并非是去看那座黃花梨的木雕神像的。■