米是葉家圳村民的宗教。

對(duì)米，他們是敬畏的，心存感激的。米是他們的肉身，他們的骨血，他們說話的底氣。

他們輕輕捧起米，輕輕摩挲米，放鼻子底子，貪婪地吮吸米的清香。米是上天給予的，土地里長(zhǎng)出來的，也是他們雙手種出來的。有時(shí)，他們覺得米跟他們是親的，是他們家里的成員或物件；有時(shí)，他們又覺得米是遙不可及的，站在饑餓和貧困一邊對(duì)他們無動(dòng)于衷。他們終其一生，都在為米而謀，為米耕種、勞作、收割、翻曬、碾壓、蒸煮，成為他們?nèi)馍淼淖甜B(yǎng)。

我爺爺撒手人寰時(shí)，十三歲的父親成了家里的頂梁柱，上頭是小腳的奶奶，下頭是年幼的弟妹。年幼的小姑輟學(xué)幫生產(chǎn)隊(duì)看牛掙工分，更年幼的小叔被父親送進(jìn)了學(xué)堂。父親的意思是，再苦的藤也得結(jié)出個(gè)甜瓜。父親整天跟在生產(chǎn)隊(duì)的大人后面，耘田、插秧、噴藥、除草、割稻，他十三歲的身子過早承受著勞作之苦。父親那時(shí)胃口大，捧起飯碗就是三大碗。三大碗蘿卜絲粥或者番薯粥。每碗粥漂浮四五十粒珍珠似的米飯。薄薄的，完全化開的，輕輕一漾就成米湯的。小叔受不了蘿卜絲或番薯們囂張的氣味，他用筷子不斷攪拌、打撈、撥拉，哭著“我要米飯我要米飯”，鼻涕眼淚雙管齊下。奶奶伸出筷子想打小叔兩下，手懸在半空又蜂蜇似的縮了回去。父親不響，默默挑出碗里的粥粒，一筷一筷往小叔碗里撥。奶奶撈撈自己的飯碗，沒撈出來什么，低下頭，眼淚落下來，一滴一滴滴在蘿卜絲湯里。

父親十六七歲時(shí)，奶奶不再為三餐發(fā)愁，父親拿到了十足勞動(dòng)力的工分。這位過早扛起生活重?fù)?dān)的青少年，成為隊(duì)里拔秧、種田、割稻的好把式。別人用力氣，他用骨頭里的氣。骨頭里迸出來的硬氣。他種的秧苗又勻稱又整齊，就像列隊(duì)稍息的士兵。當(dāng)他作為村里唯一的選手參加全公社的插秧比賽并且胸前佩戴第一名的大紅花時(shí)，奶奶跟土地越來越近的背脊突然挺直了，她覺得她的苦難到頭了。她有飯吃了。姑姑和小叔相繼長(zhǎng)大后，父親離開家鄉(xiāng)，去獎(jiǎng)山木業(yè)社做了油漆匠。他吃四方飯去了，漆匠做到哪里就在哪里吃飯。

奶奶不再為吃飯發(fā)愁。但她對(duì)米始終充滿信徒般的虔誠。看見我們姐弟把飯粒掉在桌上，奶奶用大拇指和食指一粒粒夾起來，塞進(jìn)自己干癟的嘴巴。奶奶說，從天上看下來，一粒米飯有一個(gè)團(tuán)匾那么大。誰家小孩掉了飯粒不撿起來，天上雷公雷婆看得煞煞清爽。落雷雨的日子，雷打得震天響，閃電閃得雪雪亮，那是雷公雷婆發(fā)怒了。有人作大惡，雷公雷婆就用雷電把他劈死；有人做好事，雷公雷婆就把他引到天空做神仙。奶奶說得有聲有色的，說誰誰誰被雷公劈死了，誰誰誰被接到天空做神仙了。電閃雷鳴的日子，我總是膽顫心驚，唯恐哪次吃飯不小心掉飯粒被雷公雷婆看見了。我不知道勞作之苦，稼穡之難，我只知道天上有兩雙眼睛。兩雙挾帶雷電的眼睛，虎視眈眈地審視著人間對(duì)一粒米的態(tài)度。在天上的兇神看來，一粒米有一個(gè)團(tuán)匾一樣大。

秋收過后，畈上總有遺漏的稻穗。天氣晴好的日子，奶奶便帶著我和弟弟去田畈掃尾。我們一丘田一丘田地走過去，看過去，找過去。奶奶撿到一株稻穗，就說“罪過呀罪過呀”。撿到稻穗還說罪過，難道奶奶不愿意撿到稻穗？弟弟浮皮潦草，他總是兩手空空從田頭走到田尾，像個(gè)地主家的闊少。我眼睛不夠大，卻努力睜大它們。我撿到一株稻穗，自己心里頭就高興，覺得幫了奶奶一個(gè)大忙。一株稻穗一個(gè)大忙，一把稻穗呢。有時(shí)，精神的力量無比強(qiáng)大，它會(huì)提供源源不斷的勞動(dòng)力。這些撿回來的稻穗，奶奶把稻谷用手一粒粒搓下來，曬干，收攏，滿懷慈悲地讓每一粒稻谷都?xì)w了糧倉。

那些年，河流還沒有被完全馴服。鄰省安徽每年總要發(fā)大水。大水沖毀了他們的稻麥，也許還沖走了他們的雞鴨和房子。夏天放暑假時(shí)，很多安徽人前來村里乞討，破衣爛衫，唇干舌燥，一身疲憊。他們站在門口，肩背布袋，手捧一個(gè)傷痕累累的碗，低低說一聲，討口飯吃，或者什么也不說，只伸出一個(gè)缺邊少角的碗。他們一家一戶討過去。一些人家遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他們，就隨手關(guān)門避到外面，一些正在吃飯的人家趕緊收拾碗筷，擦凈嘴巴。畢竟，葉家圳人雖然不至于餓肚皮，但也說不上富足。而遇水災(zāi)的安徽人又那么多。奶奶不關(guān)門。她不知道安徽在哪，安徽對(duì)她來說，只是一個(gè)地名，就像崇仁、白泥墩、獎(jiǎng)山和城里頭。崇仁是村里人趕集的鎮(zhèn)子。白泥墩是我們的公社所在地，我父親曾去那里參加全公社的插秧比賽，并榮獲一朵大紅花。獎(jiǎng)山是我父親做油漆匠的地方，城里頭曾經(jīng)有奶奶的一個(gè)養(yǎng)子。這四個(gè)地方是奶奶除葉家圳以外對(duì)外面世界的全部認(rèn)知?，F(xiàn)在，又加上一個(gè)安徽，一個(gè)苦難的安徽，發(fā)大水的安徽。這幾個(gè)地方，在她心里幾乎一樣重。安徽人來得多，有時(shí)一天來三四批。她給他們盛飯吃，滿滿一碗，顆粒飽滿的米飯，閃閃發(fā)光的米飯，散發(fā)清香的米飯，飯上蓋點(diǎn)干菜、咸菜、飯鑊里蒸的洋芋，反正是家里的下飯菜。再給他們的米袋倒米。米不多，半碗。多了，她也給不起。奶奶等他們走遠(yuǎn)了，總是抬起衣袖擦眼睛，說“罪過罪過”。這讓我覺得“罪過”是一個(gè)很可怕的詞。

家里來了客人，奶奶就燒純米飯——不留飯娘，用純米燒的飯（飯娘是上一餐留下來的飯，燒得脹鼓鼓，比純米燒起來的飯胖三分之一。留飯娘是葉家圳村民代代傳承的法寶，為的是省下一些米）。客人吃了一碗，奶奶必定再給他們添一碗，用鑊戧壓得又嚴(yán)又實(shí)。奶奶看米和米飯時(shí)，神情安祥，眼光柔和，像看骨肉至親。

一九九六年，八十五歲的奶奶無疾而終。她去世前一晚，我做了個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見眉清目秀的奶奶來到我家，說她餓。我趕緊解下懸在梁上的飯籃，想給她盛飯。結(jié)果飯籃突然掉地上，白米飯撒落一地。我一驚，醒過來，再也睡不著。天亮，葉家圳的巖頭撐著一把黑傘來報(bào)喪，說我奶奶半夜去世了。

從此我們和奶奶天人永隔。我沒有過度悲傷。我想神仙肯定把我奶奶領(lǐng)到天上去了。

青黃不接的時(shí)候，村里很多人家的米壺（盛米的器具）便見底了。他們的灶堂冷清清，鐵鍋冷冰冰。

總有人家在黃昏時(shí)分，拿著畚斗或者警報(bào)袋低低地踅進(jìn)我家，向我母親借米。我家有余糧。我母親穿過崇仁鎮(zhèn)長(zhǎng)長(zhǎng)的大街，從西青嫁到葉家圳那天起，就卷起褲腿，把自己死心塌地交給了田畈。她每年掙的工分名列生產(chǎn)隊(duì)前三，以工分抵糧食，我家分得的糧食比別人家多。我父親做油漆匠吃四方飯，他的口糧也可以全部積存。母親種田，也養(yǎng)豬。她對(duì)待米是嚴(yán)苛的。碾米廠碾好的米，她總要用風(fēng)車扇一扇，扇去糠皮和碎米，那是豬的飼料。只有大粒的、飽滿的、潔白的米，她才倒進(jìn)米壺。人家來借米，母親總是應(yīng)允。借二十斤三十斤，用秤稱，秤桿一定要篤篤翹。我家有一甏一甏的番薯胖，是我們姐弟的零食，我母親也一定要人家裝一衣兜回去給小孩吃。雙搶或秋收后，人家來還米。有些人家還回來的米，有糠谷子，有碎米；有的借了三十斤米，還回來只有二十八斤。我母親有些生氣，說某某怎么可以這樣，有糠谷子的米怎么吃，三十斤怎么會(huì)記成二十八斤。第二年人家拿著警報(bào)袋來，她照樣還是借。農(nóng)村有句俗語叫早米還大米，母親借出去的是大米，還回來的是早米。她的好意被人家辜負(fù)，心里頭是難過的。但她知道人家過日子的艱難，她不能計(jì)較。

母親的繼父、我的外公是北山入贅來的。北山山多田少。外公的娘家人每年要來拿糧食。他們大清早出發(fā)時(shí)背一麻袋番薯、玉米棒子或者毛筍，腳穿草鞋翻山越嶺四五十公里，到我家時(shí)已日落黃昏。這些跟母親沒有血緣的哥哥或弟弟，他們不說話，只悶著頭坐在屋里抽卷煙。母親知道他們的來意，知道他們對(duì)米飯的渴望。她給他們盛滿滿兩大碗米飯吃，留他們宿一夜。第二天一早，母親給他們裝上一大袋米帶回去。有一次北山的忠舅舅來我家，我母親在田畈割稻，我和奶奶在曬場(chǎng)收谷。谷有三四擔(dān)，我和奶奶一籮一籮抬回來。奶奶把繩子往她那邊挪一點(diǎn)挪一點(diǎn)，她怕我的骨頭太嫩被壓駝，結(jié)果她的膝蓋磕到籮筐，差點(diǎn)摔倒。忠舅舅尋到曬場(chǎng)，立即叫我們停下，他挑起一擔(dān)谷子就噔噔噔邁開腳步。谷子挑回家，還跑到田畈幫我母親割了半丘田。后來，北山的親戚們?nèi)兆雍眠^了，再也不來拿米了。但他們還是每年來，先是騎自行車捎來玉米、毛筍，后來開小車送來香榧、茶葉、蜂蜜。他們叫母親姐姐，姐姐，姐姐，姐姐，像饑餓時(shí)叫一粒米。

母親志向遠(yuǎn)大，她很早樹立要造新房的目標(biāo)。造新房子需要很多米。我家的七石缸存滿了稻谷，新打制的柜子存滿了稻谷。我和弟弟睡在柜子上，我聽見谷子們悉悉索索的說話聲、議論聲、喧鬧聲。聽到膽大妄為的老鼠們?cè)竭^我們的頭頂，尋找攻破柜子的軟肋。我總是拍拍柜子，讓柜子大聲吶喊，把老鼠們嚇得屁滾尿流倉皇逃竄。造新屋要請(qǐng)很多匠人：石匠、磚匠、木匠、雕花匠，還有很多打下手的小工。我家每餐要燒一大鍋飯，半下午還要燒點(diǎn)心：筍干榨菜面，豆腐炒麻糍，南瓜絲餅。有一回母親甚至用水磨糯米粉燒了油麻筋團(tuán)。用水磨糯米粉做的湯圓，外面裹了用芝麻和白糖調(diào)起來的佐料。葉家圳力氣最大的旺財(cái)一個(gè)人吃了兩碗十六個(gè)油麻筋團(tuán)。十六個(gè)油麻筋團(tuán)撐得他的肚皮圓滾滾一動(dòng)也不能動(dòng)。匠人師傅和小工笑罵他太貪吃，他搓著肚皮說，做人能吃十六個(gè)油麻筋團(tuán)，就是撐死也值了。油麻筋團(tuán)是大年初一才吃得上的美食。用油麻筋團(tuán)給手藝師傅當(dāng)點(diǎn)心，幾乎是盤古開天后葉家圳村的第一件大事。匠人們回家后，簡(jiǎn)直成了說書人，他們大肆渲染油麻筋團(tuán)如何大胖如何暄軟如何筋道如何爽滑。村里但凡有勞動(dòng)力的都主動(dòng)前來我家做小工。有人是沖油麻筋團(tuán)來的，有人來還早年借米的情分。母親做油麻筋團(tuán)，倒不是刻意為之。反正都是現(xiàn)成的。糯米是她自己種的，油麻也是她自己種的，只有白糖是店里買的。做那么大的體力活，總得燒點(diǎn)東西給他們吃吃，母親說。

新屋造好，我家的余錢余糧用光了，還欠了一點(diǎn)債，有人背后叫我們欠債戶。不久包產(chǎn)到戶，我家分到五畝多田。這五畝多田，大部分靠我母親耕種。“風(fēng)吹一片葉，萬物已驚秋”，立秋“關(guān)秧門”，晚稻要趕在立秋前播種。播種后，遇到“秋老虎”，十天半月不下雨，就得引水灌溉。從沸水水庫下來的水，一個(gè)小隊(duì)一個(gè)小隊(duì)地輪流灌溉，輪到我們小隊(duì)，只剩下水的尾巴。水是水稻的血，水稻的命。大家都爭(zhēng)搶這彌足珍貴的水。白天搶不到晚上搶。村里的青壯男子一個(gè)個(gè)蹲在田埂上，煙頭在夜色里一閃一閃地亮。母親是怕黑的人，她只好讓弟弟陪她一起?？墒牵夷赣H和弟弟等了大半夜，怎么也等不到從上面漏下來的水。秧苗們太渴了，放田水的男人不讓自家秧苗喝個(gè)夠，是不會(huì)輕易放水走的。我家的田缺口就像一張空洞的、開裂的嘴。弟弟被橫沖直撞的“烏蚊子”咬得號(hào)啕大哭。

母親沒辦法，第二天捎信讓父親從獎(jiǎng)山回來。她不能眼睜睜看著晚稻被曬干。父親和小叔借來水車，在我家田邊的小池塘車水。就在父親和小叔架起水車，一左一右，雙手把著扶手，腳在踏腳上飛快跳動(dòng)，水嘩嘩從塘里往田里噴吐時(shí)，隔壁稻田的汪勝利父子仨趕到了。他們厲聲阻止父親和小叔，說池塘是他們小隊(duì)的，父親和小叔是非法偷水。目不識(shí)丁的人，往往喜歡使用一些他們不懂的詞，以此彰顯自己的正義和文化水平，或者虛張聲勢(shì)給自己壯膽。我父親當(dāng)然嗤之以鼻，不予理睬。膀大腰圓的父子仨一擁而上，把父親和小叔拉下水車，五人發(fā)生了肢體沖突。父親好漢不吃眼前虧，扔下水車招呼小叔先回家。

第二天，父親在崇仁的堂侄子聞?dòng)嵹s來，五個(gè)，齊唰唰立在田頭。侄子們說阿叔，你說這事要怎么處理。汪勝利連忙鞠躬作揖講好話，父親也就作罷，只叫侄子們站在水車上車水，把一丘稻田映得綠意盈盈。

汪勝利的兒女還沒成人時(shí)，是村里有名的困難戶，汪勝利老婆不知來我家借過多少回糧食。車水事件后，汪勝利老婆找我母親吵了一架，把她積攢的各種臟詞罵了個(gè)遍。母親沒接她的茬，說你有本事把你家的田水去灌灌滿。從此，兩個(gè)女人如同仇敵。

我們進(jìn)城后，父母也跟著進(jìn)了城，直到他們落葉歸根返回老家。有一次，我回老家，汪勝利的老婆拎著一籃黃花梨來我家，滿臉笑容地問我好，問母親好。我看她一眼，不響。我的舌頭不會(huì)向一個(gè)勢(shì)利鬼送去溫和的話語。她請(qǐng)我母親給我弟弟打個(gè)電話，替她的孫子找個(gè)好學(xué)校，她孫子要讀初中了。她走后，我問母親，這個(gè)電話你打不打？母親說，如果能幫的話就幫一把。我說，你忘了那年車水的事情？如果不是幾位哥哥，你辛辛苦苦種下的晚稻就要曬成稻草干了。母親長(zhǎng)嘆一聲，說那時(shí)大家都難，水是水稻的命，米就是我們的命啊。

在老家的母親不種水稻好多年了。她和父親吃的大米都是我們?nèi)愕苜I回去的。但她還是保持著對(duì)糧食足夠的敬畏，她每餐燒一碗米煮兩碗飯，她一碗，父親一碗。她養(yǎng)了兩只雞，雞吃他們的剩菜，但永遠(yuǎn)別指望從我母親手里吃到一粒剩飯。母親的字典里沒有剩飯這個(gè)概念。

飯倒掉罪過啊。母親這樣說的時(shí)候，我有些恍惚。不知道這話是奶奶的原創(chuàng)，還是母親的原創(chuàng)。

她們和米之間，似乎連接著一條只有她們能夠辨認(rèn)的血脈?！?/p>