1

祖母分家的時(shí)候，連帶著把樹也給分了。她領(lǐng)著自己的三個(gè)兒子走進(jìn)門前草灘，走上東面坡地，費(fèi)勁地來(lái)到西面崖畔邊，叫響柳樹、楊樹、槐樹、桐樹、杜梨樹、核桃樹、梨樹、杏樹、桃樹的名字，給它們一一指認(rèn)新主人。祖母能用手就給樹間劃出界限來(lái)，并告訴身邊人這籬笆不能輕易翻越，里面再好看的花也不能動(dòng)，更不要說(shuō)結(jié)出的果實(shí)了。

這一天，春天已經(jīng)來(lái)臨。柳枝上綴滿鵝黃色葇荑花序，淺綠色的柳葉和風(fēng)搖擺。桃花開成一個(gè)個(gè)微型喇叭，反復(fù)播放蜜蜂低吟曲回的聲音。在空寂的林間、干枯的溝畔，花香和嗡嗡聲勾起了杏樹的春心，也把蜜蜂留在它們金黃色花蕊上。

門前洼后的所有樹木中，杏樹的數(shù)量比其他樹木加起來(lái)還多。杏花開在枝頭，粉紅色連綴成一片，像停在草灘、坡地、溝畔上的薄霧，并緩慢移過(guò)遠(yuǎn)處的山頭。不久，它們會(huì)變成杏子，在紛披的綠葉中長(zhǎng)大、成熟。即便是瘦小的杏樹，也能派上自己的用場(chǎng)。每年杏子落完，杏肉變成杏干、杏核脫盡水分，在八月，就被裝進(jìn)大麻袋，拉去收購(gòu)站換鈔票，給犁地、栽種、除草、收糧進(jìn)倉(cāng)添些底氣。

分完家后不久，父親還覺(jué)得杏樹少，又買回杏樹苗，栽在地坑院和門前閑地里。

那些小杏樹從運(yùn)送途中的袋子和麻繩中被解救出來(lái)，立在大樹的亭蓋下。七歲時(shí)的我，覺(jué)得那里的空間大得出奇，足以讓這些小樹去爭(zhēng)得陽(yáng)光、雨露。先前擠歪的小樹枝和葉子沒(méi)有一點(diǎn)被束縛起來(lái)的跡象，它們可以自由地捕捉空氣中的微小粒子，可以往空氣中釋放出幾立方米的氧氣。

“它們是來(lái)到這里的孩子，既陌生又顯得瘦小，想想看，我們?cè)撛趺醋?？”幽靈般的聲音從地底升起。

“父親，這些小樹什么時(shí)候才能長(zhǎng)成大樹？”

父親彎腰去擦镢頭上的黃土。

“不要傷害它們，自己就能生長(zhǎng)。過(guò)幾年它們就能開花、結(jié)出杏子了?！狈N植是無(wú)聲的，生長(zhǎng)是無(wú)形的。只要把樹苗栽進(jìn)土里，樹根能扎進(jìn)土壤，一棵樹就不受控制地長(zhǎng)成它希望的樣子。那時(shí)，父親想的卻是幾年以后看到的情景——綠葉婆娑，眾多杏子鉆出葉面，金黃色晃得動(dòng)整個(gè)樹梢，孩子們會(huì)搖晃樹干，免費(fèi)就餐……接著一張張零錢就能從杏樹上掉下來(lái)。

2

季節(jié)總是懷著人類不明白的目的，有條不紊地行進(jìn)。某種力量在其中起著作用。大地上的絨毛，植物上的葉子，綠色地衣，一圈圈圍攏過(guò)來(lái)。春天的力量悄然改變著眼前的景象，所有事物避讓不及地接受著變化著。務(wù)農(nóng)的父親站在地邊，腳下土地緩慢而低沉地蘇醒過(guò)來(lái)，他覺(jué)得莊稼地要松開口子，蟲子即將在土壤里爬進(jìn)鉆出。父親要獨(dú)自面對(duì)近三十畝的土地，他早早開始了緊張而嚴(yán)肅的耕作。

下午從村學(xué)歸來(lái)，時(shí)間尚早，我要去新栽的二十棵杏樹那里。我喜歡把水倒進(jìn)小樹坑，干燥的細(xì)土上冒出水泡并滋滋作響。這是一種生命為另一種生命吶喊、助威，卻沒(méi)有人能聽得懂。

門前灘地、東面坡洼上是雜草的家族，連祖母也說(shuō)不清它們的歷史。已能掩住腳踝的青草一棵擠一棵，擠得東倒西歪，根卻在暗中勾連，組成強(qiáng)大的地下網(wǎng)絡(luò)，搶奪水分和營(yíng)養(yǎng)，不給弱小植物留下機(jī)會(huì)。但這里早已容納了幾百棵樹，綠色的樹林在我還沒(méi)出生前就已形成。多數(shù)時(shí)候，我就在這里。父親的小杏樹全部活了過(guò)來(lái)，像我童年玩伴一樣立在身邊。杏樹身上的綠色，一月比一月深；樹皮逐漸光滑細(xì)嫩，一直到樹枝分杈的地方；再往上，樹枝抽出新葉，為圓形樹梢再添張力；淺綠色樹皮里汁液充足，為高處的枝條輸送養(yǎng)分；木質(zhì)纖維正在把土壤里的礦物質(zhì)轉(zhuǎn)化為自身能量和組織，壯大自己，抵抗蟲咬和病菌侵襲。它們以自身的力量，在高大的樹木和緊密的雜草間，爭(zhēng)得了地盤。

小杏樹習(xí)慣了我，樹身里儲(chǔ)存著我的氣息和對(duì)我的記憶。

樹林也習(xí)慣了我。這里有父親饑餓的羊群，有兔子的綠草，有當(dāng)柴火燒的斷樹枝。我在樹木間放羊、割草、拾柴火，或者在樹下看書、寫作業(yè)。做自己喜歡的事時(shí)我會(huì)來(lái)到這里，被母親趕出家門時(shí)，我還會(huì)來(lái)這里。卵圓形帶尖的樹葉、手指樣細(xì)長(zhǎng)的樹葉，都會(huì)盡力為我遮擋陽(yáng)光。樹上具有無(wú)限張力的枝丫能陪伴我奇妙的想法飛上天。在我眼里，楸樹總在五米高的地方掛出小風(fēng)鈴一樣的花，它的香味總是來(lái)自花瓣上的淡紅色與深紅色斑點(diǎn)；楊樹筆直的身子，總是命我向上看，向上看！槐樹的多片長(zhǎng)葉長(zhǎng)在一個(gè)葉柄上，像枝杈結(jié)出的連指手套，印在湛藍(lán)色天幕上，我隨之生出的聯(lián)想五彩繽紛。不久，羊皮紙顏色的楊樹皮上，有我用小刀刻下的粗糙劃痕；椿樹干上有我用斷頭針定住的“椿姑姑”；桑樹上一條野蠶不能再吐絲了，我斷定它活不過(guò)一個(gè)晚上。

沒(méi)人像我那樣去細(xì)細(xì)觀察樹木，也沒(méi)人有時(shí)間理會(huì)我在樹木間的忽隱忽現(xiàn)。我從一棵樹下到另一棵樹下，再到下一棵。無(wú)聲的樹木指揮我坐下、站起、奔跑，這或者是我早期的一場(chǎng)旅行，抑或是樹木讓我親近它們、儲(chǔ)存我的氣息和對(duì)我的記憶。一次又一次。如果把這些鏡頭連起來(lái)，我的童年就在幾百棵樹中間——連綿，起伏。

一天下午，楸樹泛綠的葉子間，淡紅色花朵層層疊疊，枝頭上出現(xiàn)了只有童話里才有的華麗宮殿。樹梢上的喜鵲窩傳來(lái)小鳥的唧唧聲。我能感覺(jué)到它們?cè)谌岷凸饩€里微微晃動(dòng)。樹木的氣息、花草的氣息在林間橫沖直撞，甚至爬高的意念也在橫沖直撞。我開始爬樹。可我從來(lái)沒(méi)有爬過(guò)高出三米的樹干！一個(gè)宮殿，一個(gè)鳥窩，拉扯我向上。從楸樹主干上生出的枝干，傾斜著上伸，上面的樹枝一個(gè)復(fù)制一個(gè)，眼花繚亂，卻完全不同。楸樹葉子像某種柔軟東西輕輕擦我的臉，小風(fēng)鈴一樣的花朵送出清香，迷倒了一只路過(guò)的螞蟻。再往上一節(jié)，我在能擱腳的地方停下，因?yàn)楦咛幍镍B窩，再怎么努力也夠不到了。不過(guò)，每個(gè)樹梢都是一個(gè)迷宮。有些樹木的樹梢會(huì)像煙花般散開，有些樹梢則呈錐形收攏。形態(tài)也各不相同，闊大的，角錐狀的，圓形的，柱狀的，彎彎曲曲的，它們唯一的共同點(diǎn)就是盡力向外伸展，托舉陽(yáng)光和空氣。輝煌的夕陽(yáng)照射著連綴的碧綠樹梢，仿佛一條閃著光的綠色長(zhǎng)河，向著無(wú)盡的前方流淌。

鄰家院子響起喊孩子回家吃飯的聲音，我從樹上往下溜。半途中，一個(gè)硬戳戳的枝干不給我讓路，扯爛了我的上衣，接著樹干磨破了我胳膊，小腿上也有了傷口。母親看怪物般，推搡我，又忽然低下身伏在我耳邊，“整天爬高滾低，撿到便宜了沒(méi)？”后來(lái)有一天，我上樹摘杏子，被杏樹用同樣的方式弄傷了。之后的多年，我都懷疑，杏樹和其他樹木是不是用另一種方式警告我。樹木是有知覺(jué)的生物，向外發(fā)射信息的頻率低到任何人也感覺(jué)不到。盡管我與它們?cè)谕黄{(lán)天下，吸著彼此呼出的氣體，但它們會(huì)懲罰或親近不同類的物種。而我把它們對(duì)我做出的反應(yīng)看做是一場(chǎng)認(rèn)親儀式。

我是不同于樹木的物種，不過(guò)在父親的地盤上，杏樹與我已沾染上彼此的血清。后來(lái)，我就有了與杏樹一樣的習(xí)性，且日積月累，無(wú)法回頭。

3

父親無(wú)暇顧及他的杏樹。他一腳踏進(jìn)莊稼地后，就與土地、莊稼糾纏不休。他的幾個(gè)子女都去上學(xué)。幫助種地的機(jī)器少得可憐。生活是發(fā)生在造物主與造物之間的一場(chǎng)斗爭(zhēng)，而父親想成為其中的能手。一人，一犁，兩頭牛，配合著鋤頭、鐵锨等農(nóng)具，勉強(qiáng)能完成基礎(chǔ)勞動(dòng)。做了大手術(shù)的母親，只管往地頭送茶水，做好一天中的幾頓飯。

土地、莊稼，離不開陽(yáng)光與水分。董志塬腹地水資源少，莊稼得靠老天施舍雨水續(xù)命。每一年，父親都期盼雨水來(lái)得正是時(shí)候、陽(yáng)光剛好落在灌漿的麥穗上。他腦海里麥子的用途比樹枝的分叉還多。不過(guò)，有肥年也有瘦年。曾經(jīng)一場(chǎng)大旱，幾乎讓他想象里的旁枝側(cè)葉干枯殆盡，只留一根主干晃晃悠悠，這還得靠往年的余糧來(lái)支撐。

那年五月，在百公里外的父親販賣過(guò)柿子、叔父販賣過(guò)西瓜的地方，災(zāi)難在所有人都沒(méi)有察覺(jué)之前，悄然襲來(lái)了。這個(gè)殺手隱藏在禾本科雜草里，春天復(fù)活過(guò)來(lái)，春夏之際的濕潤(rùn)氣候是傳播的絕佳時(shí)機(jī)，東南風(fēng)是幫手。高過(guò)雜草的麥子首當(dāng)其沖。小麥的葉子慢慢枯萎，變成了鐵銹色，灰色。小麥莖干失去水分變黃、變黑。

不出半個(gè)月的功夫，方圓幾十里地的麥子都染上了橙斑——一種寄生蟲的子實(shí)體。每一株染病的麥子都會(huì)往風(fēng)雨中釋放大量的孢子。病菌在病麥上不斷繁殖，重復(fù)侵害小麥。種地的人們組織了反擊戰(zhàn)。將草木灰撒在病情嚴(yán)重的小麥上，向空中大量拋灑浸泡了草木灰的水。最后不得不借助農(nóng)藥。幾周以后，值得拯救的麥子在遠(yuǎn)離平原的丘陵梯田上。

死神快速穿過(guò)平原，向董志塬腹地挺進(jìn)。人們阻止病菌的行動(dòng)遠(yuǎn)不及它在風(fēng)雨中傳播的速度。這些為農(nóng)人提供了牲畜、房屋、農(nóng)具、衣物、學(xué)費(fèi)的資本，土地上種植面積最大的作物，受到了威脅。

枯萎病在空中盤旋片刻，一頭扎進(jìn)麥田，深入綠色的麥子上。麥子成千上萬(wàn)地死去。一片片麥地成了灰色的隔離帶。

疫病傳到父親的土地上，他以最快速度往小麥上噴灑農(nóng)藥。最終保住一部分小麥抽穗。收麥時(shí)節(jié)，麥粒干癟，瘦小。裝麥子的麻袋數(shù)量不及往年的三分之一。

父親收拾完麥子的下午，吃完飯卷旱煙的間隙，透過(guò)窗玻璃，才看見一片綠意。窗外，祖母分給父親的杏樹到了盛年期，樹枝上產(chǎn)出的綠色，源源不斷地往空中匯聚——釋放氧氣，調(diào)節(jié)氣候。濕潤(rùn)、涼爽的空氣里，完全可以在室外鋪床午休。父親看見的是：樹枝繁多，卻不重復(fù)，每個(gè)都盡力向上，努力做著開枝散葉的工作，好像它們還有幾百年可活。杏樹在做著有意義的事。父親眼前逐漸散開自己犁地，下種，拔草，打碾的場(chǎng)景。父親有了一個(gè)想法，卻沒(méi)告訴任何人，每天都不一樣，勞動(dòng)內(nèi)容也不同，但勞動(dòng)的目的是相同的。父親在重復(fù)、移動(dòng)的場(chǎng)景里找到了隱含在歲月中的意義：一年又一年，一代又一代，逼迫長(zhǎng)時(shí)間工作，都是為了繁育和傳承。就像窗外這些杏樹，綠色是必須堅(jiān)持下去的事情，但杏子有酸也有甜。

你還記得嗎？父親對(duì)正在刷鍋的母親說(shuō)……

風(fēng)帶著香氣，從紗門里吹進(jìn)來(lái)。窗外，杏樹上有了沙沙聲。其他樹木加入進(jìn)來(lái)，開啟了它們?cè)谶@一天里的絮語(yǔ)。

誰(shuí)也沒(méi)有注意到，寡薄的土地上，一塊土疙瘩松動(dòng)了，從父親的麥田里滾過(guò)。

4

祖母分給父親的杏樹，主干大多超過(guò)成年人的頭頂，最低處的枝干也要踮起腳尖才能夠到。圓齒邊的葉片，重復(fù)遮蔽著天空。樹干、樹枝、樹葉中蘊(yùn)含著某種東西，或者是一個(gè)夢(mèng)想，或者是增長(zhǎng)和繁榮的愿景。

杏子裹在杏葉這層外衣中，一樣的綠色，不易分辨。雨水來(lái)了，沖刷著樹上的塵土、鳥糞和排排蟲卵。樹身上流淌著細(xì)小水流。樹洞出來(lái)的水，帶著響聲、帶著泡沫從樹皮的裂隙中一路向下。雨水帶來(lái)天空的信息。樹葉、樹枝、樹身、樹根到土壤里的寄生菌，它們是杏樹這座信號(hào)塔的主要組成部分，篩選和過(guò)濾了信息中的雜質(zhì)。杏樹有了一個(gè)龐大計(jì)劃，那就是讓杏子再次生長(zhǎng)，讓種子散布到更遠(yuǎn)的地方。

杏葉長(zhǎng)到去年凋落時(shí)候的大小，把空間讓位給杏子。杏子的圍長(zhǎng)一厘米，兩厘米，直到五厘米左右，才從杏葉間現(xiàn)身。一些綠疙瘩表皮光滑、溫潤(rùn)，另一些在手心里有凹凸感。明明是同一棵樹上的果實(shí)，為何有如此區(qū)別？不過(guò)，它們有個(gè)共同點(diǎn)：自己醒過(guò)來(lái)一般，掙脫了束縛，在枝頭上爭(zhēng)搶陽(yáng)光、和風(fēng)，惹眼地晃動(dòng)。

“照這個(gè)樣子發(fā)展下去，杏干能裝滿家里的麻袋，杏核能裝一小車?！?/p>

父親坐在廚房的凳子上，對(duì)做飯的母親說(shuō)。

“到時(shí)候雇個(gè)拖拉機(jī)，拉到鎮(zhèn)上的收購(gòu)站，興許能賣個(gè)好價(jià)錢?！?/p>

他們現(xiàn)在能做的就是等待。農(nóng)人們最不缺的就是等待。

跟所有的周末一樣，我來(lái)樹林里，看父親栽下的日漸繁茂的小樹，看大樹上的杏子有沒(méi)有按照父親的想法一天天長(zhǎng)大，成熟。

陽(yáng)光穿過(guò)葉片，樹梢上是未全熟的酸橙的顏色。其中的空氣、微風(fēng)都在這朦朧的綠里隨葉子動(dòng)起來(lái)。樹上有了聲音，響聲不大，但每片葉子顫動(dòng)、搖擺、旋轉(zhuǎn)，相互碰撞，制造出聲音博物館里的混響，一波又一波，好像葉子們集體給杏子生長(zhǎng)的溫床里，輸送能量。

綠疙瘩杏子是酸澀的。樹林很大，可能直接吃的東西很少。上初中那一年，杏花脫落不久，我就爬上兩米多高的樹身，摘毛杏對(duì)付肚子里的饞蟲。每天中午上學(xué)前，爬樹摘杏子成了習(xí)慣。一個(gè)多月后，我全身發(fā)困，走路時(shí)腿上無(wú)勁，總想蹲下來(lái)把負(fù)重的兩條腿解救出來(lái)。母親說(shuō)出了原因：“桃飽杏傷人，李子樹下抬亡人?！蔽也煌耆靼灼渲械暮x，但是我想，這是杏樹對(duì)我發(fā)出的又一次警告，以后好長(zhǎng)時(shí)間不能再碰酸杏子了。然后想，若干年后，當(dāng)我的孩子們開始上樹摘酸杏，吃到腿軟、渾身乏力，他們會(huì)不會(huì)十分痛恨某棵樹，或者十分厭惡像我這樣的生活？

每天都有這樣一個(gè)時(shí)刻——我盯著樹梢，想要知道：明明是些小小的綠疙瘩，既酸又澀，為何最后杏肉會(huì)帶著甜味，像注入了蜂蜜？是由于陽(yáng)光的滲入嗎？是由于微風(fēng)的照拂嗎？我把想象加進(jìn)去。杏樹生長(zhǎng)的龐大計(jì)劃里沒(méi)有想象。

杏子隨著樹木的速度一起成長(zhǎng)。這些杏樹的年齡超過(guò)了父親。樹皮上布滿淡藍(lán)色、淡黃色菌斑，像誰(shuí)故意潑灑上去的顏料。螞蟻在樹身上爬高，扁筒形臭蟲陷進(jìn)菌斑里不動(dòng)。

我用鉛筆練習(xí)素描。畫上一棵杏樹的輪廓，再畫它的枝葉。每個(gè)枝葉的寬度和長(zhǎng)度不同于另一個(gè)，這得要有怎樣的眼睛才能看清它們?cè)谔炜盏淖呦?，要怎樣的大腦才能計(jì)算出它們的平衡性。我描繪不出一棵樹的內(nèi)在性，連它輪廓上的紋理最后都成了膚淺的笑話。眼前的杏樹，枝干向上，枝葉沉向大地。這種持續(xù)的開枝散葉，沒(méi)有人能估算出其重量。

六月，杏子泛出白色，酸中帶了甜味。月底杏子開始變軟，顏色變成麥穗的金黃色。一些熟透了的開始從樹梢落下。一天晌午，母親從外面回來(lái)，胳膊上挎著的籠里裝了些甜杏。午睡起來(lái)的父親，沒(méi)來(lái)得及卷一支老旱煙，就拿起杏子擦擦，掰成兩瓣，依次送進(jìn)嘴里。我也拿起一個(gè)，一股清甜往我的鼻尖處來(lái)，像春天花瓣的味道，又像早晨擠出的鮮羊奶味道。如果此時(shí)有一只蜜蜂，它肯定會(huì)飛在我的鼻尖處采集這甜蜜的氣息。掰開杏子，露出內(nèi)里黃油狀的杏肉和亮閃閃的黑杏核。咬一口，想說(shuō)這甜杏的好，美妙味道已順腸而下，就像甜蜜氣息順著蜜蜂的口器入了肺腑。早在兩千多年前，李廣率兵西征，迷路后遇見一片甜杏林，士兵們用甜杏解渴，充饑，除乏。而午睡后的父親吃了甜杏，說(shuō)：“準(zhǔn)備收杏子。”父親說(shuō)過(guò)收麥子，收玉米，收谷子，收洋芋……收土地里長(zhǎng)出的一切東西。他第一次把“收”字用在樹結(jié)出的果實(shí)上。家里人知道，麥子歉收的這一年，父親要把杏子收進(jìn)糧倉(cāng)。

大小的杏樹，把果實(shí)亮在枝頭。

七月初的一個(gè)早晨從“嘩啦嘩啦”聲響中醒來(lái)。

父親腳蹬在樹杈處，雙手抓牢一根樹枝，用力搖動(dòng)。

樹枝遭遇了八級(jí)地震，強(qiáng)烈顛簸。

黃杏被迫離開樹梢，在空中畫上弧線。

樹下人的頭頂、肩膀被砸中。

連續(xù)跌落。

草叢里悶聲悶氣的乒乓聲得持續(xù)一段時(shí)間。

草葉倒伏。黃杏撲棱棱滾下斜坡。

草窩里、草根下，全是聚來(lái)的杏子。

父親搖了這棵杏樹，又爬上另一棵。我也到小樹上，扁臭蟲一樣貼住樹枝，用力搖晃。杏子一堆又一堆，得用架子車往回拉。從早上六點(diǎn)到十一點(diǎn)，同樣的動(dòng)作得重復(fù)上百、上千次。原來(lái)存放小麥的囤子，裝滿了黃杏子。

每個(gè)果實(shí)都希望被吃掉，這樣一來(lái)它們的種子就能散布到各地。那么多杏子，怎么能吃完？

暑假的每天早上搖杏后，家里人幾乎做著同一件事：把杏子掰開，杏核取出來(lái)，杏瓣晾地上。門前院后所有空地上是掰開等待曬干的杏瓣和杏核，黃燦燦、黑沉沉上帶著的水分亮閃閃。下雨的幾天里，用塑料布、化肥袋子、毛口袋遮蓋住沒(méi)曬干的杏瓣，還要把樹下跌落的杏子拾回來(lái)倒在熱炕上。

暑假快結(jié)束的時(shí)候，父親收了三十麻袋杏干、二十麻袋杏核。

“有三千斤?！?/p>

“能賣兩千元嗎？”

“能換回五石麥子?！?/p>

父親在腦海里用杏干和杏核把土地上歉收的部分麥子補(bǔ)了回來(lái)。

父親的這一想法像退潮之后的海灘，讓人聯(lián)想起狼狽的絮狀泡沫。

落盡杏子的樹木，停止了生長(zhǎng)。五月里著了魔般瘋長(zhǎng)的葉子，現(xiàn)在開始變色。那種給人翡翠一樣的溫潤(rùn)綠色，只能在下一年去發(fā)現(xiàn)和看見。樹上鐵銹色斑點(diǎn)的葉子，樹下的斷枝、落葉、臭蟲的尸體，都往我的腦海中種下一些思緒，一些全然不知是從何而生的思緒。不過(guò)即便如此，杏樹跟其他樹木一樣，暫停制糖計(jì)劃和向上輸送營(yíng)養(yǎng)，并且保持鎮(zhèn)定，準(zhǔn)備越冬。此刻，我的眼里沒(méi)有比杏樹更孤獨(dú)的生物。想起父親用它們結(jié)出的果實(shí)換回一家七口人的口糧，就覺(jué)得杏樹們?cè)谖叶险f(shuō)起了什么。隨之，我加入杏樹一樣沉默不語(yǔ)的生物的行列。

5

父親栽下的杏樹，主干已經(jīng)變粗，最矮的枝條超出了手能觸及的高度。它們茁壯成長(zhǎng)了好幾年，樹枝分杈長(zhǎng)出側(cè)枝，側(cè)枝再分出細(xì)枝。圓形樹梢上枝葉交錯(cuò)、伸展，一棵樹通往天空的道路就有了多種可能。

我的道路只有一條。

我初中畢業(yè)，上了師范學(xué)校。師范校園的操場(chǎng)、道路邊是整齊的云杉、油松、側(cè)柏，花園里有櫻花樹。好多樹比我家樹林里的都高，而且它們產(chǎn)生的氣息是我從未聞過(guò)的。我到了一個(gè)陌生的地方，沒(méi)有槐樹、杏樹和榆樹。

學(xué)校里除了學(xué)習(xí)文化課，還要選擇興趣課。入校時(shí)的迎新晚會(huì)上，高年級(jí)學(xué)生組了幾個(gè)樂(lè)隊(duì)，流行歌曲沖擊著舞臺(tái)上的角落。我選了音樂(lè)，在樹林里對(duì)著樹木說(shuō)話、喊叫，練就了好嗓音。第一學(xué)期結(jié)束，帶課的男老師要辦聲樂(lè)輔導(dǎo)班。星期五下午趕回家的路上，我反復(fù)練習(xí)著給父親說(shuō)的話：我不想將來(lái)做個(gè)平凡的小學(xué)教師，想去唱歌，現(xiàn)在需要五十元的輔導(dǎo)費(fèi)。冬天的夜晚來(lái)得早，回到家，父親跟以往一樣給牛槽里的干草拌水、拌料。我張著嘴，路上反復(fù)練習(xí)過(guò)的話吭吭哧哧落在父親肩上。父親停下拌草棍，從牛圈的煤油燈光中抬起頭，對(duì)著牛圈門口樹干一樣的黑影，神情像是在凝望石槽里發(fā)霉的草節(jié)。

“你想上天，沒(méi)人攔著?！备赣H用手里的一根木棍，給我劃了個(gè)圓，我在圓里往外看。

第二學(xué)期末的音樂(lè)考試課上，我抽到了全班同學(xué)寧可放棄幾個(gè)午休也不敢讓課本里的五線譜上的一個(gè)“黑蝌蚪”般音符休息的視唱題目。三十多歲，瘦高個(gè)，留長(zhǎng)發(fā)，走路好像腿永不打彎的音樂(lè)老師，盯著我的嘴，看我如何把一個(gè)個(gè)音符圓潤(rùn)的音發(fā)出來(lái)，然后有節(jié)奏、優(yōu)美地唱給他聽。我們的音樂(lè)老師耳朵里有把刻度精確到微米的卡尺，能把千、萬(wàn)分之一的錯(cuò)誤音測(cè)量出來(lái)。如果我們“視唱”的瑕疵被他聽到，音樂(lè)課程就有可能不及格，而失去學(xué)期內(nèi)二十到五十塊錢獎(jiǎng)學(xué)金等級(jí)評(píng)定資格。盡管我之前努力地把“黑蝌蚪”們唱得完美、絲滑，那天卻在音樂(lè)老師的耳朵里，幾個(gè)音符模糊了原來(lái)的調(diào)子。

“五十八分，下學(xué)期開學(xué)來(lái)補(bǔ)考?！?/p>

安靜的教室里，這個(gè)結(jié)果太意外了，我茫然看著講臺(tái)上的老師。

“這是世界名曲呀……你可以走開了，不要木頭一樣站這里……”

伴隨著這句話的尾音，我仿佛越過(guò)師范校園，隔著幾年的時(shí)光，看見了上初一的學(xué)校，看見了十四歲的我站在英語(yǔ)老師面前，隱約聽見他也在說(shuō)這句話。

從幾百公里外的大城市來(lái)教我們英語(yǔ)的老師有個(gè)習(xí)慣，他的辦公室兼臥室叫學(xué)生打掃。我家離校遠(yuǎn)，中午飯時(shí)，大多在教室啃冷饃。一天中午，英語(yǔ)老師叫我與羅姓同學(xué)去他辦公室。我倆幫老師掃地、擦土、整理桌面，十幾分鐘后，一間房子被收拾得干凈整齊。在外面看書的老師滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。第二天下午課后，老師又叫我倆。他說(shuō)，放在抽屜里的五元錢不見了，你們中的誰(shuí)拿了，主動(dòng)交出來(lái)。我倆之間出現(xiàn)一架天平，沉默在兩個(gè)托盤間滾動(dòng)。老師回房子放書，洗手，站在石條壘砌的臺(tái)階上，相同的話又問(wèn)了一遍。接著他把羅姓同學(xué)叫進(jìn)房子。出來(lái)問(wèn)我，得到否定的回答后，他說(shuō)，有沒(méi)有看見別人拉開抽屜，我會(huì)為你保密的。我肯定地說(shuō)，沒(méi)看見。昨天中午你有沒(méi)有拉開過(guò)抽屜？沒(méi)有，我說(shuō)。

他命令我抬頭看著他。我看向他面目上的眼睛、鼻子、臉和嘴，就像我曾盯著杏樹梢，想要知道小小的綠疙瘩杏子，為何最后會(huì)有甜味；秋天來(lái)了，我盯著看杏樹的時(shí)刻好像過(guò)去了很久，關(guān)于想象也毫無(wú)根據(jù)了。英語(yǔ)老師對(duì)丟失的五塊錢，說(shuō)出各種可能的時(shí)候，我仿佛看見父親的那些杏樹已脫光葉子，光禿禿的枝丫閉口不語(yǔ)；好像來(lái)到了冬天，杏樹冒著嚴(yán)寒，仍保持著鎮(zhèn)定和冷靜，樹皮之下，儲(chǔ)存的都是水，不需要任何幫助過(guò)濾的純凈水源。

面對(duì)臺(tái)階上的老師，父親的杏樹上一些特性開始在我身上出現(xiàn)。

大城市來(lái)的英語(yǔ)老師，學(xué)會(huì)了我們這里的土話。“你就像個(gè)榆木疙瘩，用半截驢蹄子敲你，半天出不了一個(gè)響屁來(lái)……”我像扁筒形臭蟲陷進(jìn)杏樹的菌斑里，卻在心里爭(zhēng)辯道，不，老師，你說(shuō)錯(cuò)了，我是杏樹，能開花結(jié)果的樹。由于我家門前洼后土壤貧瘠，每年春季杏樹開了花，又缺少水分，才長(zhǎng)出酸澀的杏子。那些腿軟乏力的日子只有我能體會(huì)到。

師范學(xué)校的音樂(lè)課上，老師說(shuō)我像木頭時(shí)，我身體里一些杏樹的特性又開始顯現(xiàn)。上學(xué)的幾年時(shí)間，我身體的一半是杏樹，另一半不得不偽裝成杏樹。

6

我家門前樹林里，樹木成員增多了，每一棵搶著利用陽(yáng)光、水分、營(yíng)養(yǎng)礦物質(zhì)來(lái)生長(zhǎng)和蛻變。小杏樹已長(zhǎng)到讓人仰望的高度，每棵獨(dú)立的樹能做成一個(gè)衣柜或者三斗書桌。我記起小時(shí)候觀察它們的葉片和綠色樹蔭的那些時(shí)刻，它們已加入我頭頂?shù)臉淠竞铣?，所唱之詞，都是生命在說(shuō)的話。一瞬之間，我忽然就沉入杏樹根之下，融入樹身之中。頭頂?shù)男訕湓谡f(shuō)：哪怕千萬(wàn)年過(guò)去，哪怕當(dāng)你目力所及的所有地方，除了你自己，別無(wú)他物。印第安人，巴比倫人，阿丘亞人，這些樹木之民，面對(duì)他們的花園和樹木時(shí)，他們的頭腦之中出現(xiàn)秘密吟唱，只有植物的靈魂能夠彼此聽見。

一瞬之間，眼前的杏樹能抬起它們的根須，能移動(dòng)。

每棵杏樹看上去都有一張面孔，我從中看見了祖母樹、父親樹、母親樹、姊妹樹。它們是不相同，卻有著相同的基因和特點(diǎn)，以龐大的代碼顯現(xiàn)出來(lái)。每個(gè)代碼就是一個(gè)分支。

我在工作的學(xué)校，以一個(gè)分支能創(chuàng)造的價(jià)值，充實(shí)自己代碼的意義。都是些指向星辰的工作，動(dòng)力來(lái)源于大地。

工作幾年后，我被調(diào)到另一個(gè)單位，外出工作結(jié)束的中午聚會(huì)上，主家為了顯示誠(chéng)意，先干了兩杯啤酒和白酒。接下來(lái)給每個(gè)客人按這標(biāo)準(zhǔn)敬酒。對(duì)不善酒的人，那簡(jiǎn)直就是災(zāi)難。他從我的帶隊(duì)負(fù)責(zé)人那兒開始敬酒，我的帶隊(duì)負(fù)責(zé)人站起接了一杯，把另一杯遞給我。眼睛都盯著，我不敢有小動(dòng)作。喝完這一杯，帶隊(duì)的第二負(fù)責(zé)人又遞來(lái)該他喝的第二杯酒。很快就到我了。那次，我對(duì)這穿腸毒藥有了痛徹心扉的記憶。母親說(shuō)，一次就有可能要了你的小命。以后不管哪種場(chǎng)合，我對(duì)這傷人于無(wú)形的透明液體，唯恐避之不及。可恰恰就在第二次，旁邊座位上的人對(duì)主管我的主任說(shuō)：“讓小何代酒，你通個(gè)酒關(guān)?！蹦菚r(shí)刻，父親的杏樹上木質(zhì)纖維變粗變厚，樹皮粗糙開裂，樹液在里面艱難攀爬。那時(shí)刻，扁筒形臭蟲又陷進(jìn)杏樹的菌斑里，舌頭困在口腔里，找不到牙齒，抵達(dá)不了牙床，嘴里發(fā)不出聲音。那時(shí)刻，樹頂?shù)娜~子變黃，輕輕拍打的樣子似在召喚著天空某種東西。

杏樹的特性在我身上復(fù)活過(guò)來(lái)。我木頭般鎮(zhèn)定和冷靜，頭頂再次響起樹木的合唱之音。

此后多年，我杏樹的樣子在人前晃動(dòng)。有時(shí)，樹心里傳來(lái)聲音說(shuō)：“……所思合理，所行正當(dāng)之時(shí)，就能體會(huì)到一種更為高尚的思想或更為超越的情感……”■