1

張家墊村離我家約有四里地。

張家墊曾是鄉(xiāng)政府所在地，是我人生的一個(gè)重要驛站，我的小學(xué)和初中以及許多青春的記憶，都與它有關(guān)。我記得是1984年轉(zhuǎn)學(xué)到張家墊的寧峰鄉(xiāng)中心小學(xué)去讀四年級(jí)，繼而初中，這一晃都四十年了。可惜這兩個(gè)學(xué)校先后被拆除了。

小學(xué)隱在民居深處，要穿過很多條小巷才能抵達(dá)。學(xué)校里種了好幾棵冬青樹，很高大，晚春時(shí)開花，花上全是蜜蜂。初聞挺香，時(shí)間長了就覺得太濃烈，太上頭，冬青花那濃郁霸道的味道，反倒成了難忘的窒息感。

更窒息的是，轉(zhuǎn)學(xué)伊始新小學(xué)就給了我一個(gè)下馬威：數(shù)學(xué)考試我居然不及格，而且還是墊底的，人生第一次??！我心里很郁悶，回家不敢告訴父親，卻側(cè)面打聽張家墊村名的由來。父親說，解放前我們這里叫馬湖鄉(xiāng)，有個(gè)湖泊，后來填了，從湖水里長出來個(gè)張家墊村。如果從山上來看，張家墊就是一個(gè)盆地。因?yàn)榭拷R線，成了交通要地，鄉(xiāng)政府設(shè)在這里，但地勢還是全鄉(xiāng)最低的。

哦，墊就是低，我的個(gè)子矮，要踮著腳趕上去，否則就落后了。

那時(shí)我不光個(gè)矮，力氣也不如人，初到一個(gè)陌生的環(huán)境，心里怯怯的，怕被大個(gè)男生欺負(fù)。喏！班上就有兩個(gè)留級(jí)胚，一個(gè)高，一個(gè)壯，上課聽講還沒有趴在桌子上睡覺時(shí)間多，作業(yè)多是抄別人的，考試時(shí)作弊，不讓他偷看還要打人，還喜歡搞惡作劇。一次高個(gè)子被老師批評(píng)了，他趁課間休息去摘了臭椿枝葉，偷偷踩碾在老師的講臺(tái)上和教室的水泥地上。整得教室里彌漫著臭雞蛋的味道，避無可避，同學(xué)們敢怒不敢言。上第二節(jié)課的老師也受不了，讓幾個(gè)班干部打來水沖洗了好幾遍，才減輕了氣味。后來我做化學(xué)實(shí)驗(yàn)時(shí)聞到硫化氫的氣味，就會(huì)想到惡作劇的主角。

壯個(gè)子的故事更強(qiáng)悍。鄞奉公路旁，有家社辦企業(yè)寧鋒電鍍廠，廢水污染了附近的田地，禍害了莊稼，問題遲遲得不到解決。有次村民實(shí)在氣憤不過，有人振臂一呼，大伙兒拿著鋤頭、釘耙沖進(jìn)電鍍廠，把大門和玻璃窗都砸壞了，還打傷了幾個(gè)職工。后來派出所來學(xué)校調(diào)查，我們才知道高個(gè)子和壯個(gè)子都參與了此事，后者還是打砸的主力。原來他家的農(nóng)田被污染得很厲害，全家都參與了沖廠事件。有幾天，我們沒在學(xué)校見到壯個(gè)子，情況這么嚴(yán)重嗎？會(huì)不會(huì)被處分？過了幾天，壯個(gè)子回到了學(xué)校，頭抬得老高，仿佛打了大勝仗?？赡苁撬昙o(jì)小，對他的處理不了了之。

我在暗處細(xì)心觀察和體會(huì)周圍人對我這個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生的態(tài)度。少年的心對善意很敏感，后排隔座的易彤恰恰是一個(gè)溫暖的女孩。她的眼睛閃著明亮的光，平和而不居高，沉靜又不灼烈，如窗外悠悠的白云純凈，如校門前河流靜淌。一次放學(xué)后，我被一道數(shù)學(xué)題難住，左右找不到頭緒，值日打掃教室的易彤幾次經(jīng)過我的桌前，偷偷地瞥了幾眼，后來索性搶過我的筆，在草稿紙上寫出一段解題的公式來。那天我的腦子總是轉(zhuǎn)不過彎來，易彤不厭其煩一遍遍講解，直到我開了竅，天色已經(jīng)晚了。我和易彤一起走在回家的路上，算是第一次“親密”的接觸。從此，嬌小玲瓏、長發(fā)飄飄的易彤，就經(jīng)常出現(xiàn)在我的腦海。

臨近小學(xué)畢業(yè)，老師把我和易彤叫到辦公室，鼓勵(lì)我倆報(bào)考鄞縣中學(xué)初中部。我和易彤都有些驚喜，卻又心里沒底，沒有說話，對視了一眼。小升初考試時(shí)兩人都差了幾分，沒有考中。鄞縣中學(xué)只是一個(gè)夢想。

2

1985年，我就讀寧鋒中學(xué)，還在張家墊，在小學(xué)的西邊。

中學(xué)緊挨著馬路，東側(cè)有一座水泥橋。學(xué)校東面有一條小河，地勢比馬路低了有一米多。有次發(fā)大水，沒接到停課通知，我騎著自行車去上學(xué)。遇到積水的地方，我小心翼翼。在水中騎車的阻力很大，有時(shí)騎著騎著，車子就停滯不前了，只能跳下車來推行，鞋子和褲子都濕了。我好不容易到了學(xué)校，老師說學(xué)校的操場和一樓教室都進(jìn)水了，只能放假了。我一張望，果然如此，操場上的水汪汪一片。這樣的經(jīng)歷不少于兩次。

進(jìn)校門先是一個(gè)大操場。跑道是煤渣鋪設(shè)，一跑就起灰，摔倒很容易磕出血來，我卻默默投身其中。時(shí)過多年，我仿佛看見當(dāng)年的我跑在煤渣跑道上，跑，快跑，跑得高大、強(qiáng)壯。也看著自己經(jīng)歷數(shù)不清的摔倒，最后驕傲地騎在自行車鞍上，一路歡歌向前。

因?yàn)樾W(xué)經(jīng)常被人欺負(fù)，心里憋著氣。初中看了電視連續(xù)劇《射雕英雄傳》，又讀了很多金庸的小說，我有了武俠夢，想成為武林高手。覺得自己應(yīng)該有所改變，于是早起跑步。天還黑著，我就出門，沿著村道一個(gè)人去跑步。一是為了鍛煉身體、增強(qiáng)耐力，二來為了提高膽量。一段時(shí)間堅(jiān)持下來，有了一點(diǎn)效果，體育課的長跑我能達(dá)標(biāo)了。有次上體育課下雨，就在室內(nèi)上課，男生練習(xí)舉啞鈴。體育老師挺看不起我的，有點(diǎn)不屑地對我說，“就你這體格，能舉起十個(gè)就不錯(cuò)了?！蔽冶锪丝跉?，一下舉了二十多個(gè)，臺(tái)下的同桌說我舉的時(shí)候神情有點(diǎn)瘋狂，眼神很兇。此后的幾天里，我的胳膊酸痛了很久，但是覺得很開心。我的力氣大了一點(diǎn)，也有了幾個(gè)要好的同學(xué)，沒有男生敢欺負(fù)我了，這是上了初中后最大的感受。而且我的成績在年級(jí)名列前茅，老師看重，同學(xué)敬佩，我慢慢有了自信。

初一的班主任是張老師，教語文，那年他剛從寧波師專畢業(yè)，我們算是他的第一屆學(xué)生，童子軍帶童子生，感情自然深。他看我小升初的成績好，讓我當(dāng)了班長，有好事經(jīng)常照顧我。初一時(shí)舉行全鄉(xiāng)初中生的演講比賽，他替我報(bào)了名，還幫我寫好了稿子。演講的內(nèi)容依稀與閱讀和寫作有關(guān)。印象深刻的是里面有很多的警句和格言，類似“讀書破萬卷，下筆如有神”“胸藏萬匯憑吞吐，筆有千鈞任翕張”，他讓我背熟了上臺(tái)去講。我準(zhǔn)備時(shí)還記得很牢，上臺(tái)后看著臺(tái)下烏泱泱的人群，心頭一緊，竟忘詞了。那個(gè)尷尬啊，結(jié)結(jié)巴巴地不說，還時(shí)?？D，最后無奈從褲兜里拿出稿子，看著念完才完成此項(xiàng)重任。大冬天的，我下臺(tái)后渾身是汗。我也算是要面子的人，尤其周圍有熟悉的面孔。易彤也參加了比賽，發(fā)揮得比我好，好像得了三等獎(jiǎng)。我更尷尬了，心中不免有點(diǎn)怨尤：“張老師，你就不能把稿子寫得淺一點(diǎn)，讓我能通篇理解了？”

但這次事件貌似激發(fā)了我學(xué)習(xí)語文的興趣，主要還是自己肚里沒貨，才出的丑。教科書不必說，我看了很多課外書，連小姑讀師范時(shí)的《古文觀止》之類的書也不放過。在看了韓愈的《師說》后，以“傳道授業(yè)解惑”為主題，寫了一篇作文，贊揚(yáng)了張老師，被他當(dāng)作范文在幾個(gè)班級(jí)巡回誦讀。能在心儀的漂亮女生面前有如此表現(xiàn)，我的心里不免有些得意。初二過年時(shí)，我用壓歲錢買了一本很厚的《唐詩鑒賞辭典》，花了很多錢。教科書里的古詩背會(huì)了以后，自己再翻詞典背，每天上下學(xué)期間背誦喜歡的唐詩。初中時(shí)的記憶力是最好的，我現(xiàn)在能脫口而出的唐詩多是那時(shí)候記住的。對古詩的興趣也是這樣培養(yǎng)的，現(xiàn)在還經(jīng)常胡謅幾首。

張老師的板書很好，毛筆字寫得也很漂亮，他是練過書法的。所以我對語文的興趣是全方位的，書法臨摹課很喜歡，業(yè)余時(shí)間也會(huì)描上幾筆，字寫得不咋樣，但興趣養(yǎng)成了。向張老師借來了篆文的書籍，還有他自己做的篆書筆記，臨摹著寫。看到報(bào)紙上的篆文，會(huì)細(xì)心地剪下來，黏在一個(gè)本子上，有空就臨摹。我們村子里有個(gè)石灰窯廠，那個(gè)石灰石的原料中常有帶著亮光、類似于玉的石料，敲下一塊，磨一磨就是篆刻的好材料。我去市里買來刻刀和印泥，有空時(shí)就學(xué)著刻字，自己留幾塊，要好的同學(xué)也送幾塊。有同學(xué)說我愛好的這些東西都是老人家喜歡的，于是送我外號(hào)“仇老頭”。好吧，我認(rèn)了，自己刻了一個(gè)“仇老頭印”的章。

初中時(shí)，很高興和易彤還是同學(xué)。

初一時(shí)她是隔壁班的班長。路遇時(shí)我會(huì)害羞，不敢和她打招呼，但下課了眼睛卻追隨著她的身影，能看上一眼也覺得是種滿足。初二分快慢班，就分在一起了，還坐過前后桌。班主任換成教數(shù)學(xué)的劉老師。他走路像是在扭秧歌，有點(diǎn)娘，喜歡越劇，在學(xué)校文藝活動(dòng)中唱過，唱得不錯(cuò)。

那時(shí)的凳子是二人合坐的長凳子，我坐在易彤的前面。易彤有事情招呼很少用嘴，用原珠筆的筆尾戳戳我的后背，有時(shí)惱了，就直接用筆尖戳?；蛘哂媚_踢踢我的凳子腿，我立馬轉(zhuǎn)頭應(yīng)答。有時(shí)想看她發(fā)點(diǎn)小脾氣時(shí)的樣子，就故意逗她，易彤不高興了就直接用腳踢我的屁股了。

初二時(shí)的我開始發(fā)育，個(gè)子超過了1米6，但腿上開始長腿毛，我很煩惱，心里很自卑，大熱天都不敢穿中褲?？粗渌猩庵龋液芰w慕。同學(xué)間相互不服氣是常事，我也經(jīng)常和人“爭斗”。有個(gè)許同學(xué)常要和我比，兩人在開滿草籽花（紫云英）的田野里摔跤，不分上下。他不服氣，有一次要和我比勇氣，說敢不敢吃粉筆頭。于是兩人約好，在其他同學(xué)的見證下，我把一個(gè)粉筆頭扔進(jìn)嘴里，咀嚼了幾下，許同學(xué)怯場，不敢把粉筆放入口中，跑出了教室。我輕蔑地掃了他一眼，也吐出了口中的粉筆渣，用水漱口了很久，才清理干凈口腔。

雖說我和易彤坐前后排，有些話，我說不出口，就寫封信放在她的桌子里。她的回信，也是放到我的桌子上，或夾在書本里。初三上學(xué)期，我鼓起勇氣寫信向她表白，易彤婉轉(zhuǎn)地說，她年紀(jì)還小，想考學(xué)。我自感失落，想斬?cái)嗲榻z，就跑到百梁村的理發(fā)店理了個(gè)光頭，全光的那種，引起全校的轟動(dòng)。因?yàn)閷W(xué)習(xí)好，還當(dāng)班長，我在學(xué)校有點(diǎn)名氣。更搞笑的是班主任張老師要充分利用這個(gè)資源，要我和一個(gè)女生在元旦晚會(huì)上表演節(jié)目，女生唱《聰明的一休》，我演那個(gè)可憐的一休哥。閉眼盤坐在舞臺(tái)上，雙手在光頭上畫圈，表明在思考問題。

表演前要排練，有個(gè)張同學(xué)平時(shí)在練體育，要上臺(tái)表演武術(shù)。有次他在踢腿的時(shí)候，我們聽到“啪”的一聲，疑惑是哪里發(fā)出的聲音，只見張同學(xué)夾緊了雙腿。哈哈，他的褲子有點(diǎn)緊，動(dòng)作一猛，把褲襠給撐破了。全場轟笑。

到了初三，張老師又成了我們快班的班主任。我們幾個(gè)算是他的“得意門生”，即使畢業(yè)后，也有來往。張老師結(jié)婚時(shí)的喜酒，在老家漁山村辦的，我們?nèi)ズ攘恕Ｋ畠簼M月時(shí)，我們也去看望了，我抱著小千金時(shí)，她還在我身上撒了一泡尿，淋濕了我過年時(shí)穿上的新衣服。如今，我們還有聯(lián)系，今年他應(yīng)該要退休了。

1988年的中考，寧鋒中學(xué)成績不錯(cuò)。連我在內(nèi)有3人考上鄞縣中學(xué)，我分?jǐn)?shù)第一。考入鄞江高中、東海艦隊(duì)弟子學(xué)校等普高的有10來個(gè)。3人考入師范學(xué)校，其中易彤就讀幼兒師范學(xué)校。還有考入衛(wèi)生學(xué)校、鄞縣中專和技校的。其他同學(xué)就直接參加工作，開始闖蕩社會(huì)。據(jù)說按照考入人數(shù)和比例，那年創(chuàng)了學(xué)校的一個(gè)紀(jì)錄，再也沒有被超越。

在學(xué)校，我的人緣還是可以的，如果有同學(xué)來問我題目，只要是我會(huì)的，我絕不藏私，會(huì)認(rèn)真講解。高中時(shí)很多人和我通信，男生，女生，這些信，我都保留著。除了畢業(yè)冊，畢業(yè)前夕，同學(xué)之間還互贈(zèng)小禮品或是照片。彩色照片還沒時(shí)興，送的是黑白照片，一般是畢業(yè)證上用的二寸照片。女生送我的照片不少。拍畢業(yè)照那天，不知啥原因，我的心情不好，易彤和一個(gè)女同學(xué)從旁邊經(jīng)過，我扭頭看了一眼。最后留在合影里的，是我一臉的陰郁。

1992年我聽到洞橋鄉(xiāng)和寧鋒鄉(xiāng)合并成新的洞橋鎮(zhèn)。寧鋒鄉(xiāng)并沒了，張家墊成為寧鋒片的中心村，寧鋒中學(xué)也撤銷了，老師們被調(diào)到各個(gè)學(xué)校。原址先是變成幼兒園，后來張家墊村新農(nóng)村改造，需要土地，把這里拆了，要造居民樓。

我讀高中時(shí)，張家墊村的一個(gè)楊姓同學(xué)沒考上高中，在村里的銅材廠做門衛(wèi)，晚上值夜班在單位睡覺時(shí)，遇到小偷入室盜竊，反抗中被小偷刺死，這是走得最早的同學(xué)。2022年的臺(tái)風(fēng)期間，也是張家墊村的一個(gè)同學(xué)，是村里的電工，涉水時(shí)遇到一根電線掉在水中，被電死了。我五十歲時(shí)，去世的初中同學(xué)已經(jīng)有好幾個(gè)了。

如今，離我入讀寧鋒中學(xué)快40年，還有多少人知道這個(gè)學(xué)校？包括寧鋒鄉(xiāng)這個(gè)名字，也和章遠(yuǎn)鄉(xiāng)、馬湖鄉(xiāng)一樣，成為歷史長河中的一個(gè)小泡沫，消失不見了。

3

我上了縣中，易彤就讀市區(qū)的幼兒師范學(xué)校。易彤先給我寫了封信，我很高興，于是兩人一直書信往來，足有幾十封，我至今還保存著。我對她的來信總是讀了又讀，心情會(huì)隨她的筆觸而改變：她高興我就會(huì)興奮，她憂郁了我就悶悶不樂。我挑選素雅的信紙，在晚自習(xí)的時(shí)候?qū)懲晷?，折疊成好看的形狀，放進(jìn)印有校名的信封，貼上漂亮的郵票，寄出。從投進(jìn)信箱時(shí)，就開始期盼她的來信。每逢她的生日、大的節(jié)日，我總是為送什么樣的賀卡而大傷腦筋，也自己動(dòng)手做過賀卡。電話不常打，易彤的宿舍有電話，但需要人工轉(zhuǎn)接，有時(shí)電話占線，有時(shí)她不在宿舍，很麻煩，而且學(xué)校里電話很少。

有次我心血來潮想去看看她，她們學(xué)校在市區(qū)的西門口附近，周邊有寧波高專和寧波師范等學(xué)校?？h中在鄉(xiāng)下，要轉(zhuǎn)幾輛公交車，花好幾個(gè)小時(shí)才能到。她們學(xué)校都是女生，清一色娘子軍，男的不讓進(jìn)。對我的到來，她很詫異。兩人在附近一起散個(gè)步，看上一眼，說了幾句話，我就心滿意足地回來了。

1991年我高考落榜，不甘心，就去鄞江鎮(zhèn)讀高復(fù)班。那年易彤已經(jīng)畢業(yè)，就在鎮(zhèn)上的中心小學(xué)里教語文。雖然同在一地，開始我覺得落榜了，沒臉去見她。有次在學(xué)校食堂里見到了，就相互聊上了，她鼓勵(lì)我再拼一次。后來，我就鼓起勇氣，厚著臉皮，找借口去她的宿舍，談心聊天。易彤的宿舍在四樓，朝北，單人間，房間比我的狗窩大多了，散發(fā)著一種迷人的芬芳。易彤的生日到了，我很高興，終于可以去送個(gè)蛋糕，而不僅僅是送張賀卡了。我在鎮(zhèn)上的店里買了蛋糕，送到她的房間，易彤許愿的時(shí)候，我心里也在念叨：菩薩保佑，祝愿我年年都能給你送上蛋糕。

我還約她去看場電影。我最喜歡她長發(fā)披肩的模樣，或者用一塊白手絹簡單地扎個(gè)馬尾。易彤總是會(huì)找一個(gè)女伴同行，盡量避免二人單獨(dú)在一起?？措娪皶r(shí)，三個(gè)人坐在一起，有點(diǎn)尷尬。

最親密的一次接觸，是春天里幾個(gè)人去山上踏青。路有點(diǎn)遠(yuǎn)，我騎著自行車馱著易彤，似乎有無窮的力量，上陡坡都不讓易彤跳下來。下坡時(shí)我不顧易彤的尖叫，飛速急下，基本不踩剎車。易彤的幾縷長發(fā)飄到我的脖子上，癢酥酥的，我聞到了洗發(fā)水的味道，是新出的海飛絲香味，廣告上看到過，我還沒用過。但易彤還是和我保持著一定的距離，即便遇到顛簸，她也只是兩手拉著我的上衣，而不是扶著我的腰。這讓我有點(diǎn)郁悶，這是兄弟們好不容易幫我爭取來的機(jī)會(huì)，兩人的關(guān)系卻沒啥進(jìn)展，同行的依然還有易彤的一個(gè)女同事。

夜深的時(shí)候，我常常步行到易彤學(xué)校旁的一座水泥橋上，呆呆地望著遠(yuǎn)處她宿舍的燈光，猜測她是在看書還是在備課，直到她的宿舍燈滅，我才離開，偶爾會(huì)哼起一首歌，是劉歡的《彎彎的月亮》。我恨不得自己會(huì)寫詩，記錄下當(dāng)時(shí)的心情。后來讀到俄國詩人普希金的一首詩，特別喜歡，覺得那就是我當(dāng)時(shí)心情的寫照：

我曾經(jīng)愛過你：愛情，也許

在我的心靈里還沒有完全消亡，

但愿它不會(huì)再打擾你，

我也不想再使你難過悲傷。

我曾經(jīng)默默無語、毫無指望地愛過你，

我既忍受著羞怯，又忍受著嫉妒的折磨，

我曾經(jīng)那樣真誠、那樣溫柔地愛過你，

但愿上帝保佑你，

另一個(gè)人也會(huì)像我愛你一樣。

在高復(fù)班我比較拼，第二年的高考成績不錯(cuò)，總分571分，超出重點(diǎn)分?jǐn)?shù)線21分，工夫沒有白費(fèi)。我不僅記住了考分，還記得在全省理科的排名是1648位。拿到錄取通知書時(shí)，已經(jīng)放暑假了。我感覺有了底氣，先給易彤寫了一封信，過了一周直接到她家里去。她家是兩間木質(zhì)的老樓房，很有年頭了，就在張家墊村的主馬路旁邊，離寧峰中學(xué)很近。她的家，是我極度想念又不敢進(jìn)入的地方。

那天易彤的母親在家。他父親很粗壯，她像母親。她母親很溫婉可親，帶著淺淺的笑容，燒了一碗桂圓滑蛋，遞給我。我心里猛跳：老太太是看中我了？在江南的習(xí)俗中，桂圓滑蛋是給新女婿吃的。易彤嗔怪地看了母親一眼，遞給我一封信。在信中，她婉拒了我的表白?？赐晷?，我的腦中空白一片，呆呆地望著放在桌上的桂圓滑蛋，碗里還在冒著熱氣，似乎在嘲笑我。我哪里還有心思吃，只好起身，拿著信，訕訕地和易彤及老太太告別，失魂落魄地離開了她家。

真是諷刺，老太太看上眼了，可她的女兒卻瞧不上。但為何信紙上有皺褶，像是淚滴，易彤送我出門的時(shí)候，神情也很凄然？我不愿再去細(xì)想，決定放下。認(rèn)識(shí)易彤已經(jīng)八年，抗戰(zhàn)都勝利了，我覺得這場單戀也該結(jié)束了。那就徹底放下，收拾心情，拿起行李，踏上火車，向大學(xué)前進(jìn)。我只能學(xué)學(xué)阿Q，安慰自己：年少時(shí)，能有一個(gè)女孩讓你刻骨銘心，也是一種幸福。

4

說起來真是有緣。我姐和易彤的小叔是同班同學(xué)，我和她是小學(xué)和初中同學(xué)，我的表弟和她妹妹是初中的同班同學(xué)，表弟還暗戀過她妹妹。

我姐安家在鄞江鎮(zhèn)，外甥上幼兒園的時(shí)候，姐告訴我，教外甥的老師是易彤。因?yàn)殒?zhèn)上的公立幼兒園是新辦的，缺少幼兒教師，就把她調(diào)了過去，畢竟她是科班的幼兒師范學(xué)校畢業(yè)。后來易彤還成為幼兒園的園長，知道朝雨是我的外甥，待他極好。等外甥到鄞江小學(xué)讀小學(xué)時(shí)，易彤又當(dāng)了他的班主任。她已經(jīng)拿到自考的本科文憑，當(dāng)幼兒園老師有點(diǎn)膩了，就申請調(diào)回到小學(xué)，繼續(xù)教語文。這樣她當(dāng)了外甥好幾年的班主任，一直待他很好。

此后就是各自結(jié)婚。她找了一個(gè)鎮(zhèn)上的男人，結(jié)婚時(shí)我送了賀禮。懷孕的時(shí)候，她開玩笑問她的學(xué)生，肚子里懷的是男孩女孩，很多人說懷的是女孩，只有我外甥堅(jiān)持說是男孩。結(jié)果讓他猜中了，她額外獎(jiǎng)勵(lì)外甥一包糖。我在北侖工作后，有一次她說要帶著兒子來北侖的鳳凰山主題樂園玩。那天我在上班，她打電話給我，帶著哭音，說兒子在樂園里突然嘔吐不止，不知該怎么辦。當(dāng)時(shí)我還沒買車，借了一輛車，送她和她兒子到醫(yī)院就診。還好，孩子的癥狀不嚴(yán)重，好像是急性腸胃炎，掛水后情況得到了好轉(zhuǎn)。因?yàn)槭歉蟛筷?duì)來的，當(dāng)天她們就回去了，我也沒請她吃頓飯。

我結(jié)婚時(shí)沒邀請她，女兒出生后，她和另一個(gè)初中女同學(xué)專門送來賀禮。那時(shí)候她還不會(huì)開車，兩地有60多公里，沒有吃飯，匆匆地走了。

后來，我們都買車了，按說見面更方便了，但除了偶爾的同學(xué)聚會(huì)，我很少遇見她?？此奈⑿排笥讶Γ齼鹤娱L大了，很高很帥，我外甥已經(jīng)結(jié)婚，她兒子應(yīng)該讀大學(xué)了。她戀上了瑜伽，常常會(huì)發(fā)一些練瑜伽的照片，身材保持得很好，臉上一直有笑容。后來，她的微信變成了“朋友僅展示最近三天的朋友圈”，她也很少發(fā)微信，我再也進(jìn)入不了她的生活圈。如今，除了過年時(shí)的問候，我們幾乎沒有了聯(lián)系。認(rèn)識(shí)了這么多年，最終還是會(huì)相忘于江湖。

今年三月的一個(gè)周末，我回老家，一大早和姐一起陪同父親去看中醫(yī)。從慈溪返程的路上，姐在刷微信朋友圈時(shí)，看到張家墊的油菜花開了，快成網(wǎng)紅點(diǎn)了。我來了興趣，問在哪個(gè)位置，看時(shí)間還早，就開車前往。

車子沿著洞欣路前行，姐幫忙指路，她說有一條小路可以進(jìn)入村內(nèi)。果然在洞宣雅苑小區(qū)附近幼兒園的對面，路邊一塊大石頭上刻著“張家墊村”，中間有條小路可以前行，這條路是我讀書時(shí)沒有的。小路的兩側(cè)就是油菜花田。找個(gè)車位停好，趕緊去看油菜花。在村文化公園和洞欣路之間，有兩條幾乎垂直的小河，形成了一個(gè)三角形的地塊，約有一百畝地，以前都是水稻田，如今都種上了油菜花。小路兩側(cè)的油菜地中間搭建了臨時(shí)性的賞花小徑，底下用松木打樁，上面鋪了紅色的塑料板，這樣賞花時(shí)就不會(huì)踩到泥了。天公不太作美，是陰天，但菜花是自帶光環(huán)的，還是明晃晃地閃著光。大地鋪上了一塊巨大的黃地毯，這是春天慷慨的饋贈(zèng)。我拍了幾張遠(yuǎn)景和近景照片后，匆匆走了一圈就準(zhǔn)備離開了。流連忘返的是女人，除了手機(jī)自拍，有的還拿著手機(jī)架，準(zhǔn)備直播或拍小視頻?？磥聿还苁悄膫€(gè)年齡段的女人，都是愛美和自戀的。

父親和姐沒有隨同我去賞花，他們遇到了熟人。姐遇到了兩個(gè)初中同學(xué)，是一對夫妻。父親遇到一位以前的同事，他在張家墊的一家服裝廠當(dāng)了二十年的會(huì)計(jì)。他們都住在張家墊新村里，這個(gè)新村就是我曾經(jīng)的小學(xué)母校。

那天，我寫了這樣的一首詩：

張家油菜田，裝作婺源天。

昔日尋常見，今朝打卡鮮。

歡聲婚禮地，朝氣小學(xué)園。

白發(fā)誰能避？悠悠四十年。

看到張家墊如此耀眼的油菜花，我忍不住給易彤發(fā)了微信：你老家的油菜花基地成網(wǎng)紅了。

她回了一條：作為每星期去的人，沒有發(fā)現(xiàn)。她幾乎每周都回張家墊去看望父母，她家的老房子還在，老爸老媽住習(xí)慣了，不希望拆。我說了父親前陣子得了腦梗，幸虧搶救及時(shí)。她父母除了有一些基礎(chǔ)病，其他還好。她說：這個(gè)世界很無常，我們中年人也要注意身體。我回了一句：瑜伽達(dá)人不必?fù)?dān)心，你是30歲的體質(zhì)。她回復(fù)了三個(gè)憨笑。

我注意到，她的微信頭像變成了這樣：戴著墨鏡，坐在油菜花的田埂上，仰著頭，拈花微笑。■