重讀《祝?！?/h1>
2025-02-04 00:00:00李蘭
書屋 2025年1期
《祝?！穼懹?924年2月7日，3月25日發(fā)表在《東方雜志》上，后收入小說(shuō)集《彷徨》。其中，對(duì)人世毫無(wú)眷戀的祥林嫂，既逃不出魯鎮(zhèn)人締造的思想囚籠，也擺脫不了自身的精神禁錮，自始至終都沒有質(zhì)疑夫死不能再嫁這一“從一而終”傳統(tǒng)禮教的合法性與合理性。這同樣也是朱安的可悲之處，處于時(shí)代轉(zhuǎn)型與夾縫中的女性，自身從未想過(guò)脫離窒息無(wú)愛的婚姻，去尋求自己的生活。
在《祝福》中，“我”在河邊遭遇來(lái)自祥林嫂的“靈魂拷問”，祥林嫂希望“我”能夠解答她內(nèi)心的困惑。祥林嫂捐門檻，一則希望一如從前對(duì)于主人有價(jià)值，憑借自己的勞動(dòng)重拾個(gè)體尊嚴(yán)；二則希望死后不被鋸開，與賀老六、阿毛團(tuán)聚（可以理解為祥林嫂本也相信世間有魂靈）。雖然魯鎮(zhèn)人從不叫她老六嫂，當(dāng)取笑她最后從了賀老六時(shí)，祥林嫂卻笑了，說(shuō)：“阿阿，你……你倒自己試試看?！边@是小說(shuō)里唯一一次描寫祥林嫂談起家人時(shí)笑的情形。祥林嫂作為自然人的情感歸屬一直被掩藏被遮蔽，然而毋庸置疑，祥林嫂作為一個(gè)普通人，一生中得到的尊重與愛護(hù)、生命的光亮與溫暖只短暫存在于同賀老六結(jié)婚生子的那幾年。祥林嫂對(duì)再嫁的抗拒，新婚夜頭上撞得鮮血直流與婚后的幸福生活構(gòu)成強(qiáng)烈的對(duì)比張力。1956年，夏衍將《祝?！犯木幊呻娪?，著力渲染賀老六以真誠(chéng)、善良感化誓死不嫁的祥林嫂，極力鋪陳祥林嫂與賀老六婚后的幸福生活，當(dāng)然這樣的改編有夏衍的想象成分，也從另一方面強(qiáng)化了祥林嫂結(jié)局的悲劇性，但不可否認(rèn)其改編的合理性。
祥林嫂并非恐懼可怕的死后世界，也不是怕“死后受苦”。祥林嫂第一次來(lái)到魯鎮(zhèn)“兩頰卻還是紅的”，但做工毫不松懈，掃塵、洗地、殺雞、宰鵝、徹夜煮福禮，繁重的工作反倒讓她覺得滿足，口角漸漸有了笑影，說(shuō)明祥林的去世與這段婚姻傷痕很快被撫平。小說(shuō)中祥林嫂兩次出現(xiàn)白胖了，第一次是在魯鎮(zhèn)做工時(shí)，第二次是衛(wèi)老婆子講述她嫁給賀老六生兒子后，用衛(wèi)老婆子的話是“母親也胖，兒子也胖”。可以想象賀老六是疼惜祥林嫂的，衛(wèi)老婆子講述賀老六“所有的是力氣；會(huì)做活，房子是自家的”，驚嘆祥林嫂“現(xiàn)在是交了好運(yùn)了”。賀老六曾將祥林嫂帶往幸福的彼岸，祥林嫂與賀老六應(yīng)該是有很深的感情的。作為單親媽媽，祥林嫂“打柴摘茶養(yǎng)蠶都來(lái)得”，再次來(lái)到魯鎮(zhèn)，“兩頰消失了血色……眼角上帶些淚痕”，很明顯，祥林嫂對(duì)第二段婚姻傾注的感情與對(duì)新生活的渴望還原了其作為自然人的情感屬性，日復(fù)如斯的勞作與貧窮艱辛的生活不曾壓垮祥林嫂。生前嫁了兩次，死后不能歸于一家，不能完全歸于賀老六，構(gòu)成祥林嫂真正的精神苦楚，也成為隱含在文本中的祥林嫂的深層悲哀。生命中最有價(jià)值的東西（賀老六與阿毛）被毀滅，造成祥林嫂精神與生活的雙重困頓，在小說(shuō)后半部分，祥林嫂整個(gè)記憶都停留在兒子阿毛被吃的那個(gè)春天。祥林嫂聽了柳媽的話決定去捐門檻，小說(shuō)沒有描寫祥林嫂的心理活動(dòng)，怕死后下地獄被分成兩半只是精神表征，祥林嫂真正怕的是死后不能和賀老六、阿毛團(tuán)聚。捐門檻，其實(shí)也是為了死后的“圓滿”，與生前的孤獨(dú)凄涼構(gòu)成對(duì)比。
魯迅在1923—1924年思考女性的出路問題，小說(shuō)中“我”對(duì)祥林嫂那種希望遠(yuǎn)離的冷淡，但又于心不忍，作家對(duì)人物的感情頗為復(fù)雜。祥林嫂不斷向他人重復(fù)自己的悲慘遭遇，有如魯迅在《聰明人和傻子和奴才》中寫到的“奴才總不過(guò)是尋人訴苦”?！蹲８！凡粎捚錈┑孛鑼懴榱稚┓磸?fù)述說(shuō)個(gè)人經(jīng)歷遭到眾人的唾棄與厭惡。祥林嫂博得他人同情的方式，在朱安身上也發(fā)生過(guò)。孫伏園回憶，在北京時(shí)，魯迅母親壽誕，開席前朱安穿戴整齊向親友下了一跪，說(shuō)道：“我來(lái)周家已許多年，大先生不很理我，但我也不會(huì)離開周家。我活是周家的人，死是周家的鬼，后半生我就是侍奉我的婆母（指魯迅母親）?！闭f(shuō)完話，叩了頭，退回房去。魯迅說(shuō)：“中國(guó)的舊式婦女也很厲害，從此所有的同情，都被她爭(zhēng)取了去，大家都批評(píng)我不好?！睆堣F錚曾將孫伏園這番話相詢周作人。周作人回答說(shuō)，這是實(shí)有的事，朱夫人在家中是得到大家的同情的。
朱安始終沒有想過(guò)脫離與魯迅的婚姻，走不出自我的人生設(shè)限。魯迅曾對(duì)朱安提出結(jié)婚要求：進(jìn)學(xué)堂，放足。但這兩項(xiàng)朱安和朱家人均未兌現(xiàn)。后來(lái)，俞芳在回憶錄中稱，因紹興之地風(fēng)俗，若朱安被休棄，會(huì)和祥林嫂一樣的結(jié)局。但周建人的回憶錄《魯迅故家的敗落》卻提到，母親魯瑞在接到魯迅從日本的來(lái)信后放足。周建人還提到，在祖父去世后，買進(jìn)來(lái)的潘庶祖母毅然與本家斷絕關(guān)系，然后與人成婚。因此俞芳的提法有待商榷。祥林嫂再嫁與被驅(qū)逐是夫權(quán)、族權(quán)所為，這一層面同朱安不一樣。1923年，周氏兄弟失和，魯迅搬出八道灣，給朱安的建議是：可以繼續(xù)留在八道灣，如從前在紹興時(shí)一樣和大家庭生活；也可以回紹興去，（魯迅）每月供應(yīng)生活費(fèi)。魯迅與巴金一樣習(xí)慣做家長(zhǎng)，故而朱安不會(huì)遭遇祥林嫂的命運(yùn)。值得注意的是，同是紹興，秋瑾生于1875年，朱安生于1878年，但兩人境遇截然不同，紹興臺(tái)門的頑固正彰顯秋瑾的偉大，于是有了《藥》。
處于新舊交替時(shí)代的女性，有些人沖出藩籬，有些人故步自封。朱安自己畫地為牢，祥林嫂亦如此。禮教給個(gè)體戴上枷鎖，尚有可能卸去；但個(gè)體墨守成規(guī)，則與這副枷鎖融為一體。這是女性更大的悲哀之處，亦是魯迅思考女性問題的精神旨?xì)w。哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，用在祥林嫂、朱安身上，多少也適宜。朱安這樣一個(gè)舊式人物，和魯迅無(wú)法進(jìn)行文學(xué)、思想、社會(huì)等方面的交流，背后寓示著的正是舊社會(huì)女性的普遍遭遇。祥林嫂對(duì)阿毛、賀老六記憶的反復(fù)咀嚼，不正如同朱安對(duì)幸福家庭生活的向往嗎？《翦商》里說(shuō)，商朝人用人祭祀祖先，不是讓人牲一下子死的，要讓他們持續(xù)慘叫而死，原因是祖先喜歡聽……同樣，魯迅在小說(shuō)中如此寫實(shí)，如同祥林嫂的一場(chǎng)獻(xiàn)祭，祥林嫂成了魯鎮(zhèn)的“多余人”和一個(gè)著名的喻體，意在驚醒國(guó)人。
周作人在《魯迅的故家》里提出《祝?！泛蟀氩糠钟玫氖菃螊寢尩墓适聵?gòu)架，但祥林嫂性格與外貌極可能以朱安為原型。俞芳的《封建婚姻的犧牲者——魯迅先生和朱夫人》回憶朱安“臉色微黃……夏天穿白夏布大襟短衣，下系黑色綢裙……平日寡言少語(yǔ)，少有笑容”，這與祥林嫂的外形類似。祥林嫂第一次到魯鎮(zhèn)“烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，年紀(jì)大約二十六七，臉色青黃……只是順著眼，不開一句口，很像一個(gè)安分耐勞的人……”朱安在1906年同魯迅結(jié)婚，和祥林嫂差不多年紀(jì)；1923年，朱安四十五歲；《祝?！穼懹?924年，小說(shuō)中祥林嫂死時(shí)四十多歲。祥林嫂外形的變化，照應(yīng)了朱安從成婚到1924年近二十年的變化。檜山久雄說(shuō)，魯迅正是因?yàn)閷?duì)朱安的罪障感而寫了《祝?！?。姜異新在《“吶喊”之后的“重壓之感”——〈祝福〉細(xì)讀》中認(rèn)為，“祥林嫂身上其實(shí)是有朱安的影子在的”。謝有順也認(rèn)為，“比如魯迅筆下的祥林嫂，完全是虛擬人物，但讀完《祝?！?，你會(huì)覺得她比魯迅的夫人朱安還真實(shí)”。
魯迅在《我之節(jié)烈觀》中提到，在境遇上不愿守節(jié)的女人做了乞丐，也竟求乞無(wú)門，終于慘苦不堪而死。作家沒有將祥林嫂圈定在一定時(shí)空中，第一次從夫家出逃的祥林嫂，猶如出走的娜拉，來(lái)到魯鎮(zhèn)當(dāng)傭人。可以構(gòu)想，一個(gè)山里人到魯鎮(zhèn)，恰如朱安從紹興到北京。一些研究者認(rèn)為，如果朱安嫁給普通人，可能擁有幸福的生活?？婆e制度取消，下聘后朱安等待魯迅七年，二人才成婚，自然與魯迅一拖再拖、父母之命、媒妁之言有關(guān)，但其看好魯迅日本留學(xué)的“洋功名”也是原因之一。然而婚姻的“門當(dāng)戶對(duì)”不只在于器物層面的契合，更有精神層面的并立。1948年朱安去世，3月24日北平《新民報(bào)》刊出《朱夫人寂寞死去》一文，文中言：“父母愛之不啻若掌上珠，因而擇婿頗苛，年二十八始?xì)w同郡周君豫才……”如果所述真實(shí)，從一開始便注定了朱安凄風(fēng)苦雨的一生。
張鐵錚的《知堂晚年軼事一束·魯迅原配朱安女士》提到朱安何以多年不生育，周作人指出“朱夫人有侏儒癥，發(fā)育不全”；郁達(dá)夫的《回憶魯迅》也提及訪問魯迅家時(shí)，看到矮小的朱安。試想沒有生育能力，在傳統(tǒng)社會(huì)，嫁與何人都將處境艱難，甚至可能滑入比和魯迅結(jié)婚更不幸的境地。朱安接受許廣平和周海嬰，是出于心胸寬大、傳統(tǒng)女性美德，還是不為人知的無(wú)法生育的原因，難下定論。
朱安與魯迅的婚姻悲劇對(duì)當(dāng)代女性依然有著警示意義。朱安等舊式女性習(xí)慣在自我付出中自我感動(dòng)并失去自我，在魯迅兄弟失和后，朱安提出一同搬到磚塔胡同，理由是“橫豎總要人替你燒飯、縫補(bǔ)、洗衣、掃地的。這些事我可以做……”。魯迅亦是如此，維持大家庭和不幸婚姻，直至兄弟失和，“我”對(duì)祥林嫂同情與批判兼有的矛盾復(fù)雜心態(tài)，折射出的恐怕正是魯迅與朱安的現(xiàn)實(shí)處境。
《祝?！穼懹?924年2月7日，3月25日發(fā)表在《東方雜志》上，后收入小說(shuō)集《彷徨》。其中，對(duì)人世毫無(wú)眷戀的祥林嫂，既逃不出魯鎮(zhèn)人締造的思想囚籠，也擺脫不了自身的精神禁錮，自始至終都沒有質(zhì)疑夫死不能再嫁這一“從一而終”傳統(tǒng)禮教的合法性與合理性。這同樣也是朱安的可悲之處，處于時(shí)代轉(zhuǎn)型與夾縫中的女性，自身從未想過(guò)脫離窒息無(wú)愛的婚姻，去尋求自己的生活。
在《祝福》中，“我”在河邊遭遇來(lái)自祥林嫂的“靈魂拷問”，祥林嫂希望“我”能夠解答她內(nèi)心的困惑。祥林嫂捐門檻，一則希望一如從前對(duì)于主人有價(jià)值，憑借自己的勞動(dòng)重拾個(gè)體尊嚴(yán)；二則希望死后不被鋸開，與賀老六、阿毛團(tuán)聚（可以理解為祥林嫂本也相信世間有魂靈）。雖然魯鎮(zhèn)人從不叫她老六嫂，當(dāng)取笑她最后從了賀老六時(shí)，祥林嫂卻笑了，說(shuō)：“阿阿，你……你倒自己試試看?！边@是小說(shuō)里唯一一次描寫祥林嫂談起家人時(shí)笑的情形。祥林嫂作為自然人的情感歸屬一直被掩藏被遮蔽，然而毋庸置疑，祥林嫂作為一個(gè)普通人，一生中得到的尊重與愛護(hù)、生命的光亮與溫暖只短暫存在于同賀老六結(jié)婚生子的那幾年。祥林嫂對(duì)再嫁的抗拒，新婚夜頭上撞得鮮血直流與婚后的幸福生活構(gòu)成強(qiáng)烈的對(duì)比張力。1956年，夏衍將《祝?！犯木幊呻娪?，著力渲染賀老六以真誠(chéng)、善良感化誓死不嫁的祥林嫂，極力鋪陳祥林嫂與賀老六婚后的幸福生活，當(dāng)然這樣的改編有夏衍的想象成分，也從另一方面強(qiáng)化了祥林嫂結(jié)局的悲劇性，但不可否認(rèn)其改編的合理性。
祥林嫂并非恐懼可怕的死后世界，也不是怕“死后受苦”。祥林嫂第一次來(lái)到魯鎮(zhèn)“兩頰卻還是紅的”，但做工毫不松懈，掃塵、洗地、殺雞、宰鵝、徹夜煮福禮，繁重的工作反倒讓她覺得滿足，口角漸漸有了笑影，說(shuō)明祥林的去世與這段婚姻傷痕很快被撫平。小說(shuō)中祥林嫂兩次出現(xiàn)白胖了，第一次是在魯鎮(zhèn)做工時(shí)，第二次是衛(wèi)老婆子講述她嫁給賀老六生兒子后，用衛(wèi)老婆子的話是“母親也胖，兒子也胖”。可以想象賀老六是疼惜祥林嫂的，衛(wèi)老婆子講述賀老六“所有的是力氣；會(huì)做活，房子是自家的”，驚嘆祥林嫂“現(xiàn)在是交了好運(yùn)了”。賀老六曾將祥林嫂帶往幸福的彼岸，祥林嫂與賀老六應(yīng)該是有很深的感情的。作為單親媽媽，祥林嫂“打柴摘茶養(yǎng)蠶都來(lái)得”，再次來(lái)到魯鎮(zhèn)，“兩頰消失了血色……眼角上帶些淚痕”，很明顯，祥林嫂對(duì)第二段婚姻傾注的感情與對(duì)新生活的渴望還原了其作為自然人的情感屬性，日復(fù)如斯的勞作與貧窮艱辛的生活不曾壓垮祥林嫂。生前嫁了兩次，死后不能歸于一家，不能完全歸于賀老六，構(gòu)成祥林嫂真正的精神苦楚，也成為隱含在文本中的祥林嫂的深層悲哀。生命中最有價(jià)值的東西（賀老六與阿毛）被毀滅，造成祥林嫂精神與生活的雙重困頓，在小說(shuō)后半部分，祥林嫂整個(gè)記憶都停留在兒子阿毛被吃的那個(gè)春天。祥林嫂聽了柳媽的話決定去捐門檻，小說(shuō)沒有描寫祥林嫂的心理活動(dòng)，怕死后下地獄被分成兩半只是精神表征，祥林嫂真正怕的是死后不能和賀老六、阿毛團(tuán)聚。捐門檻，其實(shí)也是為了死后的“圓滿”，與生前的孤獨(dú)凄涼構(gòu)成對(duì)比。
魯迅在1923—1924年思考女性的出路問題，小說(shuō)中“我”對(duì)祥林嫂那種希望遠(yuǎn)離的冷淡，但又于心不忍，作家對(duì)人物的感情頗為復(fù)雜。祥林嫂不斷向他人重復(fù)自己的悲慘遭遇，有如魯迅在《聰明人和傻子和奴才》中寫到的“奴才總不過(guò)是尋人訴苦”?！蹲８！凡粎捚錈┑孛鑼懴榱稚┓磸?fù)述說(shuō)個(gè)人經(jīng)歷遭到眾人的唾棄與厭惡。祥林嫂博得他人同情的方式，在朱安身上也發(fā)生過(guò)。孫伏園回憶，在北京時(shí)，魯迅母親壽誕，開席前朱安穿戴整齊向親友下了一跪，說(shuō)道：“我來(lái)周家已許多年，大先生不很理我，但我也不會(huì)離開周家。我活是周家的人，死是周家的鬼，后半生我就是侍奉我的婆母（指魯迅母親）?！闭f(shuō)完話，叩了頭，退回房去。魯迅說(shuō)：“中國(guó)的舊式婦女也很厲害，從此所有的同情，都被她爭(zhēng)取了去，大家都批評(píng)我不好?！睆堣F錚曾將孫伏園這番話相詢周作人。周作人回答說(shuō)，這是實(shí)有的事，朱夫人在家中是得到大家的同情的。
朱安始終沒有想過(guò)脫離與魯迅的婚姻，走不出自我的人生設(shè)限。魯迅曾對(duì)朱安提出結(jié)婚要求：進(jìn)學(xué)堂，放足。但這兩項(xiàng)朱安和朱家人均未兌現(xiàn)。后來(lái)，俞芳在回憶錄中稱，因紹興之地風(fēng)俗，若朱安被休棄，會(huì)和祥林嫂一樣的結(jié)局。但周建人的回憶錄《魯迅故家的敗落》卻提到，母親魯瑞在接到魯迅從日本的來(lái)信后放足。周建人還提到，在祖父去世后，買進(jìn)來(lái)的潘庶祖母毅然與本家斷絕關(guān)系，然后與人成婚。因此俞芳的提法有待商榷。祥林嫂再嫁與被驅(qū)逐是夫權(quán)、族權(quán)所為，這一層面同朱安不一樣。1923年，周氏兄弟失和，魯迅搬出八道灣，給朱安的建議是：可以繼續(xù)留在八道灣，如從前在紹興時(shí)一樣和大家庭生活；也可以回紹興去，（魯迅）每月供應(yīng)生活費(fèi)。魯迅與巴金一樣習(xí)慣做家長(zhǎng)，故而朱安不會(huì)遭遇祥林嫂的命運(yùn)。值得注意的是，同是紹興，秋瑾生于1875年，朱安生于1878年，但兩人境遇截然不同，紹興臺(tái)門的頑固正彰顯秋瑾的偉大，于是有了《藥》。
處于新舊交替時(shí)代的女性，有些人沖出藩籬，有些人故步自封。朱安自己畫地為牢，祥林嫂亦如此。禮教給個(gè)體戴上枷鎖，尚有可能卸去；但個(gè)體墨守成規(guī)，則與這副枷鎖融為一體。這是女性更大的悲哀之處，亦是魯迅思考女性問題的精神旨?xì)w。哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，用在祥林嫂、朱安身上，多少也適宜。朱安這樣一個(gè)舊式人物，和魯迅無(wú)法進(jìn)行文學(xué)、思想、社會(huì)等方面的交流，背后寓示著的正是舊社會(huì)女性的普遍遭遇。祥林嫂對(duì)阿毛、賀老六記憶的反復(fù)咀嚼，不正如同朱安對(duì)幸福家庭生活的向往嗎？《翦商》里說(shuō)，商朝人用人祭祀祖先，不是讓人牲一下子死的，要讓他們持續(xù)慘叫而死，原因是祖先喜歡聽……同樣，魯迅在小說(shuō)中如此寫實(shí)，如同祥林嫂的一場(chǎng)獻(xiàn)祭，祥林嫂成了魯鎮(zhèn)的“多余人”和一個(gè)著名的喻體，意在驚醒國(guó)人。
周作人在《魯迅的故家》里提出《祝?！泛蟀氩糠钟玫氖菃螊寢尩墓适聵?gòu)架，但祥林嫂性格與外貌極可能以朱安為原型。俞芳的《封建婚姻的犧牲者——魯迅先生和朱夫人》回憶朱安“臉色微黃……夏天穿白夏布大襟短衣，下系黑色綢裙……平日寡言少語(yǔ)，少有笑容”，這與祥林嫂的外形類似。祥林嫂第一次到魯鎮(zhèn)“烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，年紀(jì)大約二十六七，臉色青黃……只是順著眼，不開一句口，很像一個(gè)安分耐勞的人……”朱安在1906年同魯迅結(jié)婚，和祥林嫂差不多年紀(jì)；1923年，朱安四十五歲；《祝?！穼懹?924年，小說(shuō)中祥林嫂死時(shí)四十多歲。祥林嫂外形的變化，照應(yīng)了朱安從成婚到1924年近二十年的變化。檜山久雄說(shuō)，魯迅正是因?yàn)閷?duì)朱安的罪障感而寫了《祝?！?。姜異新在《“吶喊”之后的“重壓之感”——〈祝福〉細(xì)讀》中認(rèn)為，“祥林嫂身上其實(shí)是有朱安的影子在的”。謝有順也認(rèn)為，“比如魯迅筆下的祥林嫂，完全是虛擬人物，但讀完《祝?！?，你會(huì)覺得她比魯迅的夫人朱安還真實(shí)”。
魯迅在《我之節(jié)烈觀》中提到，在境遇上不愿守節(jié)的女人做了乞丐，也竟求乞無(wú)門，終于慘苦不堪而死。作家沒有將祥林嫂圈定在一定時(shí)空中，第一次從夫家出逃的祥林嫂，猶如出走的娜拉，來(lái)到魯鎮(zhèn)當(dāng)傭人。可以構(gòu)想，一個(gè)山里人到魯鎮(zhèn)，恰如朱安從紹興到北京。一些研究者認(rèn)為，如果朱安嫁給普通人，可能擁有幸福的生活?？婆e制度取消，下聘后朱安等待魯迅七年，二人才成婚，自然與魯迅一拖再拖、父母之命、媒妁之言有關(guān)，但其看好魯迅日本留學(xué)的“洋功名”也是原因之一。然而婚姻的“門當(dāng)戶對(duì)”不只在于器物層面的契合，更有精神層面的并立。1948年朱安去世，3月24日北平《新民報(bào)》刊出《朱夫人寂寞死去》一文，文中言：“父母愛之不啻若掌上珠，因而擇婿頗苛，年二十八始?xì)w同郡周君豫才……”如果所述真實(shí)，從一開始便注定了朱安凄風(fēng)苦雨的一生。
張鐵錚的《知堂晚年軼事一束·魯迅原配朱安女士》提到朱安何以多年不生育，周作人指出“朱夫人有侏儒癥，發(fā)育不全”；郁達(dá)夫的《回憶魯迅》也提及訪問魯迅家時(shí)，看到矮小的朱安。試想沒有生育能力，在傳統(tǒng)社會(huì)，嫁與何人都將處境艱難，甚至可能滑入比和魯迅結(jié)婚更不幸的境地。朱安接受許廣平和周海嬰，是出于心胸寬大、傳統(tǒng)女性美德，還是不為人知的無(wú)法生育的原因，難下定論。
朱安與魯迅的婚姻悲劇對(duì)當(dāng)代女性依然有著警示意義。朱安等舊式女性習(xí)慣在自我付出中自我感動(dòng)并失去自我，在魯迅兄弟失和后，朱安提出一同搬到磚塔胡同，理由是“橫豎總要人替你燒飯、縫補(bǔ)、洗衣、掃地的。這些事我可以做……”。魯迅亦是如此，維持大家庭和不幸婚姻，直至兄弟失和，“我”對(duì)祥林嫂同情與批判兼有的矛盾復(fù)雜心態(tài)，折射出的恐怕正是魯迅與朱安的現(xiàn)實(shí)處境。
