1938年2月到1943年8月，日本帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)“重慶大轟炸”。有時(shí)候，一天用一兩百架飛機(jī)來轟炸重慶；有時(shí)候，用三五架，甚至一兩架，從早至晚施行“疲勞轟炸”?！拔迦?、“五四”大轟炸震驚中外，“六五”大隧道慘案導(dǎo)致重慶兩千五百多名無辜百姓窒息死亡。抗戰(zhàn)時(shí)期，“跑警報(bào)”成為大后方獨(dú)有的一番景象，也是老舍在重慶的日常生活必修課之一。

日寇進(jìn)攻武漢后，老舍攜“文協(xié)”總會(huì)印鑒，與何容、老向、肖伯青一道乘船駛向重慶?！氨R溝橋事變”后，老舍離妻別子，逃離齊魯大學(xué)的一幕再次上演。正如老舍所言“我由青島跑到濟(jì)南，由濟(jì)南跑到武漢，而后跑到重慶”。老舍在重慶工作生活了近八年，作為“文協(xié)”總務(wù)部主任，組織并參加文藝界抗敵救國(guó)活動(dòng)，表現(xiàn)出極大的愛國(guó)熱情和民族意識(shí)。同時(shí)，他還創(chuàng)作了眾多文學(xué)作品，為全民抗戰(zhàn)努力宣傳。

“五四”大轟炸來臨時(shí)，多日未曾出門的老舍正在趕寫劇本《殘霧》。連日的空襲未曾打斷他的工作。當(dāng)天下午，周文、宋之的和羅烽找他商談“文協(xié)”工作。沒多久，防空警報(bào)就響了。對(duì)此，老舍已經(jīng)習(xí)慣了，他不慌不忙到院中觀察一番后，又返回屋中繼續(xù)談話。一個(gè)小時(shí)后，防空警報(bào)再次響起。這時(shí)，大家才離開房間到地洞中躲避。在“跑警報(bào)”時(shí)，老舍還不忘把未完成的劇本《殘霧》緊緊抱在懷里。晚上七時(shí)，警報(bào)解除，他才從洞里慢慢地出來。對(duì)于當(dāng)晚大轟炸的慘狀，老舍在《“五四”之夜》中這樣描述：“不錯(cuò)，這晚上有月；可是天空的光亮并非月色，而是紅的火光！多少處起火，不曉得；只見滿天都是紅的。這紅光幾乎要使人發(fā)狂，它是以人骨、財(cái)產(chǎn)、圖書為柴，所發(fā)射的烈焰。灼干了的血，燒焦了的骨肉，火焰在喊聲哭聲的上面得意的狂舞，一直把星光月色燒紅！”

老舍看到“火光中，避難男女靜靜的走，救火車飛也似的奔馳，救護(hù)隊(duì)服務(wù)隊(duì)搖著白旗疾走；沒有搶劫，沒有怨罵，這是散漫慣了的，沒有秩序的中國(guó)嗎？像日本人所認(rèn)識(shí)的中國(guó)嗎？這是紀(jì)律，這是團(tuán)結(jié)，這是勇敢——這是五千年的文化教養(yǎng)，在火與血中表現(xiàn)出它的無所侮的力量與氣度”。他痛惜“那美麗的建筑，繁榮的街市，良善的同胞，都在火中”，但他也相信，“燒得盡的是物質(zhì)，燒不盡的是精神；無可征服的心足以打碎最大的侵略的暴力”。這些文字有著很強(qiáng)的畫面感，老舍之所以能夠?qū)懗鲞@樣的文字，是因?yàn)橛H身經(jīng)歷，感觸極深。大轟炸炸毀的是磚瓦土木之城，而在火光與廢墟中升騰的是眾志成城的民族抗戰(zhàn)意志，而重慶也在大轟炸中一遍遍浴火重生。

此外，老舍還在《八方風(fēng)雨》中記錄大轟炸：“前幾天，我在公共防空洞里幾乎憋死。人多，天熱，空襲的時(shí)間長(zhǎng)，洞中的空氣不夠用了?！迦?、‘五四’我可是都在青年會(huì)里，所以沒受到什么委屈?！逅摹钤悖瘓?bào)器因發(fā)生障礙，不十分響；沒有人準(zhǔn)知道是否有了空襲，所以敵機(jī)到了頭上，人們還在街上游逛呢?；?，四面八方全是火，人死得很多。我在夜里跑到馮先生那里去，因?yàn)榍嗄陼?huì)附近全是火場(chǎng)，我怕被火圍住。徹夜，人們像流水一般，往城外搬?！?/p>

頻繁的“跑警報(bào)”，一是讓他得了盲腸炎，二是讓他創(chuàng)作了不少的“抗戰(zhàn)人名詩”。關(guān)于盲腸炎，他在《八方風(fēng)雨》中這樣記載：

三一年夏天（筆者注：應(yīng)為三十二年），我又來到了北碚，寫長(zhǎng)篇小說《火葬》，從這一年春天，空襲就很少了；即使偶爾有一次，北碚也有防空洞，而且不必像在重慶那樣跑許多路。

哪知道，這樣一來可就不再動(dòng)了。十月初，我得了盲腸炎，這個(gè)病與瘧疾，在抗戰(zhàn)中的四川是最流行的，大家都吃平價(jià)米，里面有許多稗子與稻子。一不留神把它們咽下去，入了盲腸，便會(huì)出毛病?？找u又多，每每剛端起飯碗警報(bào)器響了；只好很快的抓著吞咽一碗飯或粥，顧不得細(xì)細(xì)的挑揀；于是盲腸炎就應(yīng)運(yùn)而生。

因?yàn)橐芭芫瘓?bào)”，老舍慌忙之中將“平價(jià)米”中的稗子和稻子吃進(jìn)肚子。由此可見，“跑警報(bào)”是導(dǎo)致老舍得盲腸炎的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

10月4日，老舍疼痛難忍，不得不去重慶北碚江蘇醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院割盲腸。有趣的是，老舍的胃有些下垂，盲腸也因此挪了地方。對(duì)此，老舍幽默地說：“盲腸挪了地方，倒仿佛怕受一刀之苦，而先藏躲起來似的。”最后，一名叫劉玄三的醫(yī)生花了三個(gè)鐘頭才把老舍的盲腸找到，做了切除手術(shù)?！敖?jīng)過還算不錯(cuò)，只是外邊的縫線稍粗（戰(zhàn)時(shí)，器材缺乏），創(chuàng)口有點(diǎn)出水?！币蚶仙嵘砘肌柏氀Y”和痢疾，又常常“打擺子”，再加上營(yíng)養(yǎng)不良，他在醫(yī)院待了十七天，直到10月20日才出院。

為了躲避日機(jī)轟炸，老舍有時(shí)不得不從市區(qū)跑到鄉(xiāng)下。對(duì)此，他這樣記錄：“三十年夏，疲勞轟炸鬧了兩個(gè)星期。我先到歌樂山，后到陳家橋去住，還是應(yīng)馮先生之邀?！逼溟g，他還完成了劇本《歸去來兮》、論文《略論文學(xué)的語言》。

因?yàn)椤芭芫瘓?bào)”，老舍經(jīng)常要在防空洞中躲避，有時(shí)一躲便是一整天。因時(shí)間太久，洞中空氣渾濁，大家在洞中百無聊賴，無所事事。為了消磨時(shí)光與排遣苦悶，他提議大家拿文藝界的人名來寫詩。于是，“人名詩”應(yīng)運(yùn)而生。因“人名詩”多與抗戰(zhàn)有關(guān)，故又被稱為“抗戰(zhàn)人名詩”。對(duì)此事，吳組緗曾在《老舍幽默文集·序》中回憶：“在重慶最無聊的是空襲中躲防空洞的時(shí)候。常常進(jìn)了洞就出不來，久久悶坐著，無以自遣，后來我們就拿文藝界的人名拼湊詩句。”五律《憶昔》《野望》等“人名詩”就是在這樣的環(huán)境中誕生的。

“也頻徐仲年，火雪明田間。大雨冼星海，長(zhǎng)虹穆木天。佩弦盧霽野，振鐸歐陽山。王語今空了，紺弩黃藥眠。”《憶昔》一詩由十六個(gè)人名組成：胡也頻，作家、左聯(lián)烈士；徐仲年，詩人、文學(xué)翻譯家；火雪明，《時(shí)報(bào)》編輯；田間，現(xiàn)代詩人；孫大雨，現(xiàn)代詩人、文學(xué)翻譯家；冼星海，音樂家；高長(zhǎng)虹，現(xiàn)代詩人；穆木天，現(xiàn)代詩人、翻譯家；佩弦即朱自清，著名作家；盧冀野，詩人；鄭振鐸，文學(xué)史家、作家；歐陽山，作家；王語今，著名翻譯家；薩空了，編輯、記者；聶紺弩，詩人、劇作家；黃藥眠，文學(xué)家、詩人。整首“人名詩”自然工整，無幾人工雕琢痕跡，詠史抒懷，沛然一氣，有情有景，詩意、詩境天然渾成。

“望道郭源新，盧焚蘇雪林。烽白朗霽野，山草明霞村。梅雨周而復(fù)，蒲風(fēng)葉以群。素園陳瘦竹，老舍謝冰心。”《野望》一詩對(duì)仗工整，語言形象，精練含蓄，詩境優(yōu)美，突顯出老舍深厚的舊體詩創(chuàng)作功力。據(jù)吳組緗回憶，他在躲防空洞時(shí)出了上聯(lián)“梅雨周而復(fù)”，老舍寫信以“蒲風(fēng)葉以群”句相對(duì)，精確且工整，可謂一絕。老舍自幼受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響，曾師從方還和宗子威學(xué)習(xí)古典詩詞多年。他常說“我的詩是學(xué)陸放翁與吳梅村”。陸放翁和吳梅村詩詞中的語言文字、詩情詩境、憂國(guó)憂民思想及禮儀觀念深深滲透在他的腦海里。后來，這些“人名詩”被吳組緗加上《與抗戰(zhàn)有關(guān)》的總題目，發(fā)表在《新蜀報(bào)》副刊《蜀道》上。

與古代“人名詩”不同，老舍的“人名詩”不是把人名鑲嵌在詩中，而是全部用人名連綴成詩，作家的名字是詩歌構(gòu)成的唯一元素。其間，不用襯字連接，名字也不跟其他文字搭配成句，且少用雙關(guān)。老舍用人名作詩，抒發(fā)了對(duì)美好田園生活的向往，而人名卻隱藏在詩中，渾化無痕。胡絜青曾評(píng)價(jià)老舍，“愛把友人的名字，嵌入詩中，作為文字游戲，這些游戲詩是他的拿手好戲”。

經(jīng)過老舍、吳組緗等人的倡導(dǎo)，“人名詩”成為一種與抗戰(zhàn)有關(guān)的自覺的文學(xué)活動(dòng)，流行于二十世紀(jì)三十年代末和四十年代初的重慶。文藝界當(dāng)年在重慶戲作“人名詩”成風(fēng)。田仲濟(jì)、姚蓬子、艾青、王冶秋及西南聯(lián)大馮友蘭、容庚等文化名流紛紛響應(yīng)。就連郭沫若也寫下：“胡風(fēng)沙千里，凌鶴張?zhí)煲?。白薇何其芳，麗尼顧而已?！睂?duì)此，田仲濟(jì)認(rèn)為：“重慶有的作家用人名詩拼成似通不通的五言詩，借以說明來解悶作家們講真話所造成的苦悶空氣?！睘槎惚苋諜C(jī)轟炸，文人們?cè)讵M小的防空洞中大發(fā)詩興，并以人名入詩，寄情抒懷，這不僅是詩人們苦中作樂與釋放生活壓力的方式之一，還是他們交流詩藝及交游唱和的良好契機(jī)?！斑@種人名詩，老舍不認(rèn)為只是無聊消遣，說這也體現(xiàn)著文藝界大團(tuán)結(jié)，彼此不存畛域的意思?！?/p>