很多年前，老狼曾唱過：“你總說畢業(yè)遙遙無期，轉(zhuǎn)眼就各奔東西。”很多年后，我猛然發(fā)覺，總覺得退休是下輩子的事，而現(xiàn)在，即使算上延遲，我距離退休似乎也沒幾年了。三十多年教師生涯，成功寥寥無幾，教訓(xùn)倒是不少，故而經(jīng)常扼腕悔恨。如果時光能重來，我一定不會如此。如果一定要問這三十多年有沒有值得驕傲的事，大概就是自畢業(yè)后依然沒中斷學(xué)習(xí)，笨鳥一直飛，雖不高也不遠(yuǎn)，總算沒有偷懶，每念及此，庶幾無愧。

也有很多人問我，為什么這么多年還能堅持學(xué)習(xí)？你的內(nèi)驅(qū)力從何而來？翻檢過去，我想，不外乎以下幾點(diǎn)——

觀念內(nèi)驅(qū)

我經(jīng)常給年輕老師講起最早影響我讀書觀念的一件事。

大學(xué)時，在雜志看過一篇“雞湯文”，我自己也沒想到，這篇文章竟然影響了我之后大半生的讀書觀念。

那篇文章寫道：一批名牌大學(xué)的高材生將要畢業(yè)，畢業(yè)晚會上，同學(xué)們請德高望重的老教授給他們致辭，老教授說：“我對你們沒什么要求，只希望你們做到一件事：畢業(yè)后，每年至少讀一本書?！睂W(xué)生們聽后嘴上不說什么，心里都不以為然：想來我們也是天之驕子、人中龍鳳，從小讀書到現(xiàn)在，每年不說讀幾百本，幾十或上百本也是起碼的吧？教授這樣說，明顯是看不起我們。十年后，他們開同學(xué)會，又請到了老教授，老教授問：“十年前我給你們說的，你們有幾個做到了？”同學(xué)們聽完，都羞愧地低下了頭——走出校門，竟然沒有一個同學(xué)做到。

第一次讀到這個故事的我也覺得有些夸張：一年讀一本書，難道真的就這么難嗎？而等我走出大學(xué)校門，投身一線教學(xué)的時候才發(fā)現(xiàn)，文章并沒有夸大。因?yàn)閯倓傋呱现v臺的我們，有太多的事情可以放在更優(yōu)先的位置：備課，上課，作業(yè)，考試，與學(xué)生交流，向老教師學(xué)習(xí)，跟家長溝通，工資，獎金，職稱，榮譽(yù)稱號……之后還有戀愛，結(jié)婚，生子，房子，車子……似乎每件事都迫在眉睫，都是需要首先解決的重中之重。漸漸地，讀書被擺在一個可有可無的位置。

這時候，我才慶幸自己在大學(xué)時讀到了那篇文章，那時我便告誡自己，不能像文章里寫的那些學(xué)生一樣，即使畢業(yè)了，也得堅持閱讀。當(dāng)時的想法很簡單：我是教書的，就應(yīng)該是個讀書人。這就是影響我一生的觀念。

作為教師，在自己喜歡的清單上都應(yīng)該有讀書的一席之地，因?yàn)橹挥袑W(xué)習(xí)才是讀書人、教書人最根本的底色，而沒有這種底色的教師，內(nèi)心是應(yīng)該感覺到慚愧的。讀書是作為師者最基本的自省，也是最后的臉面。

生存內(nèi)驅(qū)

多年前，一位老教師給全校語文教師排了個名，毫無懸念地，我排在了倒數(shù)第一。這位老師最后還問我：“你同意嗎？”我只好尷尬而不失禮貌地笑笑，心想：“不同意也得同意?！?/p>

那時候我剛畢業(yè)不久，我自嘲是“三無教師”，就是無成績、無水平，無資歷。面對實(shí)實(shí)在在的生存競爭，我迫切希望能夠改變這樣的局面，更希望能夠像武俠小說里面的主人公一樣，一開始平平無奇，然后機(jī)緣巧合遇到一個絕世高人，給自己打通任督二脈，練成絕世武功，從此稱霸武林。

我當(dāng)時問那位老師的第一個問題就是：“想教好語文，有捷徑嗎？”他的一席話讓我既羞愧又頓悟：“有什么捷徑？只有讀書而已！”多年后，我在一篇文章里回憶了何老師。

何老師告訴我，他只是初中畢業(yè)，甚至在工作幾十年后，臨近退休，他還是二級教師。當(dāng)然我也知道，全校上下從校長到學(xué)生，沒有哪個不對他這二級教師佩服得五體投地。

“作為一個教師，身上沒有點(diǎn)書卷氣，就沒有了當(dāng)老師的底氣，怎么能叫教師！”何老師告訴我，他經(jīng)常到學(xué)校圖書館翻看老師們的借書目錄，可是結(jié)果也讓人遺憾。“本來來借書的人就不多，但是大多數(shù)借的要不是《知音》《家庭》這類消閑雜志，就是教輔資料。讀書的品味實(shí)在太低！”老先生說著說著又激動起來了。

其實(shí)何老師的觀點(diǎn)我也是一直認(rèn)同的，前面說過，大學(xué)看到的那篇文章對我影響十分深遠(yuǎn)。大學(xué)畢業(yè)后雖然也一直在讀書，但是感覺東一榔頭西一棒子，讀得零散瑣碎，不成體系。于是我向何老師請教：“您覺得我應(yīng)該讀什么書呢？”何老師意味深長地打量了我半天，然后說出一句讓我目瞪口呆的話：“我覺得你應(yīng)該讀二十四史?！?/p>

可是我一個語文老師，花這么大精力去看歷史著作有用嗎？我把這疑惑告訴了何老師。他說：肯定會有用。首先，任何知識都是有根的，而文史不分家，很多文學(xué)知識其實(shí)就植根于歷史中；同時，語文老師看原版史書，對自己的文言文功底提高很有幫助。

很多年后我再回想起這件事才依稀明白，何老師應(yīng)該是看過我在學(xué)校圖書館的借閱記錄，發(fā)現(xiàn)我對文學(xué)歷史最感興趣，于是給我布置了這個幾乎不可能完成的任務(wù)。他用對學(xué)生因材施教的方法提點(diǎn)我這個剛剛畢業(yè)的年輕人，他似乎知道，任務(wù)看似無比艱巨，但是因?yàn)橛信d趣的加持，料定我也會甘之如飴。

事情的確如何老師料想的那樣，從1998年開始，我利用業(yè)余時間閱讀二十四史，我給自己定下了每天至少一卷的任務(wù)，先后使用光盤、紙質(zhì)書、網(wǎng)絡(luò)等方式閱讀，終于，到2012年，我基本上囫圇吞棗將二十四史讀了一遍，這時候，距離何老師給我定任務(wù)已經(jīng)過去了整整十四年。

持續(xù)十多年的閱讀對我的影響是巨大而深遠(yuǎn)的，這種閱讀使我以后的專業(yè)研究，無論是詩歌還是藝術(shù)，都帶上了濃濃的歷史底色，讀史之后，感覺以前學(xué)過的很多散亂的知識現(xiàn)在憑借著歷史的線被串在了一起，或者更確切地說，歷史像一棵根深葉茂的大樹，而所有的語文知識都能在這棵樹上找到自己合適的位置。而一旦它們找到了自己的位置，就不再是孤立靜止的一點(diǎn)，而是隨著這棵大樹的生長而生長，隨著它的壯大而壯大。這段持續(xù)了十多年的閱讀經(jīng)歷涵蓋了我二十多歲到四十歲左右的生命歷程，這也是教師成長最關(guān)鍵的階段，因?yàn)檫@段閱讀經(jīng)歷，使我不僅養(yǎng)成了堅持閱讀的習(xí)慣，更使我學(xué)會了系統(tǒng)閱讀、主題閱讀、問題閱讀、思辨閱讀等多種閱讀方式，對我之后的成長至關(guān)重要。

課程內(nèi)驅(qū)

除了讀二十四史外，1998年我還干了另外幾件事：在我任教的班上開設(shè)其他幾門課，即音樂鑒賞課、電影鑒賞課和詩詞鑒賞課，這三門課加上我的語文課一共四門，后來我開玩笑說我是“國子監(jiān)四門博士”。

開設(shè)這幾門課，一方面是開拓學(xué)生視野，培養(yǎng)學(xué)生審美能力，同時調(diào)劑枯燥的校園生活，另一方面當(dāng)然也是因?yàn)槲覀€人喜歡。然而開課后我才明白，愛好是一回事，將愛好變成課程卻是另一回事。拿電影課來說，盡管此前我閱片無數(shù)，也自以為頗有心得，但是要在課堂上教會學(xué)生欣賞評析，仍然不是一個簡單的事情。而更讓我頭疼的是詩詞鑒賞課。按照安排，每次課前學(xué)生自己找一首詩詞，然后抄在黑板上為同學(xué)們講解。問題是，學(xué)生要講什么我事先大多不知道，而學(xué)生講完后教師得上去點(diǎn)評，講得好的表揚(yáng)，不好的提出意見，講錯的要糾正，不然以訛傳訛，罪莫大焉，于是這對教師的詩詞積累提出了極高的要求。有一段時間，我?guī)缀跸敕艞壛?，然而教師的人設(shè)已然立在那里，實(shí)在不好意思自我“塌房”，只好設(shè)法補(bǔ)救。

補(bǔ)救的唯一辦法就是閱讀。

雖然自己學(xué)生時代就開始喜歡詩詞，專業(yè)也是中文，但是要應(yīng)對千變?nèi)f化的學(xué)生隨機(jī)鑒賞，怎么也是有些捉襟見肘。因此從那時候起，除了每天堅持讀二十四史，我還給自己加了一個任務(wù)：惡補(bǔ)詩詞。于是找來我能找到的古詩詞書籍拼命補(bǔ)課，為的就是第二天課堂上學(xué)生面前能夠裝出胸有成竹的樣子。

恰巧那之后不久我開始上網(wǎng)了，雖然最初是慢成龜速的撥號上網(wǎng)，好歹也算是在信息高速公路上沖浪了。因?yàn)殚喿x多了，總想寫點(diǎn)什么，于是便在當(dāng)時流行的論壇上開貼，寫我關(guān)于古詩詞的心得。寫多了之后，居然也有了點(diǎn)人氣，朋友們也不吝點(diǎn)贊和鼓勵，這更刺激了我的虛榮心，興高采烈繼續(xù)寫下去。也有人問我：“你為什么寫那么多書？”我的回答很簡單：“逼出來的?！睖?zhǔn)確地說，是課程逼出來的。這時候才領(lǐng)悟了古人說的：“學(xué)然后知不足，教然后知困?！闭n程的開發(fā)，首先挑戰(zhàn)的是教師的知識儲備，因此，要做好課程，最關(guān)鍵的是有針對性地系統(tǒng)學(xué)習(xí)。而任何努力，最后一定功不唐捐，有了真實(shí)的付出和努力，最后形成一本本書，其實(shí)也只是順帶的事情。

興趣驅(qū)動

年輕時，曾經(jīng)玩過幾年樂隊，搞過幾年搖滾，當(dāng)過鍵盤手、貝斯手、吉他手、主唱和鼓手。多年后，很多和弦和指法都忘得差不多了，但是玩搖滾時常說的一句話卻一直記得：“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。”我覺得這應(yīng)該不僅是一個搖滾樂手應(yīng)該有的心境，也是一個活生生的人應(yīng)該有的生命狀態(tài)。很多人對成熟的誤解很深，認(rèn)為成熟就是飽經(jīng)風(fēng)霜之后波瀾不驚，喜怒不形于色，乃至到后面無欲無求，結(jié)果最后弄得麻木不仁。我的觀點(diǎn)恰恰相反，我以為人不管多大年紀(jì)，都一定要保持對世界如孩童一樣的好奇與驚訝，只有有了這樣的好奇與驚訝，才會有羨慕和學(xué)習(xí)，才能做到永遠(yuǎn)年輕。

2013年，我在成都開辦了一個人文藝術(shù)公益講壇，為社會公眾講唐詩宋詞。到2019年，我們將講壇升級，成立“詩生活人文藝術(shù)講壇”，為了讓公眾更好地理解古詩詞的魅力，我將詩詞與音樂結(jié)合在一起，甚至為此組織了一個樂隊，我們不僅在講壇上介紹唐詩宋詞，還在舞臺上演唱古詩詞改編的歌曲，同時也自己創(chuàng)作原創(chuàng)歌曲。當(dāng)然我的水平遠(yuǎn)稱不上專業(yè)，但是用自己的方法來演繹古詩詞，這件事本身就充滿了樂趣，至于水平高低，也就不在考慮之列了。

中國人很多事情就壞在“有用”上。任何東西，最關(guān)心的就是這個有沒有用。具體到各自領(lǐng)域，這個問題就會變成“這個能不能提高成績？”“這個能不能掙錢？”“這個能不能評職稱？”“這個能不能算學(xué)時？”沒用的就放棄，有用的很多也是敷衍，這樣總過于功利。

我們是人，我們過的是人生，我們的生命應(yīng)該充滿意義，充滿驚奇，而要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，我們就必須保持旺盛而恒久的學(xué)習(xí)內(nèi)驅(qū)力，因?yàn)閷W(xué)習(xí)內(nèi)驅(qū)力是對生命最大的獎賞。

（作者單位：四川成都市新都一中）

責(zé)任編輯 李 淳