很多年前,老狼曾唱過:“你總說畢業(yè)遙遙無期,轉(zhuǎn)眼就各奔東西。”很多年后,我猛然發(fā)覺,總覺得退休是下輩子的事,而現(xiàn)在,即使算上延遲,我距離退休似乎也沒幾年了。三十多年教師生涯,成功寥寥無幾,教訓(xùn)倒是不少,故而經(jīng)常扼腕悔恨。如果時光能重來,我一定不會如此。如果一定要問這三十多年有沒有值得驕傲的事,大概就是自畢業(yè)后依然沒中斷學(xué)習(xí),笨鳥一直飛,雖不高也不遠(yuǎn),總算沒有偷懶,每念及此,庶幾無愧。
也有很多人問我,為什么這么多年還能堅持學(xué)習(xí)?你的內(nèi)驅(qū)力從何而來?翻檢過去,我想,不外乎以下幾點(diǎn)——
觀念內(nèi)驅(qū)
我經(jīng)常給年輕老師講起最早影響我讀書觀念的一件事。
大學(xué)時,在雜志看過一篇“雞湯文”,我自己也沒想到,這篇文章竟然影響了我之后大半生的讀書觀念。
那篇文章寫道:一批名牌大學(xué)的高材生將要畢業(yè),畢業(yè)晚會上,同學(xué)們請德高望重的老教授給他們致辭,老教授說:“我對你們沒什么要求,只希望你們做到一件事:畢業(yè)后,每年至少讀一本書?!睂W(xué)生們聽后嘴上不說什么,心里都不以為然:想來我們也是天之驕子、人中龍鳳,從小讀書到現(xiàn)在,每年不說讀幾百本,幾十或上百本也是起碼的吧?教授這樣說,明顯是看不起我們。十年后,他們開同學(xué)會,又請到了老教授,老教授問:“十年前我給你們說的,你們有幾個做到了?”同學(xué)們聽完,都羞愧地低下了頭——走出校門,竟然沒有一個同學(xué)做到。
第一次讀到這個故事的我也覺得有些夸張:一年讀一本書,難道真的就這么難嗎?而等我走出大學(xué)校門,投身一線教學(xué)的時候才發(fā)現(xiàn),文章并沒有夸大。因?yàn)閯倓傋呱现v臺的我們,有太多的事情可以放在更優(yōu)先的位置:備課,上課,作業(yè),考試,與學(xué)生交流,向老教師學(xué)習(xí),跟家長溝通,工資,獎金,職稱,榮譽(yù)稱號……之后還有戀愛,結(jié)婚,生子,房子,車子……似乎每件事都迫在眉睫,都是需要首先解決的重中之重。漸漸地,讀書被擺在一個可有可無的位置。
這時候,我才慶幸自己在大學(xué)時讀到了那篇文章,那時我便告誡自己,不能像文章里寫的那些學(xué)生一樣,即使畢業(yè)了,也得堅持閱讀。當(dāng)時的想法很簡單:我是教書的,就應(yīng)該是個讀書人。這就是影響我一生的觀念。
作為教師,在自己喜歡的清單上都應(yīng)該有讀書的一席之地,因?yàn)橹挥袑W(xué)習(xí)才是讀書人、教書人最根本的底色,而沒有這種底色的教師,內(nèi)心是應(yīng)該感覺到慚愧的。讀書是作為師者最基本的自省,也是最后的臉面。
生存內(nèi)驅(qū)
多年前,一位老教師給全校語文教師排了個名,毫無懸念地,我排在了倒數(shù)第一。這位老師最后還問我:“你同意嗎?”我只好尷尬而不失禮貌地笑笑,心想:“不同意也得同意?!?/p>
那時候我剛畢業(yè)不久,我自嘲是“三無教師”,就是無成績、無水平,無資歷。面對實(shí)實(shí)在在的生存競爭,我迫切希望能夠改變這樣的局面,更希望能夠像武俠小說里面的主人公一樣,一開始平平無奇,然后機(jī)緣巧合遇到一個絕世高人,給自己打通任督二脈,練成絕世武功,從此稱霸武林。
我當(dāng)時問那位老師的第一個問題就是:“想教好語文,有捷徑嗎?”他的一席話讓我既羞愧又頓悟:“有什么捷徑?只有讀書而已!”多年后,我在一篇文章里回憶了何老師。
何老師告訴我,他只是初中畢業(yè),甚至在工作幾十年后,臨近退休,他還是二級教師。當(dāng)然我也知道,全校上下從校長到學(xué)生,沒有哪個不對他這二級教師佩服得五體投地。
“作為一個教師,身上沒有點(diǎn)書卷氣,就沒有了當(dāng)老師的底氣,怎么能叫教師!”何老師告訴我,他經(jīng)常到學(xué)校圖書館翻看老師們的借書目錄,可是結(jié)果也讓人遺憾。“本來來借書的人就不多,但是大多數(shù)借的要不是《知音》《家庭》這類消閑雜志,就是教輔資料。讀書的品味實(shí)在太低!”老先生說著說著又激動起來了。
其實(shí)何老師的觀點(diǎn)我也是一直認(rèn)同的,前面說過,大學(xué)看到的那篇文章對我影響十分深遠(yuǎn)。大學(xué)畢業(yè)后雖然也一直在讀書,但是感覺東一榔頭西一棒子,讀得零散瑣碎,不成體系。于是我向何老師請教:“您覺得我應(yīng)該讀什么書呢?”何老師意味深長地打量了我半天,然后說出一句讓我目瞪口呆的話:“我覺得你應(yīng)該讀二十四史?!?/p>
可是我一個語文老師,花這么大精力去看歷史著作有用嗎?我把這疑惑告訴了何老師。他說:肯定會有用。首先,任何知識都是有根的,而文史不分家,很多文學(xué)知識其實(shí)就植根于歷史中;同時,語文老師看原版史書,對自己的文言文功底提高很有幫助。
很多年后我再回想起這件事才依稀明白,何老師應(yīng)該是看過我在學(xué)校圖書館的借閱記錄,發(fā)現(xiàn)我對文學(xué)歷史最感興趣,于是給我布置了這個幾乎不可能完成的任務(wù)。他用對學(xué)生因材施教的方法提點(diǎn)我這個剛剛畢業(yè)的年輕人,他似乎知道,任務(wù)看似無比艱巨,但是因?yàn)橛信d趣的加持,料定我也會甘之如飴。
事情的確如何老師料想的那樣,從1998年開始,我利用業(yè)余時間閱讀二十四史,我給自己定下了每天至少一卷的任務(wù),先后使用光盤、紙質(zhì)書、網(wǎng)絡(luò)等方式閱讀,終于,到2012年,我基本上囫圇吞棗將二十四史讀了一遍,這時候,距離何老師給我定任務(wù)已經(jīng)過去了整整十四年。
持續(xù)十多年的閱讀對我的影響是巨大而深遠(yuǎn)的,這種閱讀使我以后的專業(yè)研究,無論是詩歌還是藝術(shù),都帶上了濃濃的歷史底色,讀史之后,感覺以前學(xué)過的很多散亂的知識現(xiàn)在憑借著歷史的線被串在了一起,或者更確切地說,歷史像一棵根深葉茂的大樹,而所有的語文知識都能在這棵樹上找到自己合適的位置。而一旦它們找到了自己的位置,就不再是孤立靜止的一點(diǎn),而是隨著這棵大樹的生長而生長,隨著它的壯大而壯大。這段持續(xù)了十多年的閱讀經(jīng)歷涵蓋了我二十多歲到四十歲左右的生命歷程,這也是教師成長最關(guān)鍵的階段,因?yàn)檫@段閱讀經(jīng)歷,使我不僅養(yǎng)成了堅持閱讀的習(xí)慣,更使我學(xué)會了系統(tǒng)閱讀、主題閱讀、問題閱讀、思辨閱讀等多種閱讀方式,對我之后的成長至關(guān)重要。
課程內(nèi)驅(qū)
除了讀二十四史外,1998年我還干了另外幾件事:在我任教的班上開設(shè)其他幾門課,即音樂鑒賞課、電影鑒賞課和詩詞鑒賞課,這三門課加上我的語文課一共四門,后來我開玩笑說我是“國子監(jiān)四門博士”。
開設(shè)這幾門課,一方面是開拓學(xué)生視野,培養(yǎng)學(xué)生審美能力,同時調(diào)劑枯燥的校園生活,另一方面當(dāng)然也是因?yàn)槲覀€人喜歡。然而開課后我才明白,愛好是一回事,將愛好變成課程卻是另一回事。拿電影課來說,盡管此前我閱片無數(shù),也自以為頗有心得,但是要在課堂上教會學(xué)生欣賞評析,仍然不是一個簡單的事情。而更讓我頭疼的是詩詞鑒賞課。按照安排,每次課前學(xué)生自己找一首詩詞,然后抄在黑板上為同學(xué)們講解。問題是,學(xué)生要講什么我事先大多不知道,而學(xué)生講完后教師得上去點(diǎn)評,講得好的表揚(yáng),不好的提出意見,講錯的要糾正,不然以訛傳訛,罪莫大焉,于是這對教師的詩詞積累提出了極高的要求。有一段時間,我?guī)缀跸敕艞壛?,然而教師的人設(shè)已然立在那里,實(shí)在不好意思自我“塌房”,只好設(shè)法補(bǔ)救。
補(bǔ)救的唯一辦法就是閱讀。
雖然自己學(xué)生時代就開始喜歡詩詞,專業(yè)也是中文,但是要應(yīng)對千變?nèi)f化的學(xué)生隨機(jī)鑒賞,怎么也是有些捉襟見肘。因此從那時候起,除了每天堅持讀二十四史,我還給自己加了一個任務(wù):惡補(bǔ)詩詞。于是找來我能找到的古詩詞書籍拼命補(bǔ)課,為的就是第二天課堂上學(xué)生面前能夠裝出胸有成竹的樣子。
恰巧那之后不久我開始上網(wǎng)了,雖然最初是慢成龜速的撥號上網(wǎng),好歹也算是在信息高速公路上沖浪了。因?yàn)殚喿x多了,總想寫點(diǎn)什么,于是便在當(dāng)時流行的論壇上開貼,寫我關(guān)于古詩詞的心得。寫多了之后,居然也有了點(diǎn)人氣,朋友們也不吝點(diǎn)贊和鼓勵,這更刺激了我的虛榮心,興高采烈繼續(xù)寫下去。也有人問我:“你為什么寫那么多書?”我的回答很簡單:“逼出來的?!睖?zhǔn)確地說,是課程逼出來的。這時候才領(lǐng)悟了古人說的:“學(xué)然后知不足,教然后知困?!闭n程的開發(fā),首先挑戰(zhàn)的是教師的知識儲備,因此,要做好課程,最關(guān)鍵的是有針對性地系統(tǒng)學(xué)習(xí)。而任何努力,最后一定功不唐捐,有了真實(shí)的付出和努力,最后形成一本本書,其實(shí)也只是順帶的事情。
興趣驅(qū)動
年輕時,曾經(jīng)玩過幾年樂隊,搞過幾年搖滾,當(dāng)過鍵盤手、貝斯手、吉他手、主唱和鼓手。多年后,很多和弦和指法都忘得差不多了,但是玩搖滾時常說的一句話卻一直記得:“永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)熱淚盈眶。”我覺得這應(yīng)該不僅是一個搖滾樂手應(yīng)該有的心境,也是一個活生生的人應(yīng)該有的生命狀態(tài)。很多人對成熟的誤解很深,認(rèn)為成熟就是飽經(jīng)風(fēng)霜之后波瀾不驚,喜怒不形于色,乃至到后面無欲無求,結(jié)果最后弄得麻木不仁。我的觀點(diǎn)恰恰相反,我以為人不管多大年紀(jì),都一定要保持對世界如孩童一樣的好奇與驚訝,只有有了這樣的好奇與驚訝,才會有羨慕和學(xué)習(xí),才能做到永遠(yuǎn)年輕。
2013年,我在成都開辦了一個人文藝術(shù)公益講壇,為社會公眾講唐詩宋詞。到2019年,我們將講壇升級,成立“詩生活人文藝術(shù)講壇”,為了讓公眾更好地理解古詩詞的魅力,我將詩詞與音樂結(jié)合在一起,甚至為此組織了一個樂隊,我們不僅在講壇上介紹唐詩宋詞,還在舞臺上演唱古詩詞改編的歌曲,同時也自己創(chuàng)作原創(chuàng)歌曲。當(dāng)然我的水平遠(yuǎn)稱不上專業(yè),但是用自己的方法來演繹古詩詞,這件事本身就充滿了樂趣,至于水平高低,也就不在考慮之列了。
中國人很多事情就壞在“有用”上。任何東西,最關(guān)心的就是這個有沒有用。具體到各自領(lǐng)域,這個問題就會變成“這個能不能提高成績?”“這個能不能掙錢?”“這個能不能評職稱?”“這個能不能算學(xué)時?”沒用的就放棄,有用的很多也是敷衍,這樣總過于功利。
我們是人,我們過的是人生,我們的生命應(yīng)該充滿意義,充滿驚奇,而要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn),我們就必須保持旺盛而恒久的學(xué)習(xí)內(nèi)驅(qū)力,因?yàn)閷W(xué)習(xí)內(nèi)驅(qū)力是對生命最大的獎賞。
(作者單位:四川成都市新都一中)
責(zé)任編輯 李 淳