我經(jīng)常會做夢，夢里都是我曾經(jīng)生活過的土地，五顏六色的。我只有20歲，卻已輾轉(zhuǎn)過許多地方。每一處，都深深映在我的眼里，藏在我難忘的記憶里。

綠色草原

我出生在一片綠色的草原，它叫呼倫貝爾。

那里有像小山一樣高大的駱駝，眼神很憨厚，笑盈盈的，長長的睫毛下，是湖泊一樣平靜的眼眸。駱駝總是一副慵懶的模樣，跪在地上睡覺。主人叫它，它就慢吞吞地走過去，頸上的鈴鐺“哐啷哐啷”地響。

那里有憂郁的馬群，馬鬃長長的，經(jīng)常要輕輕甩一甩頭，才能把眼睛露出來。天黑后，馬兒回到馬圈，總是呼呼地喘著氣。它們長得可真帥，各有各的膚色，可都是一樣的壯實。它們喘氣的聲音真大，跑起來也真有力氣，叫起來的聲音那才叫好聽呢。我喜歡聞馬兒身上青草的味道，甜甜的，暖暖的。馬蹄聲在廣袤的天地間，日復一日地流淌。

那里有深邃的星空，還有在曠野里馭馬的少年。他們喊著一些神秘的話，喉嚨里的聲音像雷聲，也像鼓聲，好像只有馬群能聽懂。有時候，他們會在馬背上彈著生了銹的吉他，我就喜歡湊近了去觀察。我的手還太小了，哪根弦都按不住，也聽不懂他們在唱什么。外公記下他們唱的旋律，哄我吃飯的時候唱給我聽。我趁外公不注意，偷偷用筷子去蘸他杯子里的白酒，點在嘴巴里。好辣呀！真奇怪，外公怎么會喜歡這樣的東西？那時，我只嘗過生命中的甜，哪里知道酒才是外公心里的人間本味。

小時候，我沒有怎么見過父親。只要看到其他小朋友坐在他們父親的肩膀上，我就移不開眼睛。母親說，父親是一名軍人，在邊疆工作。我想他的時候，就看他的照片，我喜歡看他的肩章，兩道杠杠，兩顆星星。

兒時，我經(jīng)常感冒。母親就帶我去看一位醫(yī)生——阿日根，他坐在一個小房間里，一張小小的桌子旁，手里永遠握著一支老鋼筆。

“阿日根！”母親總是這樣稱呼他。

“進?！彼唵蔚鼗貞?。

阿日根瘦瘦的、高高的，戴著眼鏡。我喜歡看他的眼睛，看上去永遠也不會生氣的樣子，就像駱駝的眼睛。他把一塊冰冷的小鐵塊放在我胸口，連著兩條繩子，聲音通向他的耳朵。

那時，阿日根已經(jīng)七十多歲了。他現(xiàn)在又在哪里呢，是否還守著他腳下那片甜蜜的、明亮的、綠色的土地？

黑白相間

6歲那年，陌生的父親回到呼倫貝爾。我發(fā)現(xiàn)，他肩上又多了一顆星星。父親說，我們要去新的城市生活，再也不會分開了。

不久，我和母親坐車來到黑龍江齊齊哈爾。那時，冬天還沒過去，我看到一片皚皚白雪中，隱約露出一點黑色的土地。

父親工作忙，沒來車站接我們，但來了兩個穿迷彩服的叔叔，一個接過媽媽手里的行李，一個把我扛上肩頭——父親從沒有像他這樣抱過我。坐在年輕叔叔的肩膀上，我覺得灰白色的天空離我很近，我還聞到了他迷彩服上那一股淡淡的、涼涼的、苦苦的味道。

在那里，我度過了小學時光。每天早上，我都會坐很久的車，從軍營到學校。放學回家的路上，我經(jīng)常睡著，夢見自己又回到那片綠色的土地，夢見自己又騎在馬背上。到家時，又是一個穿迷彩服的叔叔把我輕輕抱下車，迷彩服的味道照樣讓我心安。于是，我靠著他如馬背般堅實的臂膀，繼續(xù)甜甜地睡著，夢見耳邊響起陣陣的馬蹄聲，夢見草原上的深空，夢見外公、外婆……白天上課時，我很容易溜號，想起那些夢。

在那里，我學會了彈鋼琴，黑白相間的琴鍵，就像那片黑白交織的土地。到了夏天，我還能看到黑白相間的丹頂鶴，掠過蘆葦叢。我看到它們成雙入對消失在夕陽的余暉里。我常常想，它們會飛往哪一片土地呢？如果我長出了翅膀，會和它們一起飛走嗎？

城市空間

我12歲時，父親肩上又多了一顆星星。我和母親又跟著他到了遼寧沈陽。這一次，外公、外婆也跟著來了。

就像幾年前去齊齊哈爾一樣，我坐在汽車里，看著窗外的土地，緩緩變幻成另一副模樣。

沈陽很繁華，仿佛到處都是鑼鼓喧天的聲音。我開始偶爾想念那片黑白相間的土地了，還有黑白相間的丹頂鶴。但外公卻總說，他很想念那片綠色的土地。

在沈陽，我度過了中學時代。晚飯后，我喜歡看著教室的窗戶發(fā)呆，我看著晚霞被三個窗戶分割成三個藍紫色的碎片，像三塊玻璃，每一塊都盛滿了湛藍的大海。

我還是很愛做夢，還是不容易專注，還是很怕嚴厲的母親，也不怎么喜歡和嚴肅的父親說話。

我心里，好像開始編織起一段年輕的幻想。我常幻想著身邊有哪個人也像我一樣，心里裝著沉甸甸的土地，和我一樣有著童年里留下的甜蜜、苦澀與潮濕，最好也有駱駝一樣憨實的臂膀、馬一樣堅定的眼睛。

血脈源頭

我19歲那年，父親帶我回到他的故鄉(xiāng)浙江紹興——那片紅土地。很多人告訴我，這里是我的家鄉(xiāng)。在此之前，我也回去過很多次，但那是第一次住這么久。

我的太爺爺去世了，后人把他埋在了山上，埋進了那片紅土地。父親帶我去看太爺爺。山頭上一塊塊墓碑樹立著，我找呀找呀，終于找到了太爺爺?shù)哪贡?。我看著冰冷的墓碑，胸口變得和腳下的土地一樣重。許多年之后，我又會在哪一片土地上，尋找誰的墓碑呢？相同血脈的親人、不同顏色的土地，把我的心撕扯成不同的顏色，怎么能說我就是紅土地上的人呢？可如果不是，我又是哪里的人呢？

…………

父親肩上的星星，雖點亮了我記憶里那些五顏六色的土地，可我還是不知道自己究竟屬于哪一片土地。

那天，我又做了一個夢：我聽到了隱約的駝鈴聲，看到了憂郁的馬群，還有阿日根握著他的舊鋼筆……我回到了記憶開始的地方，那片綠色的土地。

我想，不管走到哪里，我的心里，都裝著一片又一片五顏六色的土地。

（作者為吉林大學文學院2022級學生）

編輯/李穎