1978年底，我在河南安陽(yáng)成為一名士兵。

初入軍營(yíng)，印象最深刻的是那一團(tuán)爐火。新兵宿舍很大，足有五十平方米，我們二十多個(gè)新兵分成兩排，腳抵腳地躺在鋪著麥草的地鋪上?？块T的一側(cè)有一個(gè)八仙桌大小的火灶——老兵們管它叫“老虎灶”。

第一個(gè)夜晚，躺在地鋪上，我忽然就想起了那首詩(shī)：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！蔽也皇恰暗皖^思故鄉(xiāng)”，而是睜大雙眼，望向看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方，思念故鄉(xiāng)和親人。

不久，門外傳來(lái)輕微的薄冰破裂的聲音——查鋪的干部或老兵來(lái)了。他們首先查看通風(fēng)窗，再用鐵鏟捅捅老虎灶。我在黑暗中悄悄睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)老虎灶里藍(lán)色、紅色、紫色、玫瑰色的火苗就像許多舞蹈著的手臂，伸向暗夜。

新兵訓(xùn)練還沒(méi)有結(jié)束，就傳來(lái)消息，要打仗了，接著是層層動(dòng)員。有一天上午，在我們連隊(duì)的飯?zhí)美?，我和?zhàn)友們坐在小馬扎上，聽(tīng)軍里下來(lái)蹲點(diǎn)的文化處處長(zhǎng)雷河清作戰(zhàn)前動(dòng)員。那是個(gè)晴天，飯?zhí)玫姆块軖熘瑁枭系年?yáng)光同雪水一起，滴滴答答落在門前。雷處長(zhǎng)講的那些大道理小道理，多數(shù)記不得了，但是有一首小詩(shī)被我記住了：“無(wú)論我死去，還是我活著，我都是一只，快樂(lè)的牛虻。”那是小說(shuō)《牛虻》的主人公就義前寫(xiě)下的詩(shī)句。

今天想來(lái)，正是受這首小詩(shī)的觸動(dòng)，我的人生有了很大改變。動(dòng)員大會(huì)結(jié)束后，就開(kāi)始寫(xiě)“三書(shū)”：決心書(shū)、請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)、遺書(shū)。我被《牛虻》里的那首詩(shī)點(diǎn)燃了，除了表達(dá)對(duì)主人公的崇敬，我還堆砌了很多詩(shī)句：“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”……后來(lái)指導(dǎo)員告訴我，他就是從我的遺書(shū)里，看出了我的文學(xué)功底，他還說(shuō)了影響我一生的那句話：“我就知道你行?！?/p>

后來(lái)，我上了戰(zhàn)場(chǎng)，我們連隊(duì)一戰(zhàn)成名，被當(dāng)時(shí)的廣州軍區(qū)授予“英雄炮兵連”稱號(hào)，我本人也在那場(chǎng)戰(zhàn)斗中立了三等功，是全團(tuán)新兵中第一個(gè)立功的。

我們部隊(duì)有位一級(jí)戰(zhàn)斗英雄，名叫王息坤，戰(zhàn)前是師業(yè)余文工隊(duì)的創(chuàng)作員，喜歡寫(xiě)詩(shī)。進(jìn)入戰(zhàn)區(qū)后，王息坤任代理排長(zhǎng)，在戰(zhàn)斗中迂回穿插。他正是吟著那首小詩(shī)奮戰(zhàn)在山岳叢林，壯烈犧牲?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我有理由相信，詩(shī)歌具有一種神奇的力量——快速點(diǎn)燃，深度感染，長(zhǎng)久發(fā)酵。

戰(zhàn)后歸來(lái)，我先后被抽調(diào)到營(yíng)里、團(tuán)里的寫(xiě)作組，接著又到了軍區(qū)炮兵教導(dǎo)大隊(duì)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后回到老部隊(duì)當(dāng)了排長(zhǎng)。后來(lái)，我在許多文章里寫(xiě)到了我的營(yíng)房、營(yíng)房里的老虎灶、飯?zhí)瞄T口的冰凌和陽(yáng)光，還有我們炮兵團(tuán)西邊的訓(xùn)練場(chǎng)。

那些年，往往是傍晚，訓(xùn)練結(jié)束后，我會(huì)直起腰來(lái)，眺望遠(yuǎn)方。訓(xùn)練場(chǎng)往西兩公里以外，是安陽(yáng)的紗廠和鋼鐵廠，它們的西邊是太行山。太行山的西邊是什么呢？很快，我就知道了，太行山的西邊是巴山和秦嶺，巴山和秦嶺的西邊是沙漠和戈壁。

那個(gè)訓(xùn)練場(chǎng)，是被廢棄的某飛機(jī)場(chǎng)，有十幾平方公里。在訓(xùn)練場(chǎng)，雖然只能看見(jiàn)西邊的工廠和山脊，但是在我的腦海里，常常會(huì)出現(xiàn)大漠孤煙和長(zhǎng)河落日的意象。幾年后，我在《飛天》雜志上發(fā)表了第一篇短篇小說(shuō)。那本雜志上還有一篇小說(shuō)名叫《落日沉寂的小站》，我讀后久久不能平靜。那篇小說(shuō)寫(xiě)的是戈壁上一男一女兩名報(bào)務(wù)員，他們相隔千里，從未謀面，僅憑收?qǐng)?bào)和發(fā)報(bào)，感受對(duì)方的手法和節(jié)奏，從而進(jìn)行一種微妙的情感交流。孤寂中的慰藉彌足珍貴，寒冷中的一句問(wèn)候就能產(chǎn)生巨大的熱能。這個(gè)作品讓我對(duì)西部、戈壁產(chǎn)生了強(qiáng)烈向往。

那個(gè)時(shí)期，我陸續(xù)讀邊塞詩(shī)詞：“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還”“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”“大漠沙如雪，燕山月似鉤”“千嶂里，長(zhǎng)煙落日孤城閉”……那些雄闊、壯美、蒼涼而又豪邁的意象，不知不覺(jué)中進(jìn)入我的腦海，它們連同新兵宿舍里那個(gè)熱氣騰騰的老虎灶，連隊(duì)飯?zhí)瞄T前的冰凌和冰凌上滾動(dòng)的陽(yáng)光，鋪就了我的創(chuàng)作底色。

20世紀(jì)80年代中期，我在師政治部當(dāng)干事，主動(dòng)報(bào)名參加臨時(shí)組建的偵察大隊(duì)，到邊境執(zhí)行任務(wù)。有一次路過(guò)兄弟部隊(duì)的陣地，但見(jiàn)沿途有很多用草皮和石頭壘砌的豪言壯語(yǔ)，其中的一副楹聯(lián)讓我印象至深：“圖私利邊境鋪滿黃金龜兒才去，為祖國(guó)陣前遍布地雷老子我來(lái)?！笔昵皡⒓游乃嚬ぷ髯剷?huì)后，在接受新華網(wǎng)采訪時(shí)，我說(shuō)起這副楹聯(lián)，在場(chǎng)的幾位藝術(shù)家無(wú)不為之動(dòng)容。

1992年，我第一次到西北，來(lái)到帕米爾高原上的吐?tīng)栨靥厣谒?。那一個(gè)上午，從山下到山頭，經(jīng)歷了春夏秋冬四個(gè)季節(jié)。和哨所的戰(zhàn)士分別前，我們一起唱了一首歌：“好高好高的達(dá)坂，好冷好冷的冰山，好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的邊關(guān)，當(dāng)兵當(dāng)?shù)搅颂爝呥?，守著好長(zhǎng)好長(zhǎng)的國(guó)境線……”這首歌一直珍藏在我的心里。哦，我在部隊(duì)基層工作時(shí)，經(jīng)常眺望的遠(yuǎn)方，原來(lái)就是這里。

在軍校讀書(shū)時(shí)，我接觸到了惠特曼的《草葉集》，其中的一首《我在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)》，當(dāng)時(shí)讀不太懂，覺(jué)得有點(diǎn)瑣碎，但是很喜歡這個(gè)標(biāo)題。而另一首《我歌唱帶電的肉體》，則極大地豐富了我的想象。幾十年后，我寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《仰角》，在描述炮兵操炮的壯觀場(chǎng)面時(shí)，忽然就想起了惠特曼的詩(shī)，嘩的一下，靈感迸發(fā)，思路大開(kāi)。我把火炮想象成有生命的物體，一聲令下，幾十名炮手潮水般地涌向炮位，摘炮口帽，脫炮衣，開(kāi)架，裝填，發(fā)射，一套流水作業(yè)酣暢淋漓。我還借小說(shuō)人物夏玫玫之手，編了一個(gè)舞蹈《炮兵之瀟灑舞步》。今天回想起來(lái)，很多感慨。我們這些從事文學(xué)創(chuàng)作的人，每個(gè)人的心里或多或少都有幾首或幾句詩(shī)，正是它們照亮了我們向前探索的道路。

如今，我已從軍隊(duì)退休，有了更多的時(shí)間用來(lái)回憶。回憶起我的新兵生活、連隊(duì)的老虎灶、西邊的訓(xùn)練場(chǎng)，還有在師機(jī)關(guān)工作時(shí)夜里燈火通明“推材料”的故事，我覺(jué)得我的軍旅生涯是那么幸運(yùn)。

2023年，我三次回到安陽(yáng)，其中一次戰(zhàn)友相聚，有感而發(fā)，順口一溜：“一別安陽(yáng)三十年，安陽(yáng)已改舊時(shí)顏。三角湖畔杏雨巷，步步回頭字字看。北兵營(yíng)前迎飛雪，洹河橋頭覓舊店。戰(zhàn)友相約至，醉在往事間?！?/p>

戰(zhàn)友突然提議：“你寫(xiě)了那么多小說(shuō)，多是戰(zhàn)爭(zhēng)題材，為什么不把你的新兵生活寫(xiě)出來(lái)呢？”

我當(dāng)時(shí)一愣，很受啟發(fā)。很快，我就找到了感覺(jué)。2024年上半年，只用了兩個(gè)多月的時(shí)間，我就寫(xiě)出了中篇小說(shuō)《好漢樓》，經(jīng)《人民文學(xué)》發(fā)表后，很快又被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《海外文摘》等刊物選載。

這部小說(shuō)，盡管人物和故事多數(shù)是虛構(gòu)的，但情感和思想是真實(shí)的，那是我四十年前就開(kāi)始醞釀的一首詩(shī)，是我獻(xiàn)給我的老部隊(duì)、老戰(zhàn)友、老指導(dǎo)員的一份禮物。

（轉(zhuǎn)載自2025年1月10日《光明日?qǐng)?bào)》。作者為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)軍事文學(xué)委員會(huì)主任）

編輯/李穎