一

1941年1月皖南突圍以后，我被分配到新四軍第七師挺進(jìn)團(tuán)工作。部隊(duì)在皖西宿松、太湖一帶展開(kāi)抗日活動(dòng)，又受到國(guó)民黨桂系頑固軍及土頑、土偽的聯(lián)合進(jìn)攻。

1942年元旦，我軍在許家?guī)X地區(qū)奮戰(zhàn)了八晝夜，我和連長(zhǎng)劉金生負(fù)了重傷，在擔(dān)架上隨著部隊(duì)突圍。之后，組織上決定把我們留在山區(qū)休養(yǎng)，并派了兩名通信員小陳和小邢護(hù)理我們。

大股小股的頑軍到處流竄，我們的處境愈來(lái)愈困難。多虧通信員小陳和小邢在閻王寨附近找到一個(gè)僻靜的小山洞，把我們背進(jìn)去隱蔽起來(lái)。他倆用荊叢和枯草把洞口堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，外人走到跟前也很難發(fā)現(xiàn)。

可是，過(guò)了兩天干糧沒(méi)有了，我們都餓得肚子“咕咕”直叫。不得已，小陳只好下山去搞吃的東西。

過(guò)了幾個(gè)鐘頭，小陳輕捷地爬進(jìn)洞來(lái)，可是兩手空空。劉連長(zhǎng)問(wèn)他：“怎么，沒(méi)搞到吃的？”

只見(jiàn)小陳兩只眼閃著快樂(lè)的光芒，高興地說(shuō)：“這下可好了，找到一個(gè)老大娘……”

“什么老大娘？”我們都愣了，難道是小陳的什么親人？不，這不可能的。

“究竟是什么人?。磕銓?duì)她說(shuō)了些什么？”我們都不安起來(lái)。

小陳嘿嘿笑了兩聲，更加得意地說(shuō)：“一個(gè)好老大娘，她一口答應(yīng)要給我們送飯。我還領(lǐng)她上來(lái)看過(guò)路呢！”

“人呢？”我迫不及待地追問(wèn)。心想，小陳呀，你一向蠻機(jī)靈，今天怎么這樣粗心大意呢！劉連長(zhǎng)也向他投去驚疑和責(zé)怪的眼光。

小陳似乎明白了我們?cè)谪?zé)備他，趕忙一五一十地說(shuō)了事情的經(jīng)過(guò)。

原來(lái)，小陳下山后，發(fā)現(xiàn)山根下有燈光，便悄悄走過(guò)去。一看，是一間破屋子。屋里有四個(gè)人：一個(gè)老大娘，一個(gè)大嫂子，還有兩個(gè)孩子。小陳開(kāi)口向她們買(mǎi)糧食，老大娘連聲說(shuō)沒(méi)有，并問(wèn)小陳是干什么的。

小陳打量了一下，發(fā)現(xiàn)這家很窮，四口人，床上只有一條露著棉絮的破被子。他心想，窮人的心都是向著共產(chǎn)黨、新四軍的，就照實(shí)對(duì)老大娘說(shuō)明自己是新四軍。

老大娘一聽(tīng)，頓時(shí)熱乎起來(lái)，連聲問(wèn)，住在什么地方，有幾個(gè)人？小陳支吾了一陣，沒(méi)有直說(shuō)。

老大娘臉色一變，說(shuō)：“怎么，你這個(gè)娃娃，不信我這窮老婆子？我懂，新四軍就是往年的紅軍，紅軍還信不過(guò)窮人？”

小陳一想，這地方早在十年前就是紅軍根據(jù)地，近幾年新四軍游擊隊(duì)又經(jīng)常在這一帶活動(dòng)，聽(tīng)老大娘的口氣，她是熱愛(ài)紅軍的，于是就把山洞里缺糧的事說(shuō)了。

老大娘一聽(tīng)，一把拉住他，想了一會(huì)兒，說(shuō)：“孩子，你放心吧，找到門(mén)上來(lái)了，我總不能叫你們餓著。你先給我指指你們住的地方，天亮了，我就把飯做好給你們送去。走吧，你不能在這里多等……”

小陳講到這里，望望我和劉連長(zhǎng)說(shuō)：“你們放心吧，我敢保證，老大娘的話(huà)是真心實(shí)意。”

這一夜，埋怨和感激輪番攪動(dòng)著我們的心。倘若小陳錯(cuò)信了人，被告了密呢？唉！小陳太直心眼了！可是，倘若老大娘真的送飯來(lái)了呢？那我們不就錯(cuò)怪好人了？

但小陳與我們不一樣，他深信不會(huì)出錯(cuò)，躺在那里呼呼睡熟了。

二

天才蒙蒙亮，小陳一骨碌爬起來(lái)就往洞外爬。小邢一把抓住他：“你上哪里去？”

小陳笑著說(shuō)：“去等老大娘！”

不知小邢是擔(dān)心小陳出事還是高興，對(duì)他說(shuō)：“咱倆一塊兒去！”

小陳和小邢出去以后，我和劉連長(zhǎng)一直聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。不多一會(huì)兒，兩人回來(lái)了。小邢先把半個(gè)身子探進(jìn)洞來(lái)說(shuō)：“連長(zhǎng)、指導(dǎo)員，老大娘送飯來(lái)了！”接著，又聽(tīng)見(jiàn)老大娘說(shuō)：“里面這么黑呀！”

我聽(tīng)到聲音，馬上支起身子想看看，可那么黑，只能看見(jiàn)洞口有一團(tuán)黑影，便朝洞口說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧，大娘！”

黑影越來(lái)越近，兩只干枯而溫暖的手，摸到我的臉上。劉連長(zhǎng)和我?guī)缀跏峭瑫r(shí)喊了一聲“大娘”，便再也說(shuō)不出別的話(huà)來(lái)。

“孩子，你們傷著哪里？疼嗎？唉！那些該死的壞東西，把人都整治成這個(gè)樣子了！”大娘嘆了口氣，又轉(zhuǎn)過(guò)話(huà)頭說(shuō)，“你們住在這里很好，往后有事就找我吧。不要怕，這洞沒(méi)人來(lái)?！?/p>

大娘說(shuō)，她在這山下住了幾十年，從前紅軍就常在這山里駐扎。紅軍在山下打土豪的時(shí)候，她家分過(guò)東西，紅軍給她打過(guò)柴，她給紅軍做過(guò)飯。我們聽(tīng)到這些話(huà)，心里亮堂了。

劉連長(zhǎng)感激地對(duì)大娘說(shuō)：“大娘，山路不好走，你老人家上下不方便，以后你替我們買(mǎi)點(diǎn)糧食就行了。要不，會(huì)連累你的！”

“你怎么說(shuō)傻話(huà)呀！我這個(gè)窮樣子拿錢(qián)去買(mǎi)糧，人家準(zhǔn)說(shuō)來(lái)路不明，那才是害你大娘哩！你放心吧，大娘有飯吃，就餓不著你們。”

天漸漸亮了，從洞口射進(jìn)來(lái)的微光照到大娘臉上，我才略微看清了她的面龐。大娘臉上滿(mǎn)是皺紋，鬢角上耷拉著一綹灰白的頭發(fā)，嘴唇有些凹癟，想是掉了幾顆牙齒。

大娘見(jiàn)天已大亮，才摸摸籃子對(duì)小陳說(shuō)：“快吃飯吧，你看我光顧著嘮叨，飯都涼了！”說(shuō)罷起身要走，并再次囑咐我們千萬(wàn)不要出去，以免壞人知道了出事。

小陳把大娘送出洞外，回頭來(lái)把籃子揭開(kāi)，高興地叫起來(lái)：“呀！大娘真想得周到，看！有六谷子飯，紅山芋菜，嘿！還有大米飯！連長(zhǎng)、指導(dǎo)員，這都是給你們的?！?/p>

三

從那天起，每天早上、傍晚，老大娘或大嫂子總是風(fēng)雨不誤地給我們送飯來(lái)。那些飯，總有幾種花樣，除了六谷子，還有大米、山芋、黑豆，有時(shí)還摻著一些熬得爛熟的蔬菜。

這些飯是怎樣做成的呢？劉連長(zhǎng)說(shuō)，這飯很像“千家飯”。過(guò)去，有的人家為了孩子長(zhǎng)命百歲，媽媽就向東鄰西舍要些飯來(lái)。

聽(tīng)了劉連長(zhǎng)的話(huà)，小陳笑著說(shuō)：“也許大娘給咱們弄的千家飯吧？”

沒(méi)料到，我們吃的真是“千家飯”??！

這一天，大娘8歲的小孫女來(lái)給我們送飯了。她穿著一件長(zhǎng)到膝頭的破棉襖，褲子很單薄，凍得發(fā)紫的腳趾頭，從張著口的鞋子前面伸出來(lái)。

小邢接過(guò)了半籃子飯，問(wèn)了一句：“奶奶呢？”

小女孩怯生生地靠在洞口，把小手放在嘴邊，兩只黑黑的小眼睛閃動(dòng)著，一聲不吭。

小陳以為老人病了，又問(wèn)了一句：“奶奶呢？是不是病了？”

小女孩連連搖頭，嘴里低聲冒出一句話(huà)：“要飯去了！”

“??！”劉連長(zhǎng)頭上的傷還沒(méi)好，往日不敢抬頭，聽(tīng)到“要飯”兩字，馬上抬起頭來(lái)驚叫了一聲。

劉連長(zhǎng)看了看我，又看了看那半籃子還冒著熱氣的、雜七雜八的飯，眼淚都快流出來(lái)了。

“怎么，你……你們天天要飯？”小邢聲音微微地抖著，一把抱住小女孩，望著她那兩只水汪汪的眼睛。

小女孩微微地點(diǎn)了幾下頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。小陳正忙著盛飯，聽(tīng)了這話(huà)，完全像呆了一樣，半天才憋出一句話(huà)：“呀！小妹，你……怎么不早說(shuō)呢？”

“奶奶不叫說(shuō)?！?/p>

還有什么可問(wèn)的呢？此時(shí)此刻，就是用千言萬(wàn)語(yǔ)，也道不出滿(mǎn)腹的感激之情！大娘啊，大娘！這些天，我們只覺(jué)得您和您的一家，是我們的親人，是我們的依靠?？墒牵覀?cè)趺匆矝](méi)想到，我們吃的每一碗飯、每一粒米，都是您和孩子們踏破百門(mén)千戶(hù)討來(lái)的啊！

我們幾個(gè)望著那半籃子飯，誰(shuí)也沒(méi)咽一口。

傍晚，我們派小陳下山去見(jiàn)大娘，請(qǐng)她再不要給我們送飯了?？纱竽飬s隨著小陳上山來(lái)了。我們聽(tīng)到她的聲音，爬到洞外去迎接。

大娘不等我們開(kāi)口，就說(shuō)：“孩子們，你們也不要客氣，只要有大娘吃的，就有你們吃的。眼下，那些壞東西都駐在山下，說(shuō)什么你們也不能下山?！?/p>

對(duì)于這樣的親人，對(duì)于這樣愛(ài)我們唯恐不周、助我們唯恐不力的親人，我們還能說(shuō)什么呢？只好把這份深情記在心里！

大娘走后，小陳坐在洞口，撥開(kāi)荊叢，向大娘走去的方向看了很久很久。

四

在一個(gè)繁星閃閃的夜晚，我們離開(kāi)了那個(gè)住了四個(gè)多月的山洞，由小陳帶路，到山下去和養(yǎng)活我們的親人告別。

見(jiàn)到大娘，我們齊聲說(shuō)：“大娘，我們要走了！大娘，我們永遠(yuǎn)忘不了您！”

人在最激動(dòng)的時(shí)候，嘴總是笨。我們望著大娘和她的全家，除了說(shuō)出這樣的話(huà)，似乎什么也不會(huì)說(shuō)了。

大家一時(shí)都沉默了。借著星光，可以看見(jiàn)兩個(gè)孩子緊緊地依偎著大娘，她們的眼里，有光閃爍著。

大娘輕輕地?fù)崦鴦⑦B長(zhǎng)和我的傷處，說(shuō)道：“好吧，孩子們，要留也是留不住你們，大娘盼著你們?cè)缭绱蚺芄碜樱缭绱蚧貋?lái)！大娘幾輩子受窮，唯一指靠是你們！”

我和劉連長(zhǎng)都情不自禁地握住大娘的手——那雙干枯的手，竟像鋼筋鐵骨一般堅(jiān)實(shí)，使人精神振奮。我們懂得，老大娘的心愿，正是大別山區(qū)人民的共同愿望！

在朦朧的夜色中，我們離別了大娘，告別了親人。然而，不論走到何處，我們都能感到大娘在身邊，她那光輝而偉大的慈母形象，鼓舞著我們不斷前進(jìn)。

（摘自解放軍出版社2009年9月出版的《星火燎原》第9卷）

編輯/李穎