年代久遠(yuǎn)且數(shù)量眾多的老北京牌樓，與四合院、城門(mén)、廟宇一樣，都是北京的古建珍品。這些牌樓中，不僅有裝飾性的正陽(yáng)門(mén)、西四、東四牌樓，還有紀(jì)念性的牌坊。

與故宮一墻之隔的中山公園南門(mén)內(nèi)，就聳立著一座寬17米，高10.9米的四柱三樓高大的青石牌樓，它以漢白玉為身，藍(lán)色琉璃瓦為頂，上書(shū)“保衛(wèi)和平”4個(gè)鎏金大字，是中山公園的標(biāo)志性建筑。在一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光中，它經(jīng)歷了移位、重建，改名。其3種面貌、3個(gè)身份，銘刻了北京人的3段情感，有力詮釋了我國(guó)近現(xiàn)代的百年歷程。

歷史的見(jiàn)證

打我記事起，就對(duì)古都北京充滿了好奇。一到周末，我就軟磨硬泡地纏著1946年就在北京學(xué)徒的老爸帶我四處逛逛。父親就說(shuō)，要帶我到和平紀(jì)念牌樓一游。但這個(gè)承諾一直沒(méi)兌現(xiàn)。當(dāng)聽(tīng)到老師說(shuō)要組織去中山公園春游時(shí)，我高興得失眠了。

走進(jìn)公園大門(mén)，園內(nèi)芳草萋萋，姹紫嫣紅，游人行走其間感受著和平安寧，享受著鳥(niǎo)語(yǔ)花香。來(lái)到純白色大理石三脊單檐牌樓前，老師讓我們整個(gè)隊(duì)伍停了下來(lái)。

“這座牌樓原建在東單北大街，其樣式與故宮大高殿門(mén)外的東西牌樓和頤和園排云門(mén)前的大牌樓同一格式。同學(xué)們，這座原來(lái)叫‘克林德碑’的牌樓，藏匿著一段中國(guó)的屈辱歷史?！睅ш?duì)老師聲情并茂的講述將我們帶入了那個(gè)年代。

“戊戌變法”運(yùn)動(dòng)興起，得到了西方各國(guó)的支持，卻遭到以慈禧為首的清政府的鎮(zhèn)壓。她一面向西方11國(guó)宣戰(zhàn)，一面招義和團(tuán)進(jìn)京。各國(guó)以保護(hù)使館為名，強(qiáng)行調(diào)兵進(jìn)京。1900年5月18日，德國(guó)駐華公使克林德率士兵出外尋釁，看到義和團(tuán)練拳習(xí)武，毫不遲疑地下令開(kāi)槍?zhuān)蛩缊F(tuán)民約20人。

6月，義和團(tuán)包圍了北京東交民巷使館區(qū)，各國(guó)大使頓時(shí)亂了套，他們接到清政府“限二十四點(diǎn)鐘內(nèi)各國(guó)一切人等均需離京”的照會(huì)。可是沒(méi)人保護(hù)，洋人們根本不敢踏出東交民巷半步。各國(guó)公使只能向清廷提出延緩離京日期，并要清政府于次日上午9時(shí)答復(fù)。各國(guó)公使尚未接到清廷復(fù)文，克林德遂帶一名翻譯乘轎氣勢(shì)洶洶地直奔總理衙門(mén)，向清廷提出抗議。

途經(jīng)東單牌樓時(shí)，正碰上巡邏至此的清軍神機(jī)營(yíng)隊(duì)長(zhǎng)恩海。最開(kāi)始，他是想讓克林德一行停下，進(jìn)行盤(pán)查確定身份。但還沒(méi)等恩海等人問(wèn)話，克林德卻先舉起了配槍?zhuān)欢骱６氵^(guò)。出于義憤的他為自衛(wèi)開(kāi)槍?zhuān)肆值轮袕椛硗觥?/p>

克林德被殺后，八國(guó)聯(lián)軍借此從天津殺到了京城。清政府竟把青年軍官恩海交給德國(guó)使館，作為祭奠克林德的“祭品”。12月31日，槍殺克林德的那位瘦小的恩海在克林德身亡處被斬首。臨刑前他留下了“余因殺敵而死，死無(wú)所憾”的豪言，喊哭了眾多北京人。

作惡多端的克林德死了！京城的老百姓早就對(duì)他恨得咬牙切齒，這么一死實(shí)在是大快人心。但北京人遭了秧。八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京城后，大規(guī)模地?zé)龤屄印Ｌ优艿轿靼驳拇褥?，遙控著京城與西方列強(qiáng)“議和”。侵略者在談判時(shí)以血洗北京相威脅，提出各種無(wú)理?xiàng)l件，《辛丑條約》第一條寫(xiě)道：清政府要對(duì)克林德遇害一事向德國(guó)皇帝賠禮道歉，并在遇害地修建一座紀(jì)念碑式的漢白玉石牌樓。

1901年6月25日，克林德紀(jì)念牌樓開(kāi)始建造。這座紀(jì)念碑按照德國(guó)的要求設(shè)計(jì)，采用中國(guó)傳統(tǒng)的四柱三間七樓式的碑坊形制，寬約4.7丈，高約2丈，東西橫跨繁華的東單北大街。當(dāng)時(shí)的碑坊上，用拉丁、德、漢3種文字，刻著以光緒名義頒布的“惋惜兇事之旨”。在銘文中，光緒要求所有看到此碑的人都要“睹物思人”，然而當(dāng)時(shí)每個(gè)走過(guò)此碑的中國(guó)人都抬不起頭來(lái)，心中只有憤怒和恥辱。這是中國(guó)人民的奇恥大辱！

歷經(jīng)兩年多的建設(shè)，克林德紀(jì)念碑竣工。落成典禮上，醇親王載灃代表清政府親臨碑下致祭，這一幕，恰好被當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的美國(guó)傳教士赫德蘭記錄了下來(lái)?！按褥笈纱加H王參加落成典禮，他似乎在做自己不喜歡的事情，這是我所見(jiàn)到的唯一一次?！?/p>

與老北京城里眾多木牌樓相比，這座石牌坊顯得很突出，老百姓呼之為“石頭牌樓”。滿載屈辱的“石頭牌樓”在東單大街矗立了整整15年，一直到民國(guó)七年的1918年。

聽(tīng)著老師的講解，攥緊拳頭的我百思不得其解。地大物博的中國(guó)為什么屢讓外國(guó)人欺負(fù)，他們?cè)谥袊?guó)燒殺搶奪，中國(guó)還向他們割地賠款，清政府還要在中國(guó)的土地上為沾滿中國(guó)人民鮮血的克林德建牌坊。

“勝利”的記錄

1918年11月13日這一天，天冷颼颼的，京城的老百姓都穿上了厚厚的棉襖。在熱鬧的東單牌樓北側(cè)西總布胡同西口，“克林德碑”周?chē)藭r(shí)人頭攢動(dòng)，湊近一瞧，好些北京人拿著鐵錘正朝牌坊砸去，沒(méi)一會(huì)兒工夫，轟地一聲，“克林德碑”倒塌了。拆毀“石頭牌樓”，搬開(kāi)了這塊壓在國(guó)人心頭15年的巨石，人們歡呼雀躍，像過(guò)節(jié)似的，克林德碑倒塌意味著洗刷恥辱。作為協(xié)約國(guó)成員的中國(guó)勝利了，像克林德碑這樣可恥的紀(jì)念物不能再豎立了。

當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為，戰(zhàn)敗國(guó)德、奧是強(qiáng)權(quán)勢(shì)力的代表，而戰(zhàn)勝?lài)?guó)英、法、美提倡“正義”“和平”和“人道”，則是公理的化身，第一次世界大戰(zhàn)是“公理戰(zhàn)勝了強(qiáng)權(quán)”。為此，北洋政府大總統(tǒng)徐世昌下令放假一天，慶祝拆除克林德碑。北洋政府在故宮的太和殿前舉行了閱兵典禮，并在中南海的總統(tǒng)府舉行盛大國(guó)宴，各機(jī)關(guān)、學(xué)校放假三天。

第二年，中國(guó)和法國(guó)以“戰(zhàn)勝?lài)?guó)”資格責(zé)令德國(guó)出資將堆放在東單北大街的克碑散件運(yùn)至中央公園（今中山公園），重新組裝豎立，更名為“公理戰(zhàn)勝”牌坊。工程由京都市政公所負(fù)責(zé)，主持設(shè)計(jì)、規(guī)劃和改建的是民國(guó)出色的建筑設(shè)計(jì)家吳鼎。開(kāi)工時(shí)，北洋軍閥政府在公園組織盛會(huì)慶祝，可見(jiàn)政府對(duì)其的重視程度。

因在拆毀和堆放牌坊期間，部分構(gòu)件遭損壞遺失，改建完成的“公理戰(zhàn)勝”牌坊的外形變成了四柱三間三樓，一直延續(xù)至今。

1920年7月4日，北洋政府在中央公園為新落成的紀(jì)念牌樓舉行落成典禮。重建后的牌坊雖比原牌坊少四個(gè)“樓”，但也極具中國(guó)傳統(tǒng)建筑美學(xué)觀賞價(jià)值。正中上方鐫刻的錢(qián)能訓(xùn)題寫(xiě)的“公理戰(zhàn)勝”四個(gè)金字閃閃發(fā)光，金字藍(lán)瓦的白色牌坊和精致明朗的景觀燈臺(tái)，在青松翠柏的襯托下相映成輝，顯得典雅大方。

具有諷刺意味的是，巴黎和會(huì)上，中國(guó)作為戰(zhàn)勝?lài)?guó)參會(huì)，但卻處處被刁難，列強(qiáng)還把戰(zhàn)敗的德國(guó)在山東的權(quán)益轉(zhuǎn)讓給日本。消息傳到國(guó)內(nèi)，人們不禁發(fā)出“公理何在”的吶喊，緊接著五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，迫于國(guó)內(nèi)壓力，中國(guó)代表團(tuán)最終沒(méi)在“巴黎和約”上簽字。但這座與歷史事實(shí)相悖的“公理戰(zhàn)勝”牌坊卻再一次令國(guó)人蒙受恥辱。

石牌坊仍在歷史的洪流中沉浮。后來(lái)的32年里，它幾度在被更名的邊緣徘徊。日本侵略者也曾認(rèn)為其“有礙日德同盟之名目”，動(dòng)了改建的念頭，但因北京的抗日烽火如燎原之勢(shì)，城外東南西北的抗日浪潮一浪高過(guò)一浪，最終未能得逞。

在戰(zhàn)火紛飛的年代，北京人無(wú)暇顧及“公理戰(zhàn)勝”牌坊的存與廢，它就在那兒立了整整30多年。直到新中國(guó)成立以后，其命運(yùn)才又發(fā)生了改變。

珍愛(ài)和平

2015年，87歲的老父親不知什么渠道得知由劉進(jìn)元編劇，楊立新導(dǎo)演的原創(chuàng)話劇《牌坊》正在首都劇場(chǎng)進(jìn)行演出。他要我?guī)タ催@個(gè)話劇。

大幕徐徐拉開(kāi)，生動(dòng)的演繹讓我們仿佛真的身處100多年前清末京城滿目瘡痍、備受欺凌的年代，當(dāng)看到克林德牌坊出現(xiàn)時(shí)，父親老淚縱橫。

在休息廳，他打開(kāi)了話匣子：什么是公理。強(qiáng)權(quán)就是公理。接著，他講述了在西四學(xué)徒時(shí)，在東單操場(chǎng)目睹了兩名駐華美軍強(qiáng)奸北京大學(xué)先修班女學(xué)生沈崇，路過(guò)的北平工人孟昭杰兩次救助未成的事件。但面對(duì)中國(guó)人被欺負(fù)的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)就是敢怒不敢言。當(dāng)看到五星紅旗在天安門(mén)升起，保衛(wèi)和平坊矗立時(shí)，他破涕為笑。

1952年10月，34個(gè)國(guó)家的代表齊聚北京，參加由我國(guó)發(fā)起的亞洲及太平洋區(qū)域和平會(huì)議。會(huì)上，為表彰中國(guó)人民在反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、保衛(wèi)世界和平中的豐功偉績(jī)，會(huì)議決定將中山公園內(nèi)的“公理戰(zhàn)勝”坊改名為“保衛(wèi)和平”坊，中山公園還為此舉辦了游園會(huì)。

由郭沫若先生題寫(xiě)的“保衛(wèi)和平”四個(gè)大字，刻在了牌坊正中的坊額上，，字跡遒勁凝重，借此表達(dá)人們保衛(wèi)世界和平的美好愿望。至此以后，這座有著不尋常經(jīng)歷的石牌坊再未改過(guò)名字，因?yàn)椤氨Ｐl(wèi)和平”這一主題是世界性的、永久性的。

在亞太和會(huì)前后圍繞“和平”主題，北京市廣泛開(kāi)展了各類(lèi)活動(dòng)。市政府將安定門(mén)外當(dāng)時(shí)正在大規(guī)模建設(shè)的居民社區(qū)命名為“和平里”，將在建的聯(lián)合賓館加高擴(kuò)建，更名為“和平賓館”。中國(guó)新聞紀(jì)錄片廠對(duì)亞太和會(huì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了拍攝，并制作成紀(jì)錄片《和平萬(wàn)歲》，為會(huì)議留下了珍貴的影像資料。

2019年，退休后的我又一次來(lái)到中山公園，從南門(mén)向里看，我發(fā)現(xiàn)我能一眼望到立在正北方的孫中山銅像，而這座高大的石牌坊卻不會(huì)在視線上造成遮擋。據(jù)公園工作人員介紹，這是因?yàn)榻ㄔ鞎r(shí)，它發(fā)揮了“視覺(jué)標(biāo)桿”的作用。如今保衛(wèi)和平坊還是中山公園“紅色印記”之一。園方每年都要舉辦“探尋紅色印記，傳承紅色基因”等紅色主題研學(xué)活動(dòng)。

站在石牌坊前，學(xué)習(xí)過(guò)中共黨史的我心潮澎湃。65年來(lái)，我在北京的和平環(huán)境中長(zhǎng)大、幸福地娶妻生女，成為一名文字工作者。和平是多么的美好。在石牌坊前，我許下心愿，要與全中國(guó)人民一起踔厲奮發(fā)，強(qiáng)軍強(qiáng)國(guó)，保衛(wèi)和平。愿保衛(wèi)和平坊永久聳立，北京乃至全中國(guó)人民永遠(yuǎn)生活在和平環(huán)境中，愿我們的祖國(guó)越來(lái)越繁榮富強(qiáng)。