故園，已是很久沒回去過了，那里已不知春夏，不知秋冬。我努力想要回想起關于它的一點聲色來，好像自從離開之后就帶走了一霎的春光，荒蕪的不僅是故園。穿過記憶的空洞，恐怕唯有幾聲啼鳥，能把我喚回某一個明媚的日子，我坐在北窗下，寫一場關于懷念的故事。

故園在南苑，我在那里教書，一待十四年。校舍是個有三排平房的小院，鮮有人打擾。后墻外有幾排粗壯的楊樹，高可參天。春夏時節(jié)，濃密的繁葉生長出來，連綿如波，像一道天然的屏風，擋在我們小院之外。在這十幾年之中，我竟一直不知道后墻外是怎樣的風景。孩子們坐在教室里讀書，除了風穿樹葉和幾聲鳥鳴，再無別的喧雜之音。有時候我在想，那片院墻更像是隔絕了異世界的屏障，任何小院以外的事物都無法跨過那重高楊——除了飛鳥。

它們喚來了風，在蕭散的生命里低吟。

最常見的是喜鵲，它們是最世俗的鳥，時常能見到他們站在窗子下，或是校園里的甬道上吵嚷個不停，人們說，那是在報喜。不過是因為喜鵲好親近人，只看到人心的良善，以為那些為它們投去目光的人，總會愿意故意遺落一把零食。很多時候它們明明看見我在注視，接近，也不馬上飛去，總要觀望?；蚴翘鴥赡_，自作聰明地移動幾下，著實憨實。常來小院里的喜鵲養(yǎng)得都很壯，我總擔心它們那細弱的兩腳撐不住肥胖的身子。

烏鴉就和它們不同，有喜鵲的地方就很少有烏鴉，反之亦然，好像自古以來就是勢不兩立的兩種鳥。小院里偶爾也會有烏鴉飛來，但從不落下，只站在高處的樹枝上，啼叫幾聲，空闊蒼涼。月落、烏啼、霜滿天，古人常寫棲烏夜啼，烏鴉在傍晚時分叫得凄然，那聲音大多是叫給失路之人的。我沒聽過夜啼的烏鴉，反而偶爾的幾聲都是在晨起的時候，烏鴉盤旋著找它的巢。它們是棲在高處的，可小院里的幾棵高楊都被喜鵲占據(jù)了，烏鴉便帶著它的悲切，啼到墻外的天地去了。白云已去黃昏遠，尤有寒鴉三兩聲。

還有一種噪鵑鳥的叫聲也令人生寒，也總是在清晨叫上幾聲，“苦哦——苦哦”，托著長長的尾音，飄飄蕩蕩。它一叫，天地都顯得空闊了許多，所有的熱鬧可以瞬間冷寂下來。有時會忽然產(chǎn)生一種錯覺，認為它從哪個空曠的山谷里傳來，是穿林而過的風將它帶來的，風里帶著些愁苦。又或是哪個失路之人的洞簫，浸滿了清淚，聲聲悲咽。抬頭看時找不見它的蹤跡，它有著如烏鴉一般的黑羽，只管藏在墻外那深邃的林子里，“苦哦——苦哦”，讓人心生悲涼。

我那間小屋的窗子是北向的，窗外種著幾棵大楊樹，還有杏樹和臘梅。夏日雜花生樹，掩映著一排教室，孩子們在里面讀書，總有燕雀配合著鳴叫。孩子們一出教室，呼啦啦地飛散了，小院里吵鬧起來，噪鵑就不叫了。偶爾會有一兩聲極具穿透力的叫聲，像是在附近的高樹上，也像是從很遠的地方傳來。我始終分辨不出是哪一種鳥，兩聲脆響，叫出婉轉的調(diào)子。后來無意間從網(wǎng)上聽到幾種北方常見的鳥鳴，總覺得和夜鶯有些相似，但夜鶯的聲音太過細膩并富于變幻了，轉調(diào)很多，如同人的語言一樣豐富。我總聽到的那幾聲脆響是簡潔利落的，猜想這種鳥的性子應該很直率，有著向陽花草一般明媚的心性。

想要在茂盛的樹葉間尋找一只鳥，無異于在駁雜的砂礫間掘出一粒金。有時候順著光影斑斑的高樹看去，每片葉子都像一張面具，它們的后面是閃躲的眼睛。我想尋找的聲音就在這些晃眼的面具下跳動，有幾回以為看到了它，可是葉子一晃，跳出的是一只麻雀，不免有些失落。世上很多事貴在“無心”，刻意的終究一無所獲，偶遇一只鳥只能在不經(jīng)意間。忽然有一次，一段突兀的小岔枝上偶然飛來一只沒見過的鳥，麻雀那樣小巧，頭頂有著白色的毛。大約只停留了剎那，就倏地一下飛走了。后來才忽然意識到，那是“白頭翁”。

小院里自從來了白頭翁，偶爾也會有別的鳥飛來，都是從后墻的另一邊飛來的，那邊已經(jīng)變成了濕地公園。自此以后，我常見有肥碩的斑鳩蹲在杏樹下啄食，喉嚨里發(fā)著“咕嚕嚕”的聲音，脖子上的一圈帶狀白點顯得很突兀。也見到過瘦小的啄木鳥，愣頭愣腦地扒在泡桐的樹干上“咚咚”地敲，瘦弱卻有力。樹干里的回響，似乎斷言了這棵泡桐已病入膏肓。后來我親眼見它被砍去了，粗壯的樹干，曾經(jīng)高大得可以蔽天，內(nèi)部竟是中空的。聽老人說，泡桐長到一定年歲注定要中空，它是大而無用的一種樹。我曾錯把泡桐當做梧桐，因為它的碩大和那夢幻般的泡桐花，以為鳳凰必定得棲到一棵大樹上。泡桐生長就是在建造夢幻，夢幻終如泡影，身為百鳥之王的鳳凰，早已洞悉了這一切。

然而鳳凰也終究是個傳說。

杜鵑也是傳說中的鳥，卻棲在人間的樹叢里。杜鵑的名字有很多，“布谷”是民間的稱呼，“杜宇”是詩人的稱呼。那時候我常坐在北向的那間小屋子里寫東西，思路接續(xù)不下去的時候，杜鵑的叫聲就格外入耳。幽幽怨怨，越靜的時候飄蕩得越遠，如同在一個空蕩的山谷里回響。開始我不知道那是杜鵑叫，四聲起伏，像說著一句話。從小就聽到過，卻一直不能猜出叫聲里的意味，很多人說是“布谷布谷”，可在我聽來更像叫著“光棍好苦”。

直到知道它的身份，想起“杜鵑啼血”，恍然覺得我聽到的沒有錯，是它的音色里必然著上了這一層苦味。大概古人聽到的杜鵑聲也是感覺在叫著“好苦”，“杜宇聲聲不忍聞”，不知最開始是它的叫聲喚醒了傷心人，還是傷心人錯會了它的苦聲。比起噪鵑的凄厲，杜鵑更顯清苦，有種欲說還休的意味，因此才背負了一個悲慘的身世。

初冬時候，鳥聲漸漸絕跡了，樹上零星懸著幾片殘葉，連風穿樹葉的聲音也沒有。偶爾一兩聲寒鴉，蒼蒼涼涼。只有麻雀，聚在枯枝上吵鬧幾下，“噼噼啪啪”地嗑白蠟樹的種子?？菟榈娘w屑散落下來，洋洋灑灑，仿佛在重復一場摧敗凋零的秋之余烈。萬物都有它的殘損和消亡，人世匆匆，留不住的又何止故園。總有一天，我們都要離開，這里將會變作廢園，后墻外的樣子我仍是沒有機緣去看一眼。故園凋零，望帝變成了一只杜鵑，我，只能是一棵蓬草。

還記得最后回去的時候是個深秋，小院里靜得沒有一絲聲響。萬物沉寂的時節(jié)，連風都是緘默的。我在臺階上呆坐了一陣，想要偶遇一只飛鳥，再看看蠢笨的喜鵲也好?？墒鞘裁炊紱]有，仍舊是空蕩蕩，它們大概都飛到墻那邊去了。仍是只有麻雀，不知疲憊地啄著白蠟樹的種子，留下“嗶嗶啵啵”谷碎的聲音。這次聽更像是雨滴，細弱的秋雨滴落階前。隱如百鳥一羽，微如秋毫之末，不會給想念以空隙。

很多時候，人會羨慕飛鳥，它們可以隨自己的喜歡飛到任何地方。我越不過去的高墻，它們會代我去看；我回不去的故園，它們可以不時來啼鳴。然而很多時候，人與飛鳥有著同樣的命運，天地再廣，也終有所困，只不過一個困在心里，一個困在空中。