牌樓在古代城市中有特殊的位置，隨著現(xiàn)代城市改造的進(jìn)程，路牌保留下來(lái)的已經(jīng)不多了，很多只能保留在人們的記憶里，遺留于詞匯中，比如“西單牌樓”“東單牌樓”等等。國(guó)子監(jiān)街的四座牌樓卻完好完整地保留了下來(lái)，是歷史的眷顧，是改造中的遺忘，還是人們有意的挽留，也許是諸種原因的綜合作用，四座牌樓聳立在國(guó)子監(jiān)街上，迎著世間風(fēng)雨，沐浴著古今陽(yáng)光，月色下的四座牌樓更是美輪美奐。街的東西兩側(cè)路把口各有一座，其題為“成賢街”；國(guó)子監(jiān)門(mén)口兩側(cè)各一座，題為“國(guó)子監(jiān)”。

牌樓與牌坊

牌樓，首先不是景觀，不是風(fēng)景，更不是文物。牌樓乃是人詩(shī)意生存的裝置，它是建筑。建筑的本質(zhì)乃是棲居，乃是居住，正是因?yàn)榫幼〉拇嬖?，建筑才成為建筑。只有在這個(gè)基礎(chǔ)之上，它才可能成為景觀，成為風(fēng)景。人創(chuàng)造它不是為了觀看欣賞，而是為了生存，為了用。居住是由熟悉，親近，居留構(gòu)成的。牌樓正是這樣一種詩(shī)意生存的環(huán)節(jié)。每天從它下面走過(guò)，我們從來(lái)首先不觀望它。我們從它身邊走過(guò)去，它就像是我們自己的手，自己的腿腳一樣，不需要觀望，因?yàn)槲覀兒退H熟到了親密無(wú)間的程度。

小時(shí)候，總是聽(tīng)姥姥或鄰居的爺爺和奶奶說(shuō)西單牌樓、東單牌樓、西四牌樓。我以為牌樓是地名。這個(gè)錯(cuò)誤的理解一直到我上初中才得到糾正。初中時(shí)去國(guó)子監(jiān)首都圖書(shū)館閱覽室讀書(shū)，走進(jìn)國(guó)子監(jiān)街第一次看到牌樓，穿過(guò)去就如走在千古的風(fēng)里，滄桑斑駁古老。年幼的心靈被它所震撼。記得當(dāng)時(shí)自由命題作文我寫(xiě)的就是這里的牌樓。牌樓是神秘的，宏偉的，像飽經(jīng)風(fēng)霜的老者。它靜靜地等著人們來(lái)，默默地恭送人們離去。它無(wú)言無(wú)語(yǔ)，卻始終守候著。后來(lái)作文在同學(xué)中間傳閱，不知誰(shuí)在上面批注道：“牌樓就是牌坊”。這兩天翻看有關(guān)北京風(fēng)物志方面的書(shū)，有的書(shū)中也說(shuō)牌樓或叫牌坊。其實(shí)牌樓與牌坊是兩個(gè)不同的建筑樣式。

從建筑上說(shuō)，牌樓與牌坊之間存在著十分明顯的不同，這種不同是樓和坊于建筑構(gòu)造上的不同。牌樓與牌坊這兩個(gè)名字就已經(jīng)顯示出來(lái)它們的同與不同。它們都是“牌”，用來(lái)作為指示事物用的工具，不管指示的是祭祀對(duì)象，還是地名，甚至為了表彰業(yè)績(jī)，也是指示。這也就是我上面說(shuō)的我們祖先的生存之用，用現(xiàn)在的話說(shuō)叫基本生活實(shí)踐。這種實(shí)踐中的東西，通過(guò)建筑方式表現(xiàn)出來(lái)時(shí)，由于建筑風(fēng)格的不同，形成了兩種樣式。“樓”跟“坊”這兩個(gè)字顯示著它們樣式上的區(qū)別。老北京口語(yǔ)中對(duì)此常常是不加區(qū)分，但對(duì)于老北京人來(lái)講，哪個(gè)是牌樓，哪個(gè)是牌坊，卻是分得清清楚楚。比如國(guó)子監(jiān)街的牌樓，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)成“國(guó)子監(jiān)牌坊”。兩者的建筑構(gòu)造區(qū)別是，牌樓有斗拱與屋頂，斗拱是建筑構(gòu)件，它是房頂與柱子的聯(lián)結(jié)部位之構(gòu)件，最早見(jiàn)于西周，宋代《營(yíng)造法式》中對(duì)其有詳細(xì)說(shuō)明。到了明清斗拱小型化，逐漸失去支撐作用繼而成為建筑的一種裝飾，用來(lái)烘托氣氛。我們從國(guó)子監(jiān)街牌樓下走過(guò)時(shí)，會(huì)感受到一種氣場(chǎng)，從古到今，從天至地，從神到人，圍繞著我們，猶如走在千古歷史的風(fēng)里。氣氛就是氣場(chǎng)。屋頂為傳統(tǒng)建筑中最為重要的部分，沒(méi)有它就不成其為屋。牌坊則沒(méi)有斗拱與屋頂這兩個(gè)部分。

牌樓的功用

從歷史源頭上看，牌樓、牌坊應(yīng)該都是從《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)·衡門(mén)》中“衡門(mén)之下，可以棲遲”所說(shuō)的“橫門(mén)”演變而來(lái)的。橫門(mén)也就是兩根大柱子，上面有一個(gè)橫梁。有衡門(mén)的地方是可以停留一會(huì)兒的。由此可見(jiàn)，衡門(mén)有兩個(gè)實(shí)踐用途，一個(gè)是某個(gè)地方的標(biāo)志，現(xiàn)在話說(shuō)“標(biāo)志性建筑”，一個(gè)是可以在門(mén)下停留。牌，《周禮》注疏中明確說(shuō)“府別各為一牌”，廣而言之，地與地之間的區(qū)別，是通過(guò)“牌”來(lái)分別的。國(guó)子監(jiān)的牌樓所體現(xiàn)出來(lái)的正是其最為基礎(chǔ)的這種含義，它指示街名與建筑群之名，“成賢街”是街名，“國(guó)子監(jiān)”是建筑群之名。牌樓自古就是干這個(gè)用的。在古代城市的重要街道，寺廟道觀，園林都有用它來(lái)標(biāo)其名稱者。不過(guò)牌樓在古代還有一個(gè)實(shí)用目的，標(biāo)識(shí)上下，尊卑之別，也就是說(shuō)用它來(lái)標(biāo)志建筑、地名等級(jí)上的差別。人用來(lái)標(biāo)志地名建筑名的方式可以有很多種，比如成賢街，人們可以用一個(gè)一字型路牌，也可以用一個(gè)T字形路牌，都可以實(shí)現(xiàn)其標(biāo)志作用。但是在古代，在明清，國(guó)子監(jiān)卻不是一般的民居建筑，也不是一般的衙門(mén)建筑，而是最高的培養(yǎng)國(guó)家人才之處（何況還有孔廟在），無(wú)論在建筑等級(jí)與用途等級(jí)上，它都高高在上，所以用來(lái)標(biāo)志這種高高在上的建筑，就要用同樣高高在上的牌樓。國(guó)子監(jiān)的四個(gè)牌樓，看上去高大宏闊，沉靜肅穆，古風(fēng)雅韻，四個(gè)牌樓與國(guó)子監(jiān)相輔相成，已經(jīng)成為一個(gè)整體。

牌樓有兩種形式。一種叫“柱出頭”，也就是牌樓的間柱高出屋頂；一種叫“不出頭”，說(shuō)的是牌樓最高處不是間柱，而是屋頂?shù)恼?。?guó)子監(jiān)的牌樓則是第一種，間柱高高聳立，上接天，中接人，暗含“天人合一”之意。