我雖然多次參加央視春節(jié)戲曲晚會(huì)的撰稿和策劃，但給我留下最深印象的是1995、2001和2005這三年的戲曲春晚，也是我和央視著名資深導(dǎo)演謝桂昌合作的三屆戲曲春晚。

一段“餃子來了”的佳話

1995年戲曲春晚，是很有紀(jì)念意義的。在這一年戲曲音樂頻道正式立項(xiàng)，并且戲曲和音樂固定在央視11頻道播出。今天看來，戲曲音樂頻道在立項(xiàng)后，頻道內(nèi)容不斷豐富，涵蓋多種戲曲音樂類型，滿足不同觀眾口味，逐漸成為觀眾喜聞樂見的頻道之一。1995年也即是戲曲音樂頻道正式立項(xiàng)那一年，戲曲春晚是由央視資深戲曲導(dǎo)演許玉琢和謝桂昌聯(lián)合導(dǎo)演。

在本屆戲曲春晚中，根據(jù)謝桂昌導(dǎo)演的安排，讓我創(chuàng)作一個(gè)京味濃郁的話劇短劇，作為另一種類型，可能會(huì)更大程度地滿足青年觀眾，但題材要與戲曲特別是過春節(jié)的故事有關(guān)。我考慮再三，有一樁真實(shí)的梨園佳話，恰恰符合這兩項(xiàng)要求。那是1924年，京劇同仁自己的組織梨園公會(huì)，每到農(nóng)歷臘月過小年后都要出頭組織救濟(jì)同業(yè)的大義務(wù)戲，把眾多戲曲藝術(shù)家綁定在一起演出角色眾多、有文有武的好戲，參加演出的有名有姓的頭路角，和有點(diǎn)收入的各路演員一律不拿戲份，只取車馬費(fèi)！結(jié)算以后，除去劇場(chǎng)場(chǎng)租、水電、宣傳及交納娛樂稅等必要開銷外，所余票款一律分給底包演員作生活費(fèi)。這種演出稱“搭桌戲”，也就是給貧苦同行白唱戲，故也叫義務(wù)戲。由于底層的群眾演員基數(shù)相當(dāng)大，所以一場(chǎng)義務(wù)戲下來，這些貧困的底包演員僅能夠買幾斤市價(jià)最便宜的玉米面，用來蒸幾屜窩窩頭充饑過活，所以當(dāng)時(shí)這種為救濟(jì)同業(yè)生存的義務(wù)戲，又叫“窩頭會(huì)”，也就是給窮唱戲的湊幾斤窩窩頭吃。

舉行這個(gè)“窩頭會(huì)”大義務(wù)戲應(yīng)該是在春節(jié)前的幾天，唱完這場(chǎng)義務(wù)戲后，把活命的錢給窮苦同業(yè)發(fā)下去，除去吃平日的窩窩頭外，說什么也得讓這些窮底包哥們，大年三十吃頓肉餡白面餃子。

然而就在新成立梨園公會(huì)的1924年，都到了臘月二十九，明個(gè)就是年三十啦，可這個(gè)給窮哥們發(fā)頓包餃子錢的大義務(wù)戲，還遲遲沒有動(dòng)靜，可把那么多等著拿這過節(jié)費(fèi)的老少爺們急壞了。不是眾多大小藝術(shù)家在第一舞臺(tái)演出的戲碼早定下了嗎？報(bào)紙把那天的演出廣告也早登出去了，難道新成立梨園公會(huì)的這些位大佬真的不管窮苦同業(yè)了嗎？這到底是出了什么事。

還真是出事了，原來一進(jìn)臘月，實(shí)際上掌管梨園公會(huì)大權(quán)的梅蘭芳和尚小云兩位大師，就把參加義務(wù)戲演出的人頭、戲碼都策劃好了?？蔀槭裁雌鹆藗€(gè)大早趕了個(gè)晚集呢？原來在京的大小軍閥看出便宜了：居然要梨園公會(huì)為他們組織賑災(zāi)募捐演出。后果當(dāng)然是全部票款都進(jìn)入他們的腰包。梅、尚等人當(dāng)然不干，死扛，可為自己人辦的搭桌戲也不能演出了。直到年根底下的二十九，根據(jù)尚小云的回憶：“已到臘月二十九日，反動(dòng)統(tǒng)治者不顧藝人生活，還叫我們?yōu)樗麄冄萘x務(wù)戲，進(jìn)行募捐，當(dāng)時(shí)救濟(jì)同人又迫不急待，畹華（梅蘭芳的字）大哥頗為焦急，遂約同我計(jì)議?！彼麄z商量的結(jié)果，急功好義的尚小云，把他剛剛買到手的宣武門外椿樹下二條一所大宅子的房契拿出來，交給梅蘭芳，要他的畹華大哥利用他的威信，特別是他和銀行界領(lǐng)袖馮耿光等人的親密關(guān)系，由梅出面押房契向銀行借錢。當(dāng)梅先生看到這件尚老板剛到手還沒焐熱乎過來的房契時(shí)，感動(dòng)得幾乎落下熱淚。

結(jié)果是圓滿的：這座宅子押了3600塊銀元，當(dāng)時(shí)能買1900袋白面。年三十那天，貧苦同業(yè)每人分到了四塊銀元，盡管不多，但除夕夜，包一頓白面肉餡餃子是完全沒問題的了。轉(zhuǎn)過年來，就在正月十五燈節(jié)這一天，北京城內(nèi)知名的和不知名的演員們都興高采烈齊聚于第一舞臺(tái)演出大義務(wù)戲。那天的戲碼太硬整了：當(dāng)演員們想到梅、尚二位藝術(shù)家為了大伙的付出，無不拿出渾身解數(shù)，演出大為成功，當(dāng)晚賣了個(gè)滿堂，所得票款不但足夠還銀行貸款，還保住了這所大宅子。

我就根據(jù)這個(gè)感人的故事，編了個(gè)話劇短劇，謝導(dǎo)演請(qǐng)了北京人藝的三位老藝術(shù)家鄭榕、李翔、王大年分別扮演常年在京劇班社當(dāng)“底包”跑龍?zhí)椎亩卫隙?、魏老三、金老四，還特請(qǐng)善演老太太的李明啟扮演段老二的老妻，把這段故事原原本本演繹了出來。正當(dāng)幾位老人為過年吃不上一頓肉餡餃子愁眉苦臉的時(shí)候，還稍為年輕點(diǎn)的金老四拿來了梨園公會(huì)發(fā)給窮苦藝人的四塊銀元，還有肉餡和白面。當(dāng)大家知道這是梅、尚兩位大師押房契，疏通銀行關(guān)系才弄來了3600塊銀元的時(shí)候，三位跑龍?zhí)椎募?dòng)萬分，決定初一天一亮，三人就先到舊簾子胡同梅大爺家，然后到椿樹下二條尚小云家拜年。人藝的幾位老藝術(shù)家，塑造的人物活靈活現(xiàn)，尤其是鄭榕和李明啟刻畫的這一對(duì)老夫婦，京音京韻，出行當(dāng)行，活畫出那個(gè)時(shí)代北京梨園界貧苦藝人的辛酸史。所以這個(gè)叫《餃子來了》的話劇小品如今網(wǎng)上還不時(shí)播出。

打破模式的創(chuàng)新

2001年戲曲春晚是謝桂昌和李純博兩位戲曲大導(dǎo)演聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，這和數(shù)年后的2005年由謝導(dǎo)單獨(dú)執(zhí)導(dǎo)的戲曲晚會(huì)，除去節(jié)目眾多異彩紛呈外，有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是創(chuàng)新再創(chuàng)新。謝導(dǎo)強(qiáng)調(diào)要打破戲曲春晚“名家名段大連綴”這種模式，要進(jìn)行一次形式上的全面創(chuàng)新。把電視、戲曲、晚會(huì)、春節(jié)四大要素統(tǒng)統(tǒng)“打通”，給觀眾全新的審美享受。新創(chuàng)劇節(jié)目甚多，我只說我創(chuàng)作的兩個(gè)京劇小品《慈禧看戲》《譚鑫培拍電影》。前者央視主持人孫小梅扮演慈禧、朱軍扮演李蓮英，既主持又演戲。看的戲是著名大武生楊少春在恭王府戲樓演的《安天會(huì)》，按老戲演，孫悟空扎大靠大戰(zhàn)天兵天將，既有故事性，又讓觀眾回顧了歷史。

后者是根據(jù)我國第一部無聲電影，由譚鑫培拍攝的京劇《定軍山》的真實(shí)故事改編。導(dǎo)演選擇相貌相似的李玉聲扮演譚鑫培，趙保樂扮演豐泰照像館經(jīng)理任慶泰，小品前部展現(xiàn)譚大王和任經(jīng)理在土地祠拍攝前的戲，后部由李玉聲扮上老黃忠表演了京劇《定軍山》最精彩的片段。

2005年戲曲春晚，時(shí)逢雞年，我創(chuàng)作了大型武戲《金雞頌春》。講述天上的金雞大仙把在下界興風(fēng)作浪的三個(gè)狐貍精，經(jīng)過一番激戰(zhàn)，全部擒拿的神話故事。由天津京劇院大武生黃齊峰扮演雞神，天津、北京、上海三個(gè)著名武旦閆虹羽、黃樺、馮蘊(yùn)扮演三妖狐，戰(zhàn)斗異常精彩，大打出手，刀槍飛舞，令人目不暇接。而扮演天兵與小妖翻的跟頭，更是天花板級(jí)，驚險(xiǎn)異常。最絕的是黃齊峰扮演的金雞現(xiàn)出原形時(shí)，武技導(dǎo)演張四全請(qǐng)來一位雜技演員，鉆入新制作的碩大的金雞道具中，又是昂首長(zhǎng)鳴，又是振羽沖刺，贏來春雷般掌聲。后來我還參加多次戲曲春晚，直到2024年的龍年戲曲春晚，我仍然參與譜寫戲詞，但給我最深印象的還是以上和謝桂昌導(dǎo)演合作的三次春晚。