中國(guó)傳統(tǒng)的歷史敘事，按照內(nèi)容側(cè)重、敘述角度和文體特征，大致可以分為三類(lèi)：一曰“紀(jì)傳體”，是指以人物傳記為中心，通過(guò)記敘人物活動(dòng)反映歷史事件的史書(shū)體裁。其便于考見(jiàn)各類(lèi)人物的活動(dòng)情況，能夠更好地表現(xiàn)人物的性格，并分門(mén)別類(lèi)敘述典章制度，是記言、記事的進(jìn)一步結(jié)合。代表作是西漢司馬遷的《史記》。

二曰“編年體”，是指以年代為線(xiàn)索，編排有關(guān)歷史事件的史書(shū)體裁。以時(shí)間為經(jīng)，以史事為緯，比較容易反映出同一時(shí)期各個(gè)歷史事件之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。代表作是北宋司馬光的《資治通鑒》等。

三曰“紀(jì)事本末體”，是指以歷史事件為主體，完整地?cái)⑹鲆粋€(gè)歷史事件始末的史書(shū)體裁。將重要史事分別列目，獨(dú)立成篇，各篇又按時(shí)間順序編寫(xiě)，有助于更好地闡發(fā)歷史真相。代表作是南宋袁樞的《通鑒紀(jì)事本末》等。

在當(dāng)代中國(guó)，與“《紅樓夢(mèng)》研究”“敦煌研究”一樣，“魯迅研究”也早已成為一門(mén)“顯學(xué)”。關(guān)于魯迅自己的里里外外，關(guān)于魯迅的學(xué)術(shù)與思想，關(guān)于魯迅與他的同時(shí)代人，關(guān)于魯迅與中國(guó)，關(guān)于魯迅與世界……人們發(fā)現(xiàn)了說(shuō)不盡的話(huà)題，各種專(zhuān)著相繼問(wèn)世，各種述說(shuō)層出不窮，各種故事五彩繽紛。

魯迅博物館的研究員蕭振鳴多年深耕“魯學(xué)”，依托豐富的館藏資源，在海量的魯迅創(chuàng)作、書(shū)信、日記文本中打撈“自己的魯迅”，心得滿(mǎn)滿(mǎn)，收獲多多。他曾主編《魯迅著作手稿全集》《中國(guó)萌芽木刻集》，參編《魯迅手稿全集》，先后有《魯迅美術(shù)年譜》《魯迅的書(shū)法藝術(shù)》《魯迅與他的北京》《走近魯迅》《煙水尋常事：魯迅別傳》等專(zhuān)著問(wèn)世。多年來(lái)，在筆耕不輟之外，蕭振鳴與《北京青年報(bào)》等媒體合作，帶領(lǐng)青年朋友“走讀”魯迅，沿著魯迅那一代人的足跡，鉆進(jìn)“四九城”的大街小巷，從“飲食男女”中仔細(xì)體味民國(guó)北平的文化氣息，為青年一代站在“神壇”之外，從21世紀(jì)的視角認(rèn)識(shí)魯迅、思考魯迅，打開(kāi)了一扇大門(mén)，推動(dòng)了魯迅精神的傳承，可謂功德無(wú)量。

被收入“魯迅與國(guó)民人文素養(yǎng)系列讀本”的《魯迅的美術(shù)課堂》，是一次新的有益嘗試：幫助我們從“紀(jì)事本末”閱讀“美術(shù)魯迅”。在這個(gè)“課堂”上，作者告訴我們：思想家、文學(xué)家、戰(zhàn)士之外，魯迅其實(shí)還是一個(gè)美術(shù)家。他不但有思考、有理論，而且有探索、有創(chuàng)新，更重要的是，他有實(shí)踐、有作品。他在美術(shù)領(lǐng)域取得的眾多成就，同樣光彩奪目。時(shí)至今日，他的美術(shù)思想、美術(shù)創(chuàng)作、美術(shù)鑒賞、美術(shù)收藏，都已然“成為中國(guó)文化遺產(chǎn)的巨大財(cái)富”（蕭振鳴《走近魯迅》）。因此，雖然魯迅從未以美術(shù)家自居，卻已經(jīng)成為中國(guó)美術(shù)史上一個(gè)繞不過(guò)去的話(huà)題。

蕭振鳴將全書(shū)分為時(shí)代背景、美術(shù)開(kāi)蒙、另求新路、美術(shù)設(shè)計(jì)、美術(shù)收藏、現(xiàn)代版畫(huà)、傳統(tǒng)花箋、書(shū)法藝術(shù)、朋友圈等九個(gè)單元，從中觀的視角介紹魯迅美術(shù)生涯中的各個(gè)華彩樂(lè)段，并注重說(shuō)明了各個(gè)單元之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

在每一個(gè)單元的內(nèi)部，作者又細(xì)分為若干個(gè)板塊，縱橫交錯(cuò)地介紹魯迅取得的相關(guān)成就。如：關(guān)于魯迅的美術(shù)設(shè)計(jì)，包括魯迅的手繪畫(huà)、封面設(shè)計(jì)大師、設(shè)計(jì)民國(guó)國(guó)徽、設(shè)計(jì)北京大學(xué)?；盏?。又如：關(guān)于魯迅的美術(shù)收藏，包括美術(shù)藏書(shū)（中文、德文、日文、俄文、英文、法文等藝術(shù)類(lèi)圖書(shū)約六百種）、拓片收藏（現(xiàn)存六千二百余張，五千一百余種）、抄寫(xiě)古碑、漢畫(huà)像收藏（北京魯迅博物館現(xiàn)存七百余幅）、影寫(xiě)真本、影寫(xiě)孤本、收藏陶俑、銅鏡收藏、名人字畫(huà)收藏、印章收藏（現(xiàn)存五十八方）等。再如：關(guān)于魯迅與中國(guó)現(xiàn)代版畫(huà)，包括譯介外國(guó)美術(shù)、編輯美術(shù)期刊、翻譯美術(shù)論著、譯介外國(guó)美術(shù)家、倡導(dǎo)新興木刻等。這種多視角、立體式的敘事結(jié)構(gòu)，使讀者心目中“美術(shù)魯迅”的形象愈加豐滿(mǎn)、充實(shí)。

有意思的是，在“課堂”上，作者揭示了“美術(shù)魯迅”的若干個(gè)“第一”，從“意義”的角度加深了讀者對(duì)魯迅各方面成就的印象。在理論方面，誕生于中國(guó)美術(shù)史“休眠期”的魯迅，于1903年1月底，與陶成章、許壽裳等二十九名紹興籍留日學(xué)生聯(lián)名發(fā)出《紹興同鄉(xiāng)公函》，以日本的工藝美術(shù)發(fā)展為例，感嘆中國(guó)藝術(shù)的停滯不前，呼吁鄉(xiāng)人“求智識(shí)于宇內(nèi)，搜學(xué)問(wèn)于世界”，旨在以此“驚醒我國(guó)人之酣夢(mèng)，喚起我國(guó)人之精神”。這是魯迅最早的論述美術(shù)的觀點(diǎn)。1908年6月，魯迅在《河南》月刊第五號(hào)發(fā)表《科學(xué)史教篇》，是我國(guó)最早論述西方自然科學(xué)發(fā)展史的論文。1913年，魯迅發(fā)表《擬播布美術(shù)意見(jiàn)書(shū)》，指出美術(shù)三要素：“一曰天物，二曰思理，三曰美化”，強(qiáng)調(diào)“美術(shù)云者，即用思理以美化天物之謂”。作者指出，魯迅的美術(shù)思想在民國(guó)初年就已經(jīng)站在了美術(shù)教育、美術(shù)革命的前沿，并付諸于他的美術(shù)實(shí)踐，對(duì)后來(lái)推動(dòng)中國(guó)新興版畫(huà)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了重要的鋪墊作用。

在實(shí)踐方面，1909年，魯迅與周作人合譯的《域外小說(shuō)集》第一冊(cè)在日本東京出版，其毛邊書(shū)的形式是魯迅借鑒西方裝幀方式，在中國(guó)的洋裝書(shū)裝幀史上的首創(chuàng)。1931年，魯迅請(qǐng)日本教師內(nèi)山嘉吉為中國(guó)青年版畫(huà)家開(kāi)辦木刻講習(xí)所，成為中國(guó)新興版畫(huà)的開(kāi)端。在民國(guó)美術(shù)史上，魯迅最先承擔(dān)起介紹歐洲版畫(huà)的重?fù)?dān)，并成為中國(guó)新興版畫(huà)藝術(shù)的催生者和奠基人。1936年5月，以“三閑書(shū)屋”名義出版《凱綏·珂勒惠支版畫(huà)選集》，這是魯迅以中國(guó)宣紙線(xiàn)裝形式印制外國(guó)版畫(huà)的一個(gè)首創(chuàng)，也是唯一一本魯迅與外國(guó)友人合作并請(qǐng)外國(guó)友人作序的畫(huà)集。魯迅的遺印中有一枚單字“迅”的印章，據(jù)許廣平說(shuō)，這是魯迅唯一的自刻印章，以魯迅自書(shū)的草書(shū)刻成。中國(guó)印章藝術(shù)中以草書(shū)入印的極少，這是魯迅對(duì)傳統(tǒng)的一種突破。

在“課堂”上，我們還可以看到一種有趣的“美術(shù)雙城記”現(xiàn)象。具體而言，一是魯迅的美術(shù)生涯大致可以分為兩個(gè)階段：前期是在供職國(guó)民政府教育部社會(huì)教育司時(shí)，主要活動(dòng)在北平，辦講座，寫(xiě)文章，參與籌辦歷史博物館、京師圖書(shū)館，大力推廣美術(shù)教育；后期則是來(lái)到當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)代化程度最高的上海，譯介外國(guó)美術(shù)名著，出版美術(shù)期刊和圖書(shū)，推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代新興木刻運(yùn)動(dòng)。兩個(gè)階段前后呼應(yīng)，堪稱(chēng)“雙雄”。二是1933至1934年間，時(shí)在上海的魯迅與時(shí)在北平的鄭振鐸聯(lián)手，編輯出版聞名后世的《北平箋譜》。期間，兩人關(guān)于出版《北平箋譜》的書(shū)信達(dá)三十余次。后兩人又合作編輯《十竹齋箋譜》，于1936年出版第一冊(cè)。而1936年5月以上?！叭e書(shū)屋”名義出版《凱綏·珂勒惠支版畫(huà)選集》，也是在北平用珂勒版印造版畫(huà)各一百零三幅，然后在上海補(bǔ)印文字，裝訂成書(shū)的。這些具有魯迅特色的出版物，特別是作為“中國(guó)木刻史上斷代之唯一之豐碑”的《北平箋譜》，不僅是民國(guó)時(shí)期南北文化交融的鮮明象征，更是成為中國(guó)版畫(huà)史上繼承與開(kāi)拓的典范。

依據(jù)自己的研究體會(huì)，作者注重從“形而下”闡釋“形而上”，指出“相較于我們傳統(tǒng)普遍信仰的歷史觀，魯迅的歷史觀可謂發(fā)生了天翻地覆的變化，這種變化源于魯迅的哲學(xué)相對(duì)于傳統(tǒng)哲學(xué)發(fā)生了根本性的變化”。他立足魯迅的美術(shù)實(shí)踐與美術(shù)思考，揭示魯迅的哲學(xué)思想是“立人”，而“立人”所立的內(nèi)核則是個(gè)人之“獨(dú)異”的個(gè)性和精神，這是典型的“個(gè)”的思維方式，與魯迅一生致力于對(duì)傳統(tǒng)“國(guó)民性”的深刻剖析形成強(qiáng)烈的互文關(guān)系。要言不繁，從觀念層面解讀“美術(shù)魯迅”的核心價(jià)值與當(dāng)代影響，成為本書(shū)的一大亮點(diǎn)。

值得注意的是，德國(guó)哲學(xué)家黑格爾曾經(jīng)提出：凡是現(xiàn)實(shí)的就是合理的，凡是合理的就是現(xiàn)實(shí)的。他強(qiáng)調(diào)的是在“絕對(duì)精神”指引下，事物發(fā)展內(nèi)在的規(guī)律性。意大利美學(xué)家克羅齊的著名命題“一切歷史都是當(dāng)代史”，揭示了“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”之間的深度關(guān)聯(lián)。與此相對(duì)應(yīng)的則是，英國(guó)著名歷史學(xué)家、20世紀(jì)“劍橋?qū)W派”代表人物赫伯特·巴特菲爾德以“歷史的輝格解釋”告訴人們，輝格派的歷史學(xué)家“以‘當(dāng)下’作為準(zhǔn)繩和參照來(lái)研究‘過(guò)去’”，“從他所處時(shí)代的觀點(diǎn)來(lái)組織歷史圖式”，有意無(wú)意間用今天生活中的“實(shí)然”去反推歷史上的“應(yīng)然”，從而建立起各個(gè)時(shí)代之間“假想的相似性”。并指出，這是歷史研究中一個(gè)帶有普遍性的問(wèn)題。張大力依據(jù)自己對(duì)數(shù)十張著名照片在不同歷史時(shí)期出入甚大的版本所進(jìn)行的詳細(xì)比對(duì)，指出中國(guó)社會(huì)中存在著不可忽視的“第二歷史”，有圖不一定就有真相。這些理論和現(xiàn)象，都值得嚴(yán)肅關(guān)注和認(rèn)真思考。

就“魯學(xué)”而言，魯迅逝世以來(lái)，在各個(gè)歷史時(shí)期出現(xiàn)過(guò)截然不同的“時(shí)代形象”。這警示人們：作為一個(gè)歷史人物，關(guān)于魯迅的歷史敘事，始終存在朝著多種方向演進(jìn)的可能。無(wú)意的誤讀與有意的曲解，似乎在所難免。

好在我們還有蕭振鳴這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，依然堅(jiān)持“有一份材料，說(shuō)一份話(huà)”，旨在向世人提供一個(gè)真實(shí)、可信、可親的魯迅。在《魯迅的美術(shù)課堂》中，作者依據(jù)魯迅的各種文本和社會(huì)各界人士回憶魯迅的可靠史料撰文，插圖則是依據(jù)魯迅博物館所藏版本以及自己藏書(shū)選取，因此十分準(zhǔn)確、生動(dòng)、珍貴。這非常吻合“魯迅與國(guó)民人文素養(yǎng)系列讀本”所強(qiáng)調(diào)的：內(nèi)容上要有新穎性、學(xué)術(shù)性和完整性，形式上要圖文并茂，語(yǔ)言深入淺出、雅俗共賞。而在內(nèi)容詳實(shí)、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、敘述生動(dòng)的文本之外，作者選取的“紀(jì)事本末體”視角，也為魯迅研究打開(kāi)了一條新的路徑。

“你也說(shuō)魯迅，我也說(shuō)魯迅”，魯迅因此而不斷豐滿(mǎn)、深刻。在“紀(jì)事本末”之外，我們還將看到哪些“別傳魯迅”？